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 Le Mystère 
des  

Cathédrales 
 
 
 
 
 
I 
 
 
 

La plus forte impression de notre prime jeunesse, – nous 

avions sept ans, – celle dont nous gardons encore un souvenir 

vivace, fut l’émotion que provoqua, en notre âme d’enfant, la 

vue d’une cathédrale gothique. Nous en fûmes, sur-le-champ, 

transporté, extasié, frappé d’admiration, incapable de nous 

arracher à l’attrait du merveilleux, à la magie du splendide, de 

l’immense, du vertigineux que dégageait cette œuvre plus 

divine qu’humaine.  

Depuis, la vision s’est transformée, mais l’impression 

demeure. Et si l’accoutumance a modifié le caractère 

primesautier et pathétique du premier contact, nous n’avons 

jamais pu nous défendre d’une sorte de ravissement devant ces 

beaux livres d’images dressés sur nos parvis, et qui 

développent jusqu’au ciel leurs feuillets de pierre sculptés. 

En quel langage, par quels moyens pourrions-nous leur 

exprimer notre admiration, leur témoigner notre 

reconnaissance, tous les sentiments de gratitude dont notre 

cœur est plein, pour tout ce qu’ils nous ont appris à goûter, à 

reconnaître, à découvrir, même ces chefs-d’œuvre muets, ces 

maîtres sans paroles et sans voix ? 
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Sans paroles et sans voix ? – Que disons-nous ! Si ces livres 

lapidaires ont leurs lettres sculptées, – phrases en bas-reliefs et 

pensées en ogives, – ils n’en parlent pas moins par l’esprit, 

impérissable, qui s’exhale de leurs pages. Plus clairs que leurs 

frères cadets, – manuscrits et imprimés, – ils possèdent sur eux 

l’avantage de ne traduire qu’un sens unique, absolu, 

d’expression simple, d’interprétation naïve et pittoresque, un 

sens purgé des finesses, des allusions, des équivoques 

littéraires. 

« La langue de pierres que parle cet art nouveau, dit avec 

beaucoup de vérité J. F. Golfs1, est à la fois clair et sublime. 

Aussi, elle parle à l’âme des plus humbles comme à celle des 

plus cultivés. Quelle langue pathétique que le gothique de 

pierres ! Une langue si pathétique, en effet, que les chants 

d’une Orlande de Lassus ou d’un Palestrina, les œuvres 

d’orgue d’un Haendel ou d’un Frescobaldi, l’orchestration 

d’un Beethoven ou d’un Cherubini, et, ce qui est plus grand 

que tout cela, le simple et sévère chant grégorien, le seul vrai 

chant peut-être, n’ajoutent que par surcroît aux émotions que la 

cathédrale cause par elle-même. Malheur à ceux qui n’aiment 

pas l’architecture gothique, ou, du moins, plaignons-les comme 

des déshérités du cœur. » 

Sanctuaire de la Tradition, de la Science et de l’Art, la 

cathédrale gothique ne doit pas être regardée comme un 

ouvrage uniquement dédié à la gloire du christianisme, mais 

plutôt comme une vaste concrétion d’idées, de tendances, de 

foi populaires, un tout parfait auquel on peut se référer sans 

crainte dès qu’il s’agit de pénétrer la pensée des ancêtres, dans 

quelque domaine que ce soi : religieux, laïque, philosophique 

ou social. 

Les voûtes hardies, la noblesse des vaisseaux, l’ampleur des 

proportions et la beauté de l’exécution font de la cathédrale 

une œuvre originale, d’incomparable harmonie, mais que 

l’exercice du culte ne paraît pas devoir occuper en entier.  

Si le recueillement, sous la lumière spectrale et polychrome 

des hautes verrières, si le silence invitent à la prière, 

prédisposent à la méditation, en revanche l’appareil, la 

structure, l’ornementation dégagent et reflètent, en leur 

                                                 
1 J. F. Golfs, La Filiation généalogique de toutes les Ecoles gothiques. Paris, Baudry, 1884. 
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extraordinaire puissance, des sensations moins édifiantes, un 

esprit plus laïque et, disons le mot, presque païen. 

On y peut discerner, outre l’inspiration ardente née d’une 

foi robuste, les mille préoccupations de la grande âme 

populaire, l’affirmation de sa conscience, de sa volonté propre, 

l’image de sa pensée dans ce qu’elle a de complexe, d’abstrait, 

d’essentiel, de souverain. 

Si l’on vient à l’édifice pour assister aux offices divins, si 

l’on y pénètre à la suite des convois funèbres ou parmi le 

joyeux cortège des fêtes carillonnées, on s’y presse également 

en bien d’autres circonstances. On y tient des assemblées 

politiques sous la présidence de l’évêque ;  on y discute le prix 

du grain et du bétail ; les drapiers y fixent le cours des étoffes ; 

on y accourt pour quérir le réconfort, solliciter le conseil, 

implorer le pardon. Et il n’est guère de corporations qui n’y 

fassent bénir le chef-d’œuvre du nouveau compagnon et ne s’y 

réunissent, une fois l’an, sous la protection de leur saint patron.  

D’autres cérémonies, fort attrayantes pour la foule, s’y 

maintinrent pendant la belle période médiévale. Ce fut la Fête 

des Fous, – ou des Sages, – kermesse hermétique 

processionnelle, qui partait de l’église avec son pape, ses 

dignitaires, ses fervents, son peuple, – le peuple du moyen âge, 

bruyant, espiègle, facétieux, débordant de vitalité, 

d’enthousiasme et de fougue, – et se répandait dans la ville... 

Satire hilarante d’un clergé ignorant, soumis à l’autorité de la 

Science déguisée, écrasé sous le poids d’une indiscutable 

supériorité. Ah ! la Fête des Fous, avec son char du Triomphe 

de Bacchus, traîné par un centaure et une centauresse, nus 

comme le dieu lui-même, accompagné du grand Pan ; carnaval 

obscène prenant possession des nefs ogivales ! Nymphes et 

naïades sortant du bain ; divinités de l’Olympe, sans nuages et 

sans tutu : Junon, Diane, Latone se donnant rendez-vous à la 

cathédrale pour y entendre la messe ! Et quelle messe ! 

Composée par l’initié Pierre de Corbeil, archevêque de Sens, 

selon le rituel païen, et où les ouailles de l’an 1220 poussaient  

le cri de joie des bacchanales : Evohé ! Evohé ! – Et les 

escholiers en délire de répondre : 

 

Hæc est clara dies clararum dierum ! 
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Hæc est festa dies festarum festa dierum 1!  

 

Ce fut encore la Fête de l’Ane, presque aussi fastueuse que 

la précédente, avec l’entrée triomphale, sous les arceaux 

sacrés, de maître Aliboron, dont le sabot foulait, jadis, le pavé 

juif de Jérusalem. Notre glorieux Christophore y était célébré 

dans un office spécial où l’on exaltait, après l’épître, cette 

puissance asine qui a valu à l’Eglise l’or de l’Arabie, l’encens 

et la myrrhe du pays de Saba. Parodie grotesque que le prêtre, 

incapable de comprendre, acceptait en silence, le front courbé 

sous le ridicule, versé à pleins bords, par ces mystificateurs du 

pays de Saba, ou Caba, les cabalistes en personne ! Et c’est le 

ciseau même des maîtres imaigiers du temps, qui nous 

confirme ces curieuses réjouissances. En effet, dans la nef de 

Notre-Dame de Strasbourg, écrit Witkowski2, « le bas-relief 

d’un des chapiteaux des grands piliers reproduit une procession 

satirique où l’on distingue un pourceau, porteur d’un bénitier, 

suivi d’ânes revêtus d’habits sacerdotaux et de singes munis de 

divers attributs de la religion, ainsi qu’un renard enfermé dans 

une châsse. C’est la Procession du Renard ou de la Fête de 

l’Ane ». Ajoutons qu’une scène identique, enluminée, figure au 

folio 40 du manuscrit 5055 de la Bibliothèque nationale.  

Ce furent, enfin, ces coutumes bizarres où transparaît un 

sens hermétique souvent très pur, qui se renouvelaient chaque 

année et avaient pour théâtre l’église gothique, comme la 

Flagellation de l’Alleluia, dans laquelle les enfants de chœur 

chassaient, à grands coups de fouet, leurs sabots3ronflants hors 

des nefs de la cathédrale de Langres ; le Convoi de Carême-

Prenant ; la Diablerie de Chaumont ; les processions et 

banquets de l’Infanterie dijonnaise, dernier écho de la Fête des 

Fous, avec sa Mère Folle, ses diplômes rabelaisiens, son 

guidon où deux frères, tête-bêche, se plaisent à découvrir leurs 

fesses ; le singulier Jeu de Pelote, qui se disputait dans le 

vaisseau de Saint-Etienne, cathédrale d ’Auxerre, et disparut 

vers 1538 ; etc. 

 

 

                                                 
1 Ce jour est célèbre parmi les jours célèbres ! 
  Ce jour est jour de fête parmi les jours de fête ! 
2 G.J. Witkowski, L’Art du profane à l’Eglise. Etranger. Paris, Schemit, 1908, p. 35. 
3 Toupie au profil de Tau ou Croix. En cabale, sabot équivaut à cabot ou chabot, le chat botté des Contes de 
ma Mère l’Oie. La galette de l’Epiphanie contient parfois un sabot au lieu d’une fève. 
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II 
 
 

 

La cathédrale est le refuge hospitalier de toutes infortunes. 

Les malades qui venaient, à Notre-Dame de Paris, implorer 

Dieu pour le soulagement de leurs souffrances, y demeuraient 

jusqu’à leur guérison complète. On leur affectait une chapelle, 

située vers la seconde porte, et qui était éclairée de six lampes. 

Ils y passaient les nuits. Les médecins y donnaient leurs 

consultations, à l’entrée même de la basilique, autour du 

bénitier. C’est encore là que la Faculté de médecine, quittant, 

au XIIIe siècle l’Université pour vivre indépendante, vint 

donner ses assises et se fixa jusqu’en 1454, époque de sa 

dernière réunion, provoquée par Jacques Desparts.  

C’est l’asile inviolable des gens poursuivis et le sépulcre 

des défunts illustres. C’est la cité dans la cité, le noyau 

intellectuel et moral de l’agglomération, le cœur de l’activité 

publique, l’apothéose de la pensée, du savoir et de l’art. 

Par l’abondante floraison de son ornementation, par la 

variété des sujets et des scènes qui la parent, la cathédrale 

apparaît comme une encyclopédie très complète et très variée, 

tantôt naïve, tantôt noble, toujours vivante, de toutes les 

connaissances médiévales. Ces sphinx de pierre sont ainsi des 

éducateurs, des initiateurs au premier chef.  

Ce peuple de chimères hérissées, de grotesques, de 

marmousets, de mascarons, de gargouilles menaçantes, – 

dragons, stryges et tarasques, – est le gardien séculaire du 

patrimoine ancestral. L’art et la science, jadis concentrés dans 

les grands monastères, s’échappent de l’officine, accourent à 

l’édifice, s’accrochent aux clochers, aux arcs-boutants, se 

suspendent aux voussures, peuplent le niches, transforment les 

vitres en gemmes précieuses, l’airain en vibrations sonores et 

s’épanouissent sur les portails dans une joyeuse envolée de 

liberté et d’expression. Rien de plus laïque que l’exotérisme de 

cet enseignement ! rien de plus humain que cette profusion 

d’images originales, vivantes, libres, mouvementées, 

pittoresques, parfois désordonnées, toujours intéressantes ; rien 
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de plus émouvant que ces multiples témoignages de l’existence 

quotidienne, du goût, de l’idéal, des instincts de nos pères ; 

rien de plus captivant, surtout, que le symbolisme des vieux 

alchimistes, habilement traduit par les modestes statuaires 

médiévaux. A cet égard, Notre-Dame de Paris, église 

philosophale, est sans contredit l’un des plus parfaits 

spécimens, et, comme l’a dit Victor Hugo, « l’abrégé le plus 

satisfaisant de la science hermétique, dont l’église de Saint-

Jacques-la Boucherie était un hiéroglyphe si complet ». 

Les alchimistes du XIVe siècle  s’y rencontrent, 

hebdomadairement, au jour de Saturne, soit au grand porche, 

soit au portail Saint-Marcel, ou encore à la petite Porte-Rouge, 

toute décorée de salamandres. Denys Zachaire nous apprend 

que l’usage s’y maintenait  encore en l’an 1539, « les 

dimanches et jours de festes », et Noël du Fail dit que « le 

grand rendez-vous de tels académiques estoit à Nostre-Dame 

de Paris1 ».  

Là, dans l’éblouissement des ogives peintes et dorées2, des 

cordons de voussures, des tympans aux figures multicolores, 

chacun exposait le résultat de ses travaux, développait l’ordre 

de ses recherches. On y émettait des probabilités ; on y 

discutait les possibilités ; on y étudiait sur place l’allégorie du 

beau livre, et ce n’était pas la partie la moins animée de ces 

réunions que l’exégèse abstruse des mystérieux symboles.  

Après Gobineau de Montluisant, Cambriel et tutti quanti, 

nous allons entreprendre le pieux pèlerinage, parler aux pierres 

et les interroger. Hélas ! il est bien tard. Le vandalisme de 

Soufflot a détruit en grande partie ce qu’au XVIe siècle le 

souffleur pouvait admirer. Et, si l’art doit quelque 

reconnaissance aux éminents architectes Toussaint, Geffroy 

Dechaume, Bœswillwald, Viollet-le-Duc et Lasses qui 

restaurèrent la basilique, odieusement profanée par l’Ecole, la 

Science ne retrouvera jamais ce qu’elle a perdu.  

Quoiqu’il en soit, et malgré ces regrettables mutilations, les 

motifs qui subsistent encore sont assez nombreux pour qu’on 

ait pas à y regretter le temps et la peine d’une visite. Nous nous 

                                                 
1 Noël du Fail, Propos rustiques, baliverneries, contes et discours d’Eutrapel (ch. X). Paris, 1842. 
2 Dans les cathédrales, tout était doré et peint de couleurs vives. Nous avons le texte de Martyrius, évêque et 
voyageur arménien du XVe siècle, qui en fait foi. Cet auteur dit que le porche de Notre-Dame de Paris 
resplendissait comme l’entrée du paradis. On y voyait le pourpre, le rose, l’azur, l’argent et l’or. On peut 
encore apercevoir des traces de dorure au sommet du tympan du grand portail. Celui de l’église Saint-
Germain-l’Auxerrois a conservé ses peintures, sa voûte azurée constéllée d’or. 
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estimerons donc satisfaits et largement payé de notre effort, si 

nous n’avons pu éveiller la curiosité du lecteur, retenir 

l’attention de l’observateur sagace et montrer aux amateurs de 

l’occulte qu’il n’est pas impossible de retrouver le sens de 

l’arcane dissimulé sous l’écorce pétrifiée du prodigieux 

grimoire.  

 

 

 

 

III 
 
 
 

Auparavant, il nous faut dire un mot du terme gothique, 

appliqué à l’art français qui imposa ses directives à toutes les 

productions du moyen âge, et dont le rayonnement s’étend du 

XII e au XVe siècle. 

D’aucuns ont prétendu, à tort, qu’il provenait des Goths, 

ancien peuple de la Germanie ; d’autres ont cru qu’on appelait 

ainsi cette forme d’art, dont l’originalité et l’extrême 

singularité faisaient scandale au XVIIe et XVIIIe siècle, par 

dérision, en lui imposant le sens de barbare : telle est l’opinion 

de l’Ecole classique, imbue des principes décadents de la 

Renaissance. 

La vérité, qui sort de la bouche du peuple, a pourtant 

maintenu et conservé l’expression d’Art gothique, malgré les 

efforts de l’Académie pour lui substituer celle d’Art ogival. Il y 

a là une raison obscure qui aurait dû porter à réflexion nos 

linguistiques, toujours à l’affût des étymologies. D’où vient 

donc que si peu de lexicologues aient rencontré juste ? – De ce 

fait très simple que l’explication doit en être recherchée dans 

l’ origine cabalistique du mot plutôt que dans sa racine 

littérale.  

Quelques auteurs perspicaces, et moins superficiels, frappés 

de la similitude qui existe entre gothique et goétique, ont pensé 

qu’il devait y avoir un rapport étroit entre l’Art gothique et 

l’ Art goétique ou  magique. 

Pour nous, art gothique n’est qu’une déformation 

orthographique du mot argotique, dont l’homophonie est 

parfaite, conformément à la loi phonétique qui régit, dans 
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toutes les langues et sans tenir compte de l’orthographe, la 

cabale traditionnelle. La cathédrale est une œuvre d’art goth ou 

d’argot. Or, les dictionnaires définissent l’argot comme étant 

« un langage particulier à tous les individus qui ont intérêt à se 

communiquer leurs pensées sans être compris de ceux qui les 

entourent ». C’est donc bien une cabale parlée. Les argotiers, 

ceux qui utilisent ce langage, sont descendants hermétiques des 

argo-nautes, lesquels montaient le navire Argo, parlaient la 

langue argotique, – notre langue verte, – en voguant vers les 

rives fortunées de Colchos pour conquérir la fameuse Toison 

d’Or. On dit encore aujourd’hui d’un homme très intelligent, 

mais aussi très rusé : il sait tout, il entend l’argot. Tous les 

Initiés s’exprimaient en argot, aussi bien les truands de la Cour 

des Miracles, – le poète Villon à leur tête, – que les Frimasons, 

ou francs-maçons du moyen âge, « logeurs du bon Dieu », qui 

édifièrent les chefs-d’œuvre argotiques que nous admirons 

aujourd’hui. Eux-mêmes, ces nautes constructeurs, connaissent 

le route du Jardin des Hespérides... 

De nos jours encore, les humbles, les misérables, les 

méprisés, les insoumis avides de liberté et d’indépendance, les 

proscrits, les errants et les nomades parlent l’argot, ce dialecte 

maudit, banni de la haute société, des nobles qui le sont si peu, 

des bourgeois repus et bien pensants, vautrés dans l’hermine de 

leur ignorance et de leur fatuité. L’argot reste le langage d’une 

minorité d’individus vivant en dehors des lois reçues, des 

conventions, des usages, du protocole, auxquels on applique 

l’épithète de voyous, c'est-à-dire de voyants, et celle, plus 

expressive encore, de Fils ou Enfants du soleil. L’art gothique 

est, en effet, l’art got ou cot (Χο), l’art de la Lumière ou de 

l’Esprit.  

Ce sont là, pensera-t-on, de simples jeux de mots. Nous en 

convenons volontiers. L’essentiel est qu’ils guident notre foi 

vers une certitude, vers la vérité positive et scientifique, clef du 

mystère religieux, et ne la tiennent pas errante dans le dédale 

capricieux de l’imagination. Il n’y a, ici-bas, ni hasard, ni 

coïncidence, ni rapport fortuit ; tout est prévu, ordonné, réglé, 

et il ne nous appartient pas de modifier à notre gré la volonté 

imperscrutable du Destin. Si le sens usuel des mots ne nous 

permet aucune découverte capable de nous élever, de nous 

instruire, de nous rapprocher du Créateur, le vocabulaire 

devient inutile. Le verbe, qui assure à l’homme l’incontestable 
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supériorité, la souveraineté qu’il possède sur tout ce qui vit, 

perd sa noblesse, sa grandeur, sa beauté et n’est plus qu’une 

affligeante vanité. Or, la langue, instrument de l’esprit, vit par 

elle-même, bien qu’elle ne soit que le reflet de l’Idée 

universelle. Nous n’inventons rien, nous ne créons rien. Tout 

est dans tout. Notre microcosme n’est qu’une particule infime, 

animée, pensante, plus ou moins imparfaite, du macrocosme. 

Ce que nous croyons trouver par le seul effort de notre 

intelligence existe déjà quelque part. C’est la foi qui nous fait 

pressentir ce qui est ; c’est la révélation qui nous en donne la 

preuve absolue. Nous côtoyons souvent le phénomène, voire le 

miracle, sans le remarquer, en aveugles et en sourds. Que de 

merveilles, que de choses insoupçonnées ne découvrions-nous 

pas si nous savions disséquer les mots, en briser l’écorce et 

libérer l’esprit, divine lumière qu’ils renferment ! Jésus ne 

s’exprimait qu’en paraboles ; pouvons-nous nier la vérité 

qu’elles enseignent ? Et, dans la conversation courante, ne 

sont-ce pas des équivoques, des à peu près, des calembours ou 

des assonances qui caractérisent les gens d’esprit, heureux 

d’échapper à la tyrannie de la lettre, et se montrant à leur 

manière cabalistes sans le savoir ?  

Ajoutons enfin que l’argot est une des formes dérivées de la 

Langue des Oiseaux, mère et doyenne de toutes les autres, la 

langue des philosophes et des diplomates. C’est elle dont Jésus 

révèle la connaissance à ses apôtres, en leur envoyant son 

esprit, l’Esprit-Saint. C’est elle qui enseigne le mystère des 

choses et dévoile les vérités les plus cachées. Les anciens Incas 

l’appelaient Langue de cour, parce qu’elle était familière aux 

diplomates, à qui elle donnait la clef d’une double science : la 

science sacrée et la science profane. Au moyen âge, on la 

qualifiait de Gaie science ou Gay sçavoir, Langue des dieux, 

Dive-Bouteille1. La Tradition nous assure que les hommes la 

parlaient avant l’édification de la tour de Babel2, cause de sa 

perversion et, pour le plus grand nombre, de l’oubli total de cet 

idiome sacré. Aujourd’hui, en dehors de l’argot, nous en 

retrouvons le caractère dans quelques langues locales telles que 

le picard, le provençal, etc., et dans le dialecte des gypsies. 

                                                 
1 La Vie de Gargantua et de Pantagruel, par François Rabelais, est une œuvre ésotérique, un roman d’argot. 
Le bon curé de Meudon s’y révèle comme un grand initié doublé d’un cabaliste de premier ordre. 
2 Le tour, la tournure ba employée pour bel. 



 12

La mythologie veut que le célèbre devin Tirésias1ait eu une 

parfaite connaissance de la Langue des Oiseaux, que lui aurait 

enseignée Minerve, déesse de la Sagesse. Il la partageait, dit-

on, avec Thalès de Milet, Melampus et Apollonios de Tyane2, 

personnages fictifs dont les noms parlent éloquemment, dans la 

science qui nous occupe, et assez clairement pour que nous 

ayons besoin de les analyser en ces pages. 

 

 

 

 

 

IV 
 
 

A de rares exceptions près, le plan des églises gothiques,  – 

cathédrales, abbatiales ou collégiales, – affecte la forme d’une 

croix latine  étendue sur le sol. Or, la croix est l’hiéroglyphe 

alchimique du creuset, que l’on nommait jadis cruzol, crucible 

et croiset (dans la basse latinité, crubiculum, creuset, a pour 

racine crux, crucis, croix, d’après Ducange). 

C’est en effet dans le creuset que la matière première, 

comme le Christ lui-même, souffre la Passion ; c’est dans le 

creuset qu’elle meurt pour ressusciter ensuite, purifiée, 

spiritualisée, déjà transformée. D’ailleurs le peuple, gardien 

fidèle des traditions orales, n’exprime-t-il pas l’épreuve 

humaine terrestre par des paraboles religieuses et des 

similitudes hermétiques ? – Porter sa croix, gravir son 

calvaire, passer au creuset de l’existence sont autant de 

locutions courantes où nous retrouvons le même sens sous un 

même symbolisme.  

N’oublions pas qu’autour de la croix lumineuse vue en 

songe par Constantin apparurent ces paroles prophétiques qu’il 

fit peindre sur son labarum : In hoc signo vinces ; tu vaincras 

par ce signe. Souvenez-vous aussi, alchimistes mes frères, que 

la croix porte l’empreinte des trois clous qui servirent à 

                                                 
1 Tirésias avait, dit-on, perdu la vue pour avoir dévoilé aux mortels les secrets de l’Olympe. Il vécut pourtant 
« sept, huit ou neuf âges d’homme » et aurait été successivement homme et femme ! 
2 Philosophe dont la vie, bourrée de légendes, de miracles, de faits prodigieux, semble fort hypothétique. Le 
nom de ce personnage quasi fabuleux ne nous paraît être qu’une image mytho-hermétique du compost, ou 
rebis philosophal, réalisé par l’union du frère et de la sœur, de Gabritius et de Beya, d’Apolon et de Diane. 
Dès lors, les merveilles racontées par Philostrate, étant d’ordre chimique, ne sauraient nous surprendre. 
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immoler le Christ-matière, image des trois purifications par le 

fer et par le feu. Méditez pareillement ce clair passage de saint 

Augustain, dans sa Dispute avec Tryphon (Dialogus cum 

Tryphone, 40) : « Le mystère de l’agneau que Dieu avait 

ordonné d’immoler à Pâque, dit-il, était la figure du Christ, 

dont ceux qui croient teignent leurs demeures, c'est-à-dire eux 

mêmes, par la foi qu’ils ont en lui. Or, cet agneau, que la loi 

prescrivait de faire rôtir en entier, était le symbole de la croix 

que le Christ devait endurer. Car l’agneau, pour être rôti, est 

disposé de façon à figurer une croix : l’une des branches le 

traverse de part en part, de l’extrémité inférieure jusqu’à la tête 

; l’autre lui traverse les épaules, et l’on y attache les pieds 

antérieurs de l’agneau (le grec porte : les mains, Χειρες ). »  

La croix est un symbole fort ancien, employé de tous temps, 

en toutes religions, chez tous les peuples, et l’on aurait tort de 

le considérer comme un emblème spécial au christianisme, 

ainsi que le démontre surabondamment l’abbé Ansault1. Nous 

dirons même que le plan des grands édifices religieux du 

moyen âge, par adjonction d’une abside semi-circulaire ou 

elliptique soudée au chœur, épouse la forme du signe 

hiératique égyptien de la croix ansée, qui se lit ank, et désigne 

la Vie universelle cachée dans les choses. On en peut voir un 

exemple au musée de Saint-Germain-en-Laye, sur un 

sarcophage chrétien provenant des cryptes arlésiennes de 

Saint-Honorat. D’autre part, l’équivalent hermétique du signe 

ank est l’emblème de Vénus ou Cypris (en grec Κυπρις, 

l’impure), le cuivre vulgaire que certains, pour voiler 

davantage le sens, ont traduit par airain et laiton. « Blanchis le 

laiton et brûle tes livres », nous répètent tous les bons auteurs. 

Κυπρος est le même mot que Σουϕρος, soufre, lequel a la 

signification d’engrais, fiente, fumier, ordure. « Le sage 

trouvera notre pierre jusque dans le fumier, écrit le 

Cosmopolite, tandis que l’ignorant ne pourra pas croire qu’elle 

soit dans l’or. » 

Et c’est ainsi que le plan de l’édifice chrétien nous révèle 

les qualités de la matière première, et sa préparation, par le 

signe de la Croix ; ce qui aboutit, pour les alchimistes, à 

l’obtention de la Première pierre, pierre angulaire du Grand 

Œuvre philosophal. C’est sur cette pierre que Jésus a bâti son 

                                                 
1 M. l’abbé Ansault, La Croix avant Jésus-Christ. Paris, V. Rétaux, 1894. 
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Eglise ; et les francs-maçons médiévaux ont suivi 

symboliquement divin. Mais avant d’être taillée pour servir de 

base à l’ouvrage d’art gothique aussi bien qu’à l’œuvre d’art 

philosophique, on donnait souvent à la pierre brute, impure, 

matérielle et grossière, l’image du diable.  

Notre-Dame de Paris possédait un hiéroglyphe semblable, 

qui se trouvait sous le jubé, à l’angle de la clôture du chœur. 

C’était une figure de diable, ouvrant une bouche énorme, et 

dans laquelle les fidèles venaient éteindre leurs cierges ; de 

sorte que le bloc sculpté apparaissait souillé de bavures de cire 

et de noir de fumée. Le peuple appelait cette image Maistre 

Pierre du Coignet, ce qui ne laissait pas d’embarrasser les 

archéologues. Or, cette figure, destinée à représenter la matière 

initiale de l’Œuvre , humanisée sous l’aspect de Lucifer (qui 

porte la lumière, – l’étoile du matin), était le symbole de notre 

pierre angulaire, la pierre du coin, la maîtresse pierre du 

coignet. « La pierre que les édifians ont rejettée, écrit 

Amyraut1, a esté faite la maistresse pierre du coin, sur qui 

repose toute la structure du bastiment ; mais qui est pierre 

d’achoppement et pierre de scandale, contre laquelle ils se 

heurtent à leur ruine. » Quant à la taille de cette pierre 

angulaire, – nous entendons sa préparation, – on peut la voir 

traduite en un fort joli bas-relief de l’époque, sculpté à 

l’extérieur de l’édifice, sur une chapelle absidiale, du côté de la 

rue du Cloître-Notre-Dame. 

 

 

 

 
V 
 

 

Tandis qu’on réservait au tailleur d’imaiges la décoration 

des parties saillantes, on attribuait au céramiste 

l’ornementation du sol des cathédrales. Celui-ci était 

ordinairement dallé, ou carrelé à l’aide de plaques de terre 

cuite peintes et recouvertes d’un émail plombifère. Cet art 

avait acquis au moyen âge assez de perfection pour assurer aux 

                                                 
1 M. Amyraut, Paraphrase de la Première Epître de saint Pierre (ch. II, v. 7). Saumur, Jean Lesnier, 1646, p. 
27. 
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sujets historiés une suffisante variété de dessin et de coloris. 

On utilisait aussi de petits cubes de marbre multicolores, à la 

manière des mosaïstes byzantins. Parmi les motifs le plus 

fréquemment employés, il convient de citer les labyrinthes, que 

l’on traçait sur le sol, au point d’intersection de la nef et des 

transepts. Les églises de Sens, de Reims, d’Auxerre, de Saint-

Quentin, de Poitiers, de Bayeux ont conservé leurs labyrinthes. 

Dans celui d’Amiens, on remarquait, au centre, une large dalle 

incrustée d’une barre d’or et d’un demi-cercle de même métal, 

figurant le lever du soleil au-dessus de l’horizon. On substitua 

plus tard au soleil d’or un soleil de cuivre, et ce dernier 

disparut à son tour sans jamais être remplacé. Quant au 

labyrinthe de Chartres, vulgairement appelé la lieue (pour le 

lieu), et dessiné sur le pavé de la nef, il se compose de toute 

une suite de cercles concentriques qui se replient les uns dans 

les autres avec une infinie variété. Au centre de cette figure se 

voyait autrefois le combat de Thésée et du Minotaure. C’est 

encore là une preuve de l’infiltration des sujets païens dans 

l’iconographie chrétienne et, conséquemment, celle d’un sens 

mytho-hermétique évident. Cependant, il ne saurait être 

question d’établir un rapport quelconque entre ces images et 

les constructions fameuses de l’antiquité, les labyrinthes de 

Grèce et d ’Egypte.  

Les labyrinthes des cathédrales, ou labyrinthe de Salomon, 

est, nous dit Marcellin Berthelot1, «  une figure cabalistique qui 

se trouve en tête de certains manuscrits alchimiques, et qui fait 

partie des traditions magiques attribuées au nom de Salomon. 

C’est une série de cercles concentriques, interrompus sur 

certains points, de façon à former un trajet bizarre et 

inextricable ». 

L’image du labyrinthe s’offre donc à nous comme 

emblématique du travail entier de l’Œuvre, avec ses deux 

difficultés majeures : celle de la voie qu’il convient de suivre 

pour atteindre le centre, – où se livre le rude combat des deux 

natures, – l’autre, du chemin que l’artiste doit tenir pour en 

sortir. C’est ici que le fil d’Ariane lui devient nécessaire, s’il ne 

veut errer parmi les méandres  de l’ouvrage sans parvenir à en 

découvrir l’issue.  

                                                 
1 La Grande Encyclopédie. Art. Labyrinthe. T. XXI, p. 703. 
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Notre intention n’est point d’écrire, comme le fit Batsdorff, 

un traité spécial pour enseigner ce qu’est le fil d’Ariane, qui 

permit à Thésée d’accomplir son dessein. Mais, en nous 

appuyant sur la cabale, nous espérons fournir aux 

investigateurs sagaces quelques précisions sur la valeur du 

mythe fameux.  

Ariane est une forme d’airagne (araignée), par métathèse de 

l’ i. En espagnol, n se  prononce gn ; αραχνη (araignée, 

airagne) peut donc se lire arahné, arahni, arahgne. Notre âme 

n’est-elle pas l’araignée qui tisse notre propre corps ? Mais ce 

mot se réclame encore d’autres formations. Le verbe αιρω 

signifie prendre, saisir, entraîner, attirer ; d’où αιρην, ce qui 

prend, saisit, attire. Donc, αιρην est l’aimant, la vertu 

renfermée dans le corps que les Sages nomment leur magnésie. 

Poursuivons. En provençal, le fer est appelé aran et iran, 

suivant les différents dialectes. C’est l’Hiram maçonnique, le 

divin Bélier, l’architecte du Temple de Salomon. L’araignée, 

chez les félibres, se dit aragno et iragno, airagno ; en picard 

arègni. Rapprochez tout cela du grec Σιδηρος, fer et aimant. 

Ce mot a les deux sens. Ce n’est pas tout. Le verbe αρυω 

exprime le lever d’un astre qui sort de la mer : d’où αρυαν 

(aryan), l’astre qui sort de la mer, se lève ; αρυαν, ou ariane 

est donc l’Orient, par permutation de voyelles. De plus, αρυω 

a aussi le sens d’attirer ; donc αρυαν est aussi l’aimant. Si 

maintenant nous rapprochons Σιδηος, qui a donné le latin 

sidus, sideris, étoile, nous reconnaîtrons notre aran, iran, airan 

provençal, l’αρυαν grecque, le soleil levant.  

Ariane, l’araignée mystique, échappée d’Amiens, a 

seulement laissé sur le pavé du chœur la trace de sa toile... 

Rappelons, en passant, que le plus célèbre des labyrinthes 

antiques, celui de Cnossos en Crète, qui fut découvert en 1902 

par le docteur Evans, d’Oxford, était appelé Absolum. Or, nous 

ferons remarquer que ce terme est voisin d’Absolu, qui est le 

nom par lequel les alchimistes anciens désignaient la pierre 

philosophale. 

 

 

 

 

 

VI 
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Toutes les églises ont leur abside tournée vers le sud-est, 

leur façade vers le nord-ouest, tandis que les transepts, formant 

les bras de la croix, sont dirigés du nord-est au sud-ouest. C’est 

là une orientation invariable, voulue de telle façon que fidèles 

et profanes, entrant dans le temple par l’Occident, marchent 

droit au sanctuaire, la face portée du côté où le soleil se lève, 

vers l’Orient, la Palestine, berceau du christianisme. Ils 

quittent les ténèbres et vont vers la lumière.  

Par suite de cette disposition, les trois roses qui ornent les 

transepts et le grand porche, l’une n’est jamais éclairée par le 

soleil ; c’est la rose septentrionale, qui rayonne à la façade du 

transept gauche. La seconde flamboie au soleil de midi ; c’est 

la rose méridionale ouverte à l’extrémité du transept droit. La 

dernière s’illumine aux rayons colorés du couchant ; c’est la 

grande rose, celle du portail, qui surpasse en surface et en éclat 

ses sœurs latérales. Ainsi se développent, au fronton des 

cathédrales gothiques, les couleurs de l’Œuvre, selon un 

processus circulaire allant des ténèbres, – figurées par 

l’absence de lumière et la couleur noire, – à la perfection de la 

lumière rubiconde, en passant par la couleur blanche, 

considérée comme étant « moyenne entre le noir et le rouge ».  

Au moyen âge, la rose centrale des porches se nommait 

Rota, la roue. Or, la roue est l’hiéroglyphe alchimique du 

temps nécessaire à la coction de la matière philosophale et, par 

suite, de la coction elle-même. Le feu soutenu, constant et égal 

que l’artiste entretient nuit et jour au cours de cette opération, 

est appelé, pour cette raison, feu de roue. Cependant, outre la 

chaleur nécessaire à la liquéfaction de la pierre des 

philosophes, il faut, en plus, un second agent, dit feu secret ou 

philosophique. C’est ce dernier feu, excité par la chaleur 

vulgaire, qui fait tourner la roue et provoque les divers 

phénomènes que l’artiste observe dans son vaisseau :   

 

D’aller par ce chemin, non ailleurs, je t’avoue ; 

Remarque seulement les traces de ma roue. 

Et pour donner partout une chaleur égalle, 

Trop tost vers terre et ciel ne monte ny dévalle. 

Car en montant trop haut le ciel tu brusleras, 
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Et devallant trop bas la terre destruiras. 

Mais si par le milieu ta carrière demeure, 

La course est plus unie et la voye plus seure1. 

 

 

La rose représente donc, à elle seule, l’action du feu et sa 

durée. C’est pourquoi les décorateurs médiévaux ont cherché à 

traduire, dans leurs rosaces, les mouvements de  la matière 

excitée par le feu élémentaire, ainsi qu’on peut le remarquer 

sur  le portail nord de la cathédrale de Chartres, aux roses de 

Toul (Saint-Gengoult), de Saint-Antoine de Compiègne, etc. 

Dans l’architecture des XIVe et XVe siècles, la prépondérance 

du symbole igné, qui caractérise nettement la dernière période 

de l’art médiéval, a fait donner au style de cette époque le nom 

de Gothique flamboyant. 

Certaines roses, emblématiques du composé, ont un sens 

particulier qui souligne davantage les propriétés de cette 

substance que le Créateur a signée de sa propre main. Ce 

sceau magique révèle à l’artiste qu’il a suivi le bon chemin, et 

que la mixtion philosophale a été préparée canoniquement. 

C’est une figure radiée, à six pointes (digamma), dite Etoile 

des Mages, qui rayonne à la surface du compost, c'est-à-dire 

au-dessus de la crèche où repose Jésus, l’Enfant-Roi.  

Parmi les édifices qui nous offrent des roses étoilées à six 

pétales, – reproduction du traditionnel Sceau de Salomon2, – 

citons la cathédrale Saint-Jean et l’église Saint-Bonnaventure 

de Lyon (roses et portails) ; l’église Saint-Gengoult à Toul ; les 

deux roses de Saint-Vulfran d’Abbeville ; le portail de la 

Calende à la cathédrale de Rouen ; la splendide rose bleue de 

la Sainte-Chapelle, etc. 

Ce signe étant du plus haut intérêt pour l’alchimiste qui le 

guide et lui annonce la naissance du Sauveur ? – on nous saura 

gré de réunir ici certains textes qui relatent, décrivent, 

expliquent son apparition. Nous laisserons au lecteur le soin 

d’établir tous rapprochements utiles, de coordonner les 

versions, d’isoler la vérité positive combinée à l’allégorie 

légendaire dans ces fragments énigmatiques.  

                                                 
1 De Nuysement, Poème philosophic de la Vérité de la Phisique Minéralle, dans Traitez de l’Harmonie et 
Constitution generalle du Vray Sel. Paris, Périer et Buisard, 1620 et 1621, p. 254. 
2 La convallaire polygonée, vulgairement Sceau de Salomon, doit son appellation à à sa tige, dont la section 
est étoilée comme le signe magique attribué au roi des Israélites, fils de David.  
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Varron, dans ses Antiquitates rerum humanarum, rappelle la 

légende d’Enée, sauvant son père et ses pénates des flammes 

de Troie, et aboutissant, après de longues pérégrinations, aux 

champs de Laurente1, terme de son voyage. Il en donne la 

raison suivante : 

Ex quo de Troja est egressus Æneas, Veneris eum per diem 

quotidie stellam vidisse, donec ad agrum Laurentum veniret, in 

quo eam non vidit ulterius ; qua recognovit terras esse fatales 
2. (Depuis son départ de Troie, il vit tous les jours et  pendant 

le jour, l’étoile de Vénus, jusqu’à ce qu’il arrivât aux champs 

Laurentins, où il cessa de la voir, ce qui lui fit connaître que 

c’étaient les terres désignées par le Destin.)  

Voici maintenant une légende extraite d’un ouvrage qui a 

pour titre le Livre de Seth, et qu’un auteur du VIe siècle relate 

en ces termes3: 

« J’ai entendu quelques personnes parlant d’une Ecriture 

qui, quoique incertaine, n’est pas contraire à la foi et est plutôt 

agréable à entendre. On y lit qu’il existait un peuple à 

l’Extrême-Orient, sur les bords de l’Océan, chez lequel il y 

avait un Livre attribué à Seth, qui parlait de l’apparition future 

de cette étoile et des présents qu’on devait apporter à l’Enfant, 

laquelle prédiction était donnée comme transmise par les 

générations des Sages, de père en fils. 

» Ils choisirent douze d’entre eux parmi les plus savants et 

les plus amateurs des mystères des cieux et se constituèrent 

pour l’attente de cette étoile. Si quelqu’un d’entre eux venait à 

mourir, son fils ou le proche parent qui était dans la même 

attente, était choisi pour le remplacer. 

                                                 
1 Cabalistiquement, l’or enté, greffé. 
2 Varro, dans Servius, Æneid, t. III, p. 386. 
3 Opus imperfectum in Mattheum. Hom. II, joint aux Œuvres de saint Jean Chrysostome, Patr. grecque, t. 
LVI, p. 637. 
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» On les appelait, dans leur langue, Mages, parce qu’ils 

glorifiaient Dieu dans le silence et à voix basse. 

» Tous les ans, ces hommes, après la moisson, montaient 

sur un mont qui, dans leur langue, s’appelait Mont de la 

Victoire, lequel renfermait une caverne taillée dans le rocher, 

et agréable par les ruisseaux et les arbres qui l’entouraient. 

Arrivés sur ce mont, ils se lavaient, priaient et louaient Dieu en 

silence pendant trois jours ; c’est ce qu’ils pratiquaient 

pendant chaque génération, toujours dans l’attente si, par 

hasard, cette étoile de bonheur ne paraîtrait pas pendant leur 

génération. Mais à la fin, elle parut, sur ce Mont de la Victoire, 

sous la forme d’un petit enfant, offrant la figure d’une croix ; 

elle leur parla, les instruisit et leur ordonna de partir pour la 

Judée.  

» L’étoile les précéda ainsi pendant deux ans, et le pain ni 

l’eau ne manquèrent jamais dans leurs courses. 

» Ce qu’ils firent ensuite est rapporté en abrégé dans 

l’Evangile. » 

La figure de l’étoile serait différente, d’après cette autre 

légende, d’époque inconnue1:  

« Durant le voyage, qui dura treize jours, les Mages ne 

prirent ni repos ni nourriture ; le besoin ne s’en fit pas sentir, et 

cette période leur sembla n’avoir que la durée d’un jour. Plus 

ils approchaient de Bethléem, plus l’étoile brillait avec éclat ; 

elle avait la forme d’un aigle, volant à travers les airs et agitant 

ses ailes ; au-dessus était une croix. » 

La légende suivante, qui a pour titre Des choses qui 

arrivèrent en Perse, lors de la naissance du Christ, est attribué 

à Jules Africain, chronographe du IIIe siècle , bien qu’on ne 

sache à quelle époque elle appartienne réellement2: 

« La scène se passe en Perse, dans un temple de Junon 

(Ηρης), bâti par Cyrus. Un prêtre annonce que Junon a conçu. 

– Toutes les statues des dieux dansent et chantent à cette 

nouvelle. – Une étoile descend et annonce la naissance d’un 

Enfant Principe et Fin. – Toutes les statues tombent le visage 

contre terre. – Les Mages annoncent que cet Enfant est né à 

Bethléem et conseillent au roi d’envoyer des ambassadeurs.. – 

Alors paraît Bacchus (∆ιονυσος), qui prédit que cet Enfant 

chassera tous les faux dieux. – Départ des Mages, guidés par 

                                                 
1 Apocryphes, t. II, p. 469. 
2 Julius Africanus, dans Patr. grecque, t. X, p. 97 et 107. 
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l’étoile. Arrivés à Jérusalem, ils annoncent aux prêtres la 

naissance du Messie. – A Bethléem, ils saluent Marie, font 

peindre par un esclave habile, son portrait avec l’Enfant et le 

placent dans leur temple principal avec cette inscription :  A 

Jupiter Mithra (∆ιι Ηλιω, – au dieu soleil), au Dieu grand, au 

Roi Jésus, l’empire des Perses fait cette dédicace. » 

« La lumière de cette étoile, écrit saint Ignace1, surpassait 

celle de toutes les autres ; son éclat était ineffable, et sa 

nouveauté faisait que ceux qui la regardaient étaient frappés de 

stupeur. Le soleil, la lune et les autres astres formaient le 

chœur de cette étoile. » 

Huginus à Barma, dans la Pratique de son ouvrage2, 

emploie les mêmes termes pour exprimer la matière du Grand 

Œuvre sur laquelle paraît l’étoile : « Prenez de la vraie terre, 

dit-il, bien imprégnée des rayons du soleil, de la lune et des 

autres astres. » 

Au IVe siècle, le philosophe Chalcidius, qui, comme le dit 

Mullachius, le dernier de ses éditeurs, professait qu’il fallait 

adorer les dieux de la Grèce, les dieux de Rome et les Dieux 

étrangers, a conservé la mention de l’étoile des Mages et 

l’explication que les savants en donnaient. Après avoir parlé 

d’une étoile appelée Ahc par les Egyptiens, et qui annonce des 

malheurs, il ajoute : 

« Il y a une autre histoire plus sainte et plus vénérable, qui 

atteste que par le lever d’une certaine étoile furent annoncés, 

non des maladies ni des morts, mais la descente d’un Dieu 

vénérable, pour la grâce de la conversation avec l’homme et 

pour l’avantage des choses mortelles. Les plus savants des 

Chaldéens, ayant vu cette étoile en voyageant pendant la nuit, 

en hommes parfaitement exercés à la contemplation des choses 

célestes, recherchèrent, à ce qu’on raconte, la naissance 

récente d’un Dieu, et ayant trouvé la majesté de cet Enfant, ils 

lui rendirent les vœux qui convenaient à un si grand Dieu. Ce 

qui vous est beaucoup plus connu qu’à d’autres3. »  

Diodore de Tarse4 se montre plus positif encore lorsqu’il 

affirme que « cette étoile n’était pas une de celles qui peuplent 

le ciel, mais une certaine vertu ou force (δυνµις) urano-diurne 

                                                 
1 Epître aux Eephésiens, c. XIX. 
2 Huginus à Barma, Le Règne de Saturne changé en Siècle d’or. Paris, Derieu, 1780. 
3 Chalcidius, Comm. in Timœum Platonis, c. 125 ; dans les Frag. philosophorum grœcorum de Didot, t. II, p. 
210. – Chalcidius s’adresse, de toute évidence, à un initié. 
4 Diodore de Tarse, Du Destin, dans Photius, cod. 233 ; Patr. grecque, t. CIII, p. 878. 



 22

(θειοτεραν), ayant pris la forme d’un astre pour annoncer la 

naissance du Seigneur de tous ». 

Evangile selon saint Luc, II, v. 1 à 7 : 

« Or, en la même contrée, se trouvaient des bergers qui 

passaient la nuit dans les champs, veillant tour à tour à la garde 

de leurs troupeaux. Voilà qu’un ange du Seigneur se présenta 

devant eux, et une lumière divine les environna, et ils furent 

saisis d’une grande crainte ; mais l’Ange leur dit : 

« Ne craignez point, car voici que je vous apporte la Bonne 

Nouvelle d’une grande joie pour tout le peuple ; c’est qu’il 

vous est né aujourd’hui dans la ville de David un Sauveur qui 

est le Christ-Seigneur ; et ceci sera pour vous le signe : vous 

trouverez un Enfant enveloppé de langes et couché dans une 

crèche. 

» Au même instant se joignit à l’Ange une multitude de la 

milice céleste, louant Dieu et disant : Gloire à Dieu, au plus 

haut des cieux, et paix sur la terre aux hommes de bonne 

volonté. » 

Evangile selon saint Matthieu, II, v. 1 à 11 : 

« Lors donc que Jésus fut né en Bethléem de Juda, aux jours 

du roi Hérode, voilà que des Mages vinrent d’Orient à 

Jérusalem, disant : Où est Celui qui est né, roi des Juifs, car 

nous avons vu son étoile en Orient et nous sommes venus 

l’adorer  

 »... Alors Hérode, les Mages secrètement appelés, s’enquit 

d’eux avec soin du temps où l’étoile leur était apparue et, les 

envoyant à Bethléem, il dit :  

» Allez, informez-vous exactement de l’Enfant, et , lorsque 

vous l’aurez trouvé, faites-le moi savoir afin que, moi aussi, 

j’aille l’adorer. 

» Ceux-ci donc, après avoir entendu le roi, s’en allèrent ; et 

voilà que l’étoile qu’ils avaient vue en Orient les précédait, 

jusqu’à ce qu’elle vint et s’arrêta au-dessus du lieu où était 

l’Enfant. 

» Or, voyant l’étoile, ils se réjouirent d’une grande joie, et 

entrant dans la maison, ils trouvèrent l’Enfant avec Marie, sa 

mère, et, se prosternant, ils l’adorèrent ; puis, leurs trésors 

ouverts, ils lui offrirent leurs présents : de l’or, de l’encens et 

de la myrrhe. » 
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A propos de faits si étranges et devant l’impossibilité d’en 

attribuer la cause à quelque phénomène céleste, A. Bonnetty1, 

frappé du mystère qui enveloppe ces narrations, interroge : 

« Qui sont ces Mages, et que faut-il penser de cette étoile ? 

C’est ce que se demandent en ce moment les critiques 

rationalistes et autres. Il est difficile de répondre à ces 

questions, parce que le Rationalisme et l’Ontologisme anciens 

et modernes, puisant toutes leurs connaissances en eux-mêmes, 

ont fait oublier tous les moyens par lesquels les anciens 

peuples de l’Orient conservaient les traditions primitives. » 

Nous retrouvons la première mention de l’étoile dans la 

bouche de Balaam. Celui-ci, qui serait né dans la ville de 

Péthor, sur l’Euphrate, vivait, dit-on, vers l’an 1477 av. J.-C., 

au milieu de l’empire assyrien à ses débuts. Prophète ou Mage 

en Mésopotamie, Balaam s’écrie : 

« Comment pourrai-je maudire celui que son Dieu ne 

maudit pas ? 

Comment donc menacerai-je celui que Jéhovah ne menace 

pas ? Ecoutez !... Je la vois, mais pas maintenant ; je la 

contemple, mais pas de près... Une étoile se lève de Jacob et le 

sceptre sort d’Israël... » (Num., XXIV, 47). 

Dans l’iconographie symbolique, l’étoile sert à désigner 

aussi bien la conception que la naissance. La Vierge est 

souvent représentée nimbée d’étoiles. Celle de Larmor 

(Morbihan), qui fait partie d’un fort joli triptyque interprétant 

la mort du Christ et la souffrance de Marie, – Mater dolorosa, 

– où l’on peut remarquer, dans le ciel de la composition 

centrale, le soleil, la lune, les étoiles et l’écharpe d’Iris, tient de 

la main droite une grande étoile, – maris stella, – épithète 

donné à la Vierge dans une hymne catholique. 

G. J. Witkowski2 nous décrit un vitrail très curieux, qui se 

trouvait près de la sacristie, dans l’ancienne église Saint-Jean à 

Rouen, aujourd’hui détruite. Ce vitrail figurait la Conception 

de saint Romain. « Son père, Benoît, conseiller de Clotaire II, 

et sa mère Félicité, étaient couchés dans un lit, entièrement 

nus, selon l’usage qui dura jusqu’au milieu du XVIe siècle. La 

conception était figurée par une étoile qui brillait sur la 

couverture en contact avec le ventre de la femme... Les 

bordure de cette vitre, déjà singulière par son motif principal, 

                                                 
1 A. Bonnetty, Documents historiques sur la Religion des Romains, t. II, p. 564. 
2 G. J. Witkowski, L’Art profane à l’Eglise. France. Paris, Schemit, 1908, p. 382. 
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étaient ornées de médaillons où l’on distinguait, non sans 

surprise, les figures de Mars, Jupiter, Vénus, etc., et pour 

qu’on n’eût aucun doute sur leur identité, la figure de chaque 

déité était accompagnée de son nom. » 

 

 

 

 

 
VIII 

 
 

De même que l’âme humaine a ses replis secrets, de même 

la cathédrale a ses couloirs cachés. Leur ensemble, qui s’étend 

sous le sol de l’église, constitue la crypte (du grec Κρπτος, 

caché).  

En ce lieu bas, humide et froid, l’observateur éprouve une 

sensation singulière et qui impose le silence : celle de la 

puissance unie aux ténèbres. Nous sommes ici dans l’asile des 

morts, comme à la basilique de Saint-Denis, nécropole des 

illustres, comme aux Catacombes romaines, cimetière des 

chrétiens. Des dalles de pierre ; des mausolées  de marbre ; des 

sépulcres ; débris historiques, fragments du passé. Un silence 

morne et pesant emplit les espaces voûtés. Les mille bruits du 

dehors, ces vains écho du monde, n’arrivent plus jusqu’à nous. 

Allons-nous déboucher dans les cavernes des cyclopes ? 

Sommes-nous au seuil d’un enfer dantesque, ou sous les 

galeries souterraines, si accueillantes, si hospitalières aux 

premiers martyrs ? – Tout est mystère, angoisse et crainte en 

cet antre obscur... 

Autour de nous, nombreux, des piliers énormes, massifs, 

parfois jumelés, dressés sur leurs bases larges et chanfreinées. 

Chapiteaux courts, peu saillants, sobres, trapus. Formes rudes 

et frustres, où l’élégance et la richesse cèdent le pas à la 

solidité. Muscles épais, contractés sous l’effort, qui se 

partagent sans défaillance le poids formidable de l’édifice 

entier. Volonté nocturne, muette, rigide, tendue dans une 

résistance perpétuelle à l’écrasement. Force matérielle que le 

constructeur sut ordonner et répartir, en donnant à tous ces 

moments l’archaïque aspect d’un troupeau de pachydermes 
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fossiles, soudés les uns aux autres, arrondissant leurs dos 

osseux, creusant leurs ventres pétrifiés sous la poussée d’une 

charge excessive. Force réelle, mais occulte, qui s’exerce dans 

le secret, se développe dans l’ombre, agit sans trêve dans la 

profondeur des substructions de l’œuvre. Telle est l’impression 

dominante qu’éprouve le visiteur en parcourant les galeries des 

cryptes gothiques.  

Jadis, les chambres souterraines des temples servaient de 

demeure aux statues d’Isis, lesquelles devinrent, lors de 

l’introduction du christianisme en Gaule, ces Vierges noires 

que le peuple, de nos jours, entoure d’une vénération toute 

particulière. Leur symbolisme est d’ailleurs identique ; les une 

et les autres montrent, sur leur soubassement , la fameuse 

inscription : Virgini parituræ ; à la Vierge qui doit enfanter. 

Ch. Bigarne1, nous parle de plusieurs statues d’Isis désignées 

sous le même vocable. « Déjà, dit l’érudit Pierre Dujols, dans 

sa Bibliographie générale de l’Occulte, le savant Elias 

Schadius avait signalé, dans son livre De dictis Germanicis, 

une inscription analogue : Isidi, seu Virgini ex qua filius 

proditurus est 2. Ces icônes n’auraient donc point le sens 

chrétien qu’on leur prête, du moins exotériquement. Isis, avant 

la conception, c’est, dit Bigarne, dans la théogonie 

astronomique, l’attribut de la Vierge que plusieurs monuments, 

bien antérieurs au christianisme, désignent sous le nom de 

Virgo paritura, c'est-à-dire la terre avant sa fécondation, et 

que les rayons du soleil vont bientôt animer. C’est aussi la 

mère des dieux, comme l’atteste une pierre de Die : Matri 

Deum Magnæ ideæ.» On ne peut mieux définir le sens 

ésotérique de nos Vierges noires. Elles figurent, dans la 

symbolique hermétique, la terre primitive, celle que l’artiste 

doit choisir pour sujet de son grand ouvrage. C’est la matière 

première à l’état de minerai, telle qu’elle sort des gîtes 

métallifères, profondément enfouie sous la masse rocheuse. 

C’est, nous disent les textes, « une substance noire, pesante, 

cassante, friable, qui a l’aspect d’une pierre et se peut broyer 

en menus morceaux à la façon d’une pierre ». Il apparaît donc 

régulier que l’hiéroglyphe humanisé de ce minéral en possède 

la couleur spécifique et qu’on lui réserve pour habitat les lieux 

souterrains des temples.  

                                                 
1 Ch. Bigarne, Considérations sur le Culte d’Isis chez les Eduens. Beaune, 1862. 
2 A Isis, ou à la Vierge de qui le Fils prendra naissance. 
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De nos jours, les Vierges noires sont peu nombreuses. Nous 

en citerons quelques-unes qui, toutes, jouissent d’une grande 

célébrité. La cathédrale de Chartres est la mieux partagée sous 

ce rapport ; elle en possède deux, l’une désignée sous le 

vocable expressif de Notre-Dame-sous-Terre, dans la crypte, 

est assise sur un trône dont le socle porte l’inscription déjà 

relevée : Virgini parituræ ; l’autre, extérieure, appelée Notre-

Dame-du-Pilier, occupe le centre d’une niche remplie d’ex 

voto sous forme de cœurs embrasés. Cette dernière, nous dit 

Witkowski, est l’objet de la dévotion d’un grand nombre de 

pèlerins. « Primitivement, ajoute cet auteur, la colonne de 

pierre qui lui sert de support était « cavée » des coups de ses 

fougueux adorateurs, comme le pied de saint Pierre, à Rome, 

ou le genou d’Hercule que les païens adoraient en Sicile ; mais, 

pour la préserver des baisers trop ardents, elle fut entourée 

d’une boiserie en 1831. » Avec sa Vierge souterraine, Chartres 

passe pour être le plus ancien de tous les pèlerinages. Ce 

n’était d’abord qu’une antique statuette d’Isis « sculptée avant 

Jésus-Christ », ainsi que le racontent d’anciennes chroniques 

locales. Toutefois, notre image actuelle ne date que de 

l’extrême fin du XVIIIe siècle , celle de la déesse Isis ayant été 

détruite, à une époque inconnue, et remplacée par une statue de 

bois, tenant son Enfant assis sur les genoux, laquelle fut brûlée 

en 1793. 

Quant à la Vierge noire de Notre-Dame du Puy, – dont les 

membres ne sont pas apparents, – elle affecte la figure d’un 

triangle, par sa robe qui la ceint au col et s’évase sans un pli 

jusqu’au pied. L’étoffe en est décorée de ceps de vigne et 

d’épis de blé, – allégoriques du pain et du vin eucharistiques, – 

et laisse passer, au niveau de l’ombilic, la tête de l’Enfant, 

aussi somptueusement couronnée que celle de sa mère. 

Notre-Dame-de-Confession, célèbre Vierge noire des 

cryptes Saint-Victor, à Marseille, nous offre un beau spécimen 

de statuaire ancienne, souple, large et grasse. Cette figure, 

pleine de noblesse, tient un sceptre de la main droite et a le 

front ceint d’une couronne à triple fleuron (pl. I). 

 

 

 

Notre-Dame de Rocamadour, but d’un pèlerinage fameux, 

déjà fréquenté l’an 1166, est une madone miraculeuse dont la 
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tradition fait remonter l’origine au juif Zachée, chef des 

publicains de Jéricho, et qui domine l’autel de la chapelle de la 

Vierge construite en 1479. C’est une statuette de bois, noircie 

par le temps, enveloppée dans une robe de lamelles d’argent 

qui en consolide les débris vermoulus. « La célébrité de 

Rocamadour remonte au légendaire ermite, saint Amateur ou 

Amadour, lequel sculpta en bois une statuette de la Vierge à 

laquelle de nombreux miracles furent attribués. On raconte 

qu’Amateur était le pseudonyme du publicain Zachée, converti 

par Jésus-Christ ; venu en Gaule, il aurait propagé le culte de la 

Vierge. Celui-ci est fort ancien à Rocamadour ; cependant, la 

grande vogue du pèlerinage ne date que du XIIe siècle. » 

A Vichy, la Vierge noire de l’église Saint-Blaise y est 

vénérée « de toute ancienneté », ainsi que le disait Antoine 

Gravier, prêtre communaliste au XVIIe siècle. Les 

archéologues datent cette sculpture du XIVe siècle, et, comme 

l’église Saint-Blaise, où elle est déposée, ne fut construite, 

dans ses parties les plus anciennes, qu’au XVe siècle, l’abbé 

Allot, qui nous signale cette statue, pense qu’elle figurait 

autrefois dans la chapelle Saint-Nicolas, fondée en 1372 par 

Guillaume de Hames. 

L’église de Guéodet, nommée encore Notre-Dame-de-la-

Cité, à Quimper, possède aussi une Vierge noire. 

Camille Flammarion1 nous parle d’une statue analogue qu’il 

vit dans les caves de l’Observatoire, le 24 septembre 1871, 

deux siècles après la première observation thermométrique qui 

y fut faite en 1671. « Le colossal édifice de Louis XIV, écrit-il, 

qui élève la balustrade de sa terrasse à vingt-huit mètres au 

dessus du sol, descend au-dessous en des fondations qui ont la 

même profondeur : vingt-huit mètres. A l’angle de l’une des 

galeries souterraines, on remarque une statuette de la Vierge, 

placée là cette même année 1671, et que des vers gravés à ses 

pieds invoquent sous le nom de Nostre-Dame de dessoubs 

terre.» Cette Vierge parisienne peu connue, qui personnifie 

dans la capitale le mystérieux sujet d’Hermès, paraît être une 

réplique de celle de Chartres, la benoiste Dame souterraine. 

Un détail encore, utile pour l’hermétiste. Dans le 

cérémonial prescrit pour les processions de Vierges noires, on 

ne brûlait que des cierges de couleur verte.  

                                                 
1 Camille Flammarion, L’Atmosphère. Paris, Hachette, 1888, p. 362. 
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Quant aux statuettes d’Isis, – nous parlons de celles qui 

échappèrent à la christianisation, – elles dont plus rares encore 

que les Vierges noires. Peut-être conviendrait-il d’en 

rechercher la cause dans la haute antiquité de ces icônes. 

Witkowski1 en signale une que logeait la cathédrale Saint-

Etienne, de Metz. « Cette figure en pierre d’Isis, écrit l’auteur, 

mesurant 0 m. 43 de haut sur 0 m. 29 de large, provenait du 

vieux cloître. La saillie de ce haut relief était de 0 m. 18 ; il 

représentait un buste nu de femme, mais si maigre que, pour 

nous servir d’une expression imagée de l’abbé Brantôme, 

« elle ne pouvoit rien monstrer que le bastiment » ; sa tête était 

couverte d’un voile. Deux mamelles sèches pendaient à sa 

poitrine comme celles des Dianes d’Ephèse. La peau était 

colorée en rouge, et la draperie qui contournait la taille en 

noir... Une statue analogue existait à Saint-Germain-des-Prés 

et à Saint-Etienne de Lyon. » 

Toutefois, ce qui demeure pour nous, c’est que le culte 

d’Isis, la Cérès égyptienne, était fort mystérieux. Nous savons 

seulement qu’on fêtait solennellement la déesse, chaque année, 

dans la ville de Busiris, et qu’on lui sacrifiait un bœuf. « Après 

les sacrifices, dit Hérodote, les hommes et les femmes, au 

nombre de plusieurs myriades, se portent de grands coups. 

Pour quel dieu ils se frappent, j’estime que ce serait de ma part 

une impiété que de le dire.» Les grecs, de même que les 

Egyptiens, gardaient un silence absolu sur les mystères du 

culte de Cérès, et les historiens ne nous ont rien appris qui pût 

satisfaire notre curiosité. La révélation aux profanes du secret 

de ces pratiques était punie de mort. On considérait comme un 

crime de prêter l’oreille à la divulgation. L’entrée du temple de 

Cérès, à l’exemple des sanctuaires égyptiens d’Isis, était 

rigoureusement interdite à tous ceux qui n’avaient point reçu 

l’initiation. Cependant, les renseignements qui nous ont été 

transmis sur la hiérarchie des grands prêtres nous autorisent à 

penser que les mystères de Cérès devaient être du même ordre 

que ceux de la Science hermétique. En effet, nous savons que 

les ministres du culte se répartissaient en quatre degrés : 

l’ Hiérophante, chargé d’instruire les néophytes ; le Porte-

Flambeau, qui représentait le Soleil ; le Hérault, qui 

représentait Mercure, le Ministre de l’Autel, qui représentait la 

                                                 
1 Cf. L’Art profane à l’Eglise. Etranger, Op. cit., p. 26. 
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Lune. A Rome, les Céréalies se célébraient le 12 avril et 

duraient huit jours. On portait, dans les processions, un œuf, 

symbole du monde, et l’on y sacrifiait des porcs.  

Nous avons dit plus haut qu’une pierre de Die, représentant 

Isis, la désignait comme étant la mère des dieux. La même 

épithète s’appliquait à Rhéa ou Cybèle. Les deux divinités se 

révèlent aussi proches parentes, et nous aurions tendance à ne 

les considérer qu’en tant qu’expressions différentes d’un seul 

et même principe. M. Charles Vincens confirme cette opinion 

par la description qu’il donne d’un bas-relief figurant Cybèle, 

que l’on a vu, durant des siècles, à l’extérieur de l’église 

paroissiale de Pennes (Bouches-du-Rhône), avec son 

inscription : Matri Deum. « Ce curieux morceau, nous dit-il, a 

disparu vers 1610 seulement, mais il est gravé dans le Recueil 

de Grosson (p. 20). » Analogie hermétique singulière : Cybèle 

était adorée à Pessinonte, en Phrygie, sous la forme d’une 

pierre noire que l’on disait être tombée du ciel. Phidias 

représente la déesse assise sur un trône entre deux lions, ayant 

sur la tête une couronne murale de laquelle descend un voile. 

Parfois, on la figure tenant une clef et paraissant écarter son 

voile. Isis, Cérès, Cybèle, trois têtes sous le même voile. 

 

 

 

IX 
 

Ces préliminaires achevés, il nous faut maintenant 

entreprendre l’étude hermétique de la cathédrale, et, pour 

limiter nos investigations, nous prendrons pour type le temple 

chrétien de la capitale, Notre-Dame de Paris. 

Notre tâche, certes, est difficile. Nous ne vivons plus au 

temps de messire Bernard, comte de Trévise, de Zachaire ou de 

Flamel. Les siècles ont laissé leur trace profonde au front de 

l’édifice, les intempéries l’ont creusé de larges rides, mais les 

ravages du temps comptent peu au regard de celles qui qu’y 

imprimèrent les fureurs humaines. Les révolutions y gravèrent 

leur empreinte, regrettable témoignage de la colère plébéienne 

; le vandalisme, ennemi du beau, y assouvit sa haine par 

d’affreuses mutilations, et les restaurateurs eux-mêmes, 
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quoique portés des meilleures intentions, ne surent pas toujours 

respecter ce que les iconoclastes avaient épargné. 

Notre-Dame de Paris élevait jadis sa majesté sur un perron 

de onze marches. A peine isolée, par un parvis étroit, des 

maisons de bois, des pignons aigus étagés en encorbellement, 

elle gagnait en hardiesse, en élégance ce qu’elle perdait en 

masse. Aujourd’hui , et grâce au recul, elle paraît d’autant plus 

massive qu’elle est plus dégagée, et que ses porches, ses piliers 

et ses contreforts portent directement sur le sol ; les remblais 

successifs ont peu à peu comblé ses degrés et fini par les 

absorber jusqu’au dernier.  

Au milieu de l’espace limité, d’une part, par l’imposante 

basilique, et, par l’agglomération pittoresque des petits hôtels 

garnis de flèches, d ’épis, de girouettes, percés de boutiques 

peintes aux poutrelles sculptées, aux enseignes burlesques, 

creusés sur leurs angles de niches ornées de madones ou de 

saints, flanqués de tourelles, d’échauguettes à poivrières, de 

bretèches, au milieu de cet espace, disons-nous, se dressait une 

statue de pierre, haute et étroite, qui tenait un livre d’une main 

et un serpent de l’autre. Cette statue faisait corps avec une 

fontaine monumentale où se lisait ce distique : 

 

     Qui sitis, huc tendas : desunt si forte liquores, 

      Pergredere, æternas diva paravit aquas. 

 

 Toi qui a soif, viens ici : Si par hasard les ondes manquent, 

 Par degré, la Déesse a préparé les eaux éternelles. 

  

Le peuple l’appelait tantôt Monsieur Legris, tantôt Vendeur 

de gris, Grand Jeûneur de Notre-Dame. 

Bien des interprétations ont été données sur ces expressions 

étranges, appliquées par le vulgaire à une image que les 

archéologues ne purent identifier. La meilleure explication est 

celle que nous en fournit Amédée de Ponthieu1, et elle nous 

semble d’autant plus digne d’intérêt que l’auteur, qui n’était 

point hermétiste, juge sans parti pris et prononce sans idée 

préconçue : 

« Devant ce temple, nous dit-il en parlant de Notre-Dame, 

se dressait un monolithe sacré que le temps avait rendu 

                                                 
1 Amédée de Ponthieu, Légendes du Vieux Paris, Bachelin-Deflorenne, 1867, p. 91. 
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informe. Les anciens la nommaient Phœbigène1, fils d’Apollon 

; le peuple le nomma plus tard Maître Pierre, voulant dire 

Pierre maîtresse, pierre de pouvoir2; il se nommait aussi 

messire Legris, alors que gris signifiait feu, et particulièrement 

feu grisou, feu follet... 

»Selon les uns, ces traits informes rappelaient ceux 

d’Esculape, ou de Mercure, ou du dieu Terme3; selon d’autres, 

ceux d’Archambaud, maire du Palais sous Clovis II, qui avait 

donné le fonds sur lequel l’Hôtel-Dieu était bâti ; d’autres y 

voyaient les traits de Guillaume de Paris, qui l’avait érigé en 

même temps que le portail de Notre-Dame ; l’abbé Lebœuf y 

voit la figure de Jésus-Christ ; d’autres, celle de sainte 

Geneviève, patronne de Paris. 

»Cette pierre fut enlevée en 1748, quand on agrandit la 

place du Parvis-de-Notre-Dame.» 

Vers la même époque, le chapitre de Notre-Dame reçut 

l’ordre de supprimer la statue de saint Christophe. Le colosse, 

peint en gris, s’adossait au premier pilier de droite, en entrant 

dans la nef. Il avait été érigé en 1413 par Antoine des Essarts, 

chambellan du roi Charles VI. On voulut l’enlever en 1772, 

mais Christophe de Beaumont, alors archevêque de Paris, s’y 

opposa formellement. Ce ne fut qu’à sa mort, en 1781, qu’il fut 

traîné hors de la métropole et brisé. Notre-Dame d’Amiens 

possède encore le bon géant chrétien porteur de l’Enfant-Jésus, 

mais il ne doit d’avoir échappé à la destruction que parce qu’il 

fait corps avec la muraille : c’est une sculpture en bas-relief. 

La cathédrale de Séville conserve aussi un saint Christophe 

colossal et peint à fresque. Celui de l’église Saint-Jacques-la-

Boucherie périt avec l’édifice, et la belle statue de la cathédrale 

d’Auxerre, qui datait de 1539, fut détruite, par ordre, en 1768, 

quelque années seulement avant celle de Paris.  

Pour motiver de tels actes, il est évident qu’il fallait de 

puissantes raisons.  Bien qu’elles nous paraissent injustifiées, 

nous en trouvons cependant la cause dans l’expression 

symbolique tirée de la légende et condensée, – trop clairement 

sans doute, – par l’image. Saint Christophe, dont Jacques de 

Voragine nous révèle le nom primitif : Offerus, signifie, pour 

la masse, celui qui porte le Christ (du grec Χριστοϕος) ; mais 

                                                 
1 Engendré du soleil ou de l’or. 
2 C’est la pierre angulaire dont nous avons parlé. 
3 Les termes étaient des bustes d’Hermès (Mercure).  
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la cabale phonétique découvre un autre sens, adéquat et 

conforme à la doctrine hermétique. Christophe est mis pour 

Chrysophe : qui porte l’or (gr. Χρυσοϕορος). Dès lors, on 

comprend mieux la haute importance du symbole, si parlant, 

de saint Christophe. C’est l’hiéroglyphe du soufre solaire 

(Jésus), ou de l’or naissant, élevé sur les ondes mercurielles et 

porté ensuite, par l’énergie propre de ce Mercure, au degré de 

puissance que possède l’Elixir. D’après Aristote, le Mercure a 

pour couleur emblématique le gris ou le violet, ce qui suffit à 

expliquer pourquoi les statues de saint Christophe étaient 

revêtues d’un enduit du même ton. Un certain nombre de 

vieilles gravure conservées au Cabinet des Estampes de la 

Bibliothèque nationale, et représentant le colosse, sont 

exécutées au simple trait et d’une teinte bistre. La plus 

ancienne date de 1418. 

On montre encore, à Rocamadour (Lot), une gigantesque 

statue de saint Christophe, élevée sur le plateau Saint-Michel, 

qui précède l ’église. A côté, on remarque un vieux coffret 

ferré, au-dessus duquel est fiché dans le roc, et retenu par une 

chaîne, un grossier tronçon d’épée. La légende veut que ce 

fragment ait appartenu à la fameuse Durandal, l’épée que brisa 

le paladin Roland en ouvrant la brèche de Ronceveaux. 

Quoiqu’il en soit, la vérité qui se dégage de ces attributs est 

fort transparente. L’épée qui ouvre le rocher, la verge de Moïse 

qui fait jaillir l’eau de la pierre d’Horeb, le sceptre de la déesse 

Rhée, dont elle frappe le mont Dyndime, le javelot d’Atalante 

sont un seul et même hiéroglyphe de cette matière cachée des 

Philosophes, dont saint Christophe indique la nature et le 

coffre ferré le résultat.  

Nous regrettons de n’en pouvoir dire plus sur le magnifique 

emblème à qui la première place était réservée dans les 

basiliques ogivales. Il ne nous reste pas de description précise 

et détaillée de ces grandes figures, groupes admirables par leur 

enseignement, mais qu’une époque superficielle et décadente 

fit disparaître sans avoir l’excuse d’une indiscutable nécessité. 

Le XVIII e siècle , règne de l’aristocratie et du bel esprit, des 

abbés de cour, des marquises poudrées, des gentilshommes à 

perruques, temps béni des maîtres à danser, des madrigaux et 

des bergères de Watteau, le siècle brillant et pervers, frivole et 

maniéré qui devait sombrer dans le sang, fut particulièrement 

néfaste aux œuvres gothiques. 
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Entraînés par le grand courant de la décadence qui prit sous 

François Ier le nom paradoxal de Renaissance, incapables d’un 

effort équivalent à celui de leurs ancêtres, tout à fait ignorants 

de la symbolique médiévale, les artistes s’appliquèrent à 

reproduire des œuvres bâtardes, sans goût, sans caractère, sans 

pensée ésotérique, plutôt qu’à poursuivre et à développer 

l’admirable et saine création française. 

Architectes, peintres, sculpteurs, préférant leur propre gloire 

à celle de l’Art, s’adressèrent aux modèles antiques contrefaits 

en Italie.  

Les constructeurs du moyen âge avaient en apanage la foi et 

la modestie. Artisans anonymes de purs chefs-d’œuvre, ils 

édifièrent pour la Vérité, pour l’affirmation de leur idéal, pour 

la propagation et la noblesse de leur science. Ceux de la 

Renaissance, préoccupés surtout de leur personnalité, jaloux de 

leur valeur, édifièrent pour la postérité de leur nom. Le moyen 

âge dut sa splendeur à l’originalité de ses créations ; la 

Renaissance dut sa vogue à la fidélité servile de ses copies. Ici, 

une pensée ; là une mode. D’un côté le génie ; de l’autre le 

talent. Dans l’œuvre gothique, la facture demeure soumise à 

l’Idée ; dans l’œuvre renaissante, elle la domine et l’efface. 

L’une parle au cœur, au cerveau, à l’âme : c’est le triomphe de 

l’esprit ; l’autre s’adresse aux sens: c’est la glorification de la 

matière. Du XIIe au XVe siècle, pauvreté de moyens mais 

richesse d’expression ; à partir du XVIe, beauté plastique, 

médiocrité d’invention. Les maîtres médiévaux surent animer 

le calcaire commun ; les artistes de la Renaissance laissèrent le 

marbre inerte et froid.  

C’est l’antagonisme de ces deux périodes, nées de concepts 

opposés, qui explique le mépris de la Renaissance et sa 

répugnance profonde pour tout ce qui était gothique.  

Un tel état d’esprit devait être fatal à l’œuvre du moyen âge 

; et c’est à lui, en effet, que nous devons attribuer les 

mutilations sans nombre que nous déplorons aujourd’hui.  
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Paris 
 
 
 
 
 
 
I 
 

La cathédrale de Paris, ainsi que la plupart des basiliques 

métropolitaines, est placée sous l’invocation de la benoîte 

Vierge Marie ou Vierge-Mère. En France, le populaire appelle 

ces églises des Notre-Dame. En Sicile, elles portent un nom 

encore plus expressif encore, celui de Matrices. Ce sont donc 

bien des temples dédiés à la Mère (lat. mater, matris), à la 

Matrone dans le sens primitif, mot qui, par corruption, est 

devenu la Madone (lat. ma donna), ma Dame, et, par 

extension, Notre-Dame. 

Franchissons la grille du porche, et commençons l’étude de 

la façade par le grand portail, dit porche central ou du 

Jugement.  

Le pilier trumeau, qui partage en deux la baie d’entrée, offre 

une série de représentations allégoriques des sciences 

médiévales. Face au parvis, – et à la place d’honneur,- 

l’alchimie y est figurée par une femme dont le front touche les 

nues. Assise sur un trône, elle tient de la main gauche un 

sceptre, – insigne de souveraineté, – tandis que la droite 

supporte deux livres, l’un fermé (ésotérisme), l’autre ouvert 

(exotérisme). Maintenue entre ses genoux et appuyée contre sa 

poitrine se dresse l’échelle aux neuf degrés, scala 

philosophorum, hiéroglyphe de la patience que doivent 

posséder ses fidèles, au cours des neufs opérations successives 

du labeur hermétique (pl. II). « La patience est l’eschelle des 

Philosophes, nous dit Valois1, et l’humilité est la porte de leur 

jardin; car quiconque persévérera sans orgueil et sans envie, 

Dieu lui fera miséricorde. » 

                                                 
1 Oeuvres de Nicolas Grosparmy et NicolFas Valois. Mss. biblioth. de l’Arsenal, n° 2516 (166 S.A.F.), p. 176. 
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Tel est le titre du chapitre de ce mutus Liber qu’est le 

temple gothique; le frontispice de cette Bible occulte aux 

massifs feuillets de pierre; l’empreinte, le sceau du Grand 

Oeuvre laïque au front du Grand Oeuvre chrétien. Il ne pouvait 

être mieux situé qu’au seuil même de l’entrée principale. 

Ainsi, la cathédrale nous apparaît basée sur la science 

alchimique, investigatrice des transformations de la substance 

originelle, de la Matière élémentaire (lat. materea, racine 

mater, mère. Car la Vierge-Mère, dépouillée de son voile 

symbolique, n’est autre chose que la personnification de la 

substance primitive dont se servit pour réaliser ses desseins, le 

Principe créateur de tout ce qui est. Tel est le sens, d’ailleurs 

fort lumineux, de cette épître singulière qu’on lit à la messe de 

l’Immaculée-Conception de la Vierge, et dont voici le texte :  

 

« Le Seigneur m’a possédée au commencement de ses 

voies. J’étais avant qu’il formât aucune créature. J’étais de 

toute éternité avant que la terre ne fut créée. Les abîmes 

n’étaient pas encore, et déjà j’étais conçue. Les fontaines 

n’étaient pas encore sorties de la terre; la pesante masse des 

montagnes n’était pas encore formée; j’étais enfantée avant les 

collines. Il n’avait crée ni la terre, ni les fleuves, ni affermi le 

monde sur ses pôles. Lorsqu’il préparait les Cieux, j’étais 

présente; lorsqu’il environnait les abîmes de leurs bornes et 

qu’il prescrivait une loi inviolable; lorsqu’il affermissait l’air 

au dessus de la terre; lorsqu’il donnait leur équilibre aux eaux 

des fontaines; lorsqu’il renfermait la mer dans ses limites et 

lorsqu’il imposait une loi aux eaux afin qu’elles ne passassent 

point leurs bornes; lorsqu’il posait les fondements de la terre, 

j’étais avec lui, et je réglais toutes choses. » 

Il s’agit visiblement ici de l’essence même des choses. Et, 

en effet, les Litanies nous apprennent que la Vierge est le Vase 

qui contient l’Esprit des choses : Vas spirituale. « Sur une 

table, à hauteur de la poitrine des Mages, nous dit Eteilla1, 

étoient, d’un côté, un livre ou une suite de feuillets ou lames 

d’or (le livre de Thot) et, de l’autre côté, un vase plein d’une 

                                                 
1 Etteilla, Le Denier du Pauvre, dans les Sept nuances de l’Oeuvre philosophique, s.l.n.d. (1786), p. 57. 
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liqueur céleste-astrale, composée d’un tiers de miel sauvage, 

d’une part d’eau terrestre et d’une part d’eau céleste... Le 

secret, le mystère étoit dans le vase. » 

Cette Vierge singulière, – Virgo singularis, comme le 

désigne expressément l’Eglise – est, au surplus, glorifiée sous 

des épithètes qui dénotent assez son origine positive. Ne la 

nomme-t-on pas aussi le Palmier de la Patience (Palma 

patientiae); le Lis entre les épines1(lilium inter spinas); le Miel 

symbolique de Samson; la Toison de Gédéon; la Rose 

mystique; la Porte du Ciel; la Maison de l’Or; etc.? Les mêmes 

textes appellent encore Marie le Siège de la Sagesse, en 

d’autres termes le Sujet de la Science hermétique, de la 

sapience universelle. Dans le symbolisme des métaux 

planétaires, c’est la Lune, qui reçoit les rayons du Soleil et les 

conserve secrètement dans son sein. C’est la dispensatrice de la 

substance passive, que l’esprit solaire vient animer. Marie, 

Vierge et Mère, représente donc la forme; Elie, le Soleil Dieu 

le Père est l’emblème de l’esprit vital. De l’union de ces deux 

principes résulte la matière vivante, soumise aux vicissitudes 

des lois de mutation et de progression. C’est alors Jésus, 

l’esprit incarné, le feu corporifié dans les choses telles que 

nous les connaissons ici-bas : 

 

ET LE VERBE S’EST FAIT CHAIR, ET IL A HABITE PARMI NOUS. 

 

D’autre part, la Bible nous enseigne que Marie, mère de 

Jésus, était de la tige de Jessé. Or, le mot hébreu Jes signifie le 

feu, le  soleil, la divinité. Etre de la tige de Jessé, c’est donc 

être de la race du soleil, du feu. Comme la matière tire son 

origine du feu solaire, ainsi que nous venons de le voir, le 

même nom de Jésus nous apparaît dans sa splendeur originelle 

et céleste : feu, soleil, Dieu. 

Enfin, dans l’Ave Regina, la Vierge est appelée proprement 

Racine (Salve Radix) pour marquer qu’elle est le principe et le 

commencement du Tout. « Salut, racine, par laquelle la 

Lumière a brûlé sur le monde. » 

Telles sont les réflexions suggérées par l’expressif bas-relief 

qui accueille le visiteur sous le porche de la basilique. La 

Philosophie hermétique, la vieille Spagyrie lui souhaitent la 

                                                 
1 C’est le titre de mss. alchimiques célèbres d’Agricola et de Ticinensis. Cf. biblioth. de Rennes (159); de Lyon 
(154); de Cambrai (919). 
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bienvenue dans l’église gothique, le temple alchimique par 

excellence. Car la cathédrale tout entière n’est qu’une 

glorification muette, mais imagée, de l’antique science 

d’Hermès, dont elle a su, d’ailleurs, conserver l’un des anciens 

artisans. Notre-Dame de Paris, en effet, garde son alchimiste. 

Si, poussé par la curiosité, ou pour donner quelque 

agrément à la flânerie d’un jour d’été, vous gravissez l’escalier 

en hélice qui accède aux parties hautes de l’édifice, parcourez 

lentement le chemin, creusé comme une rigole, au sommet de 

la seconde galerie. Arrivé près de l’axe médian du majestueux 

édifice, à l’angle rentrant de la tour septentrionale, vous 

apercevrez, au milieu du cortège de chimères, le saisissant 

relief d’un grand vieillard de pierre. C’est lui, c’est l’alchimiste 

de Notre-Dame (pl. III). 

 

Coiffé du bonnet phrygien, attribut de l’Adeptat1 

négligemment posé sur la longue chevelure aux boucles 

épaisses, le savant, serré dans la cape légère du laboratoire, 

s’appuie d’une main sur la balustrade, tandis qu’il caresse, de 

l’autre, sa barbe abondante et soyeuse. Il ne médite pas, il 

observe. L’oeil est fixe; le regard, d’une étrange acuité. Tout, 

dans l’attitude du Philosophe, révèle une extrême émotion. La 

courbure des épaules, la projection en avant de la tête et du 

buste trahissent, en effet, la plus foret surprise. En vérité, cette 

main pétrifiée s’anime. Est-ce une illusion ? On croirait la voir 

trembler... 

 

 

Quelle splendide figure que celle du vieux maître qui scrute, 

interroge, anxieux et attentif, l’évolution de la vie minérale, 

puis contemple enfin, ébloui, le prodige que sa foi seule lui 

laissait entrevoir ! 

Et qu’elles sont pauvres, les statues modernes de nos 

savants, – qu’elles soient coulées dans le bronze ou taillées 
                                                 

1 Le bonnet phrygien, qui coiffait les sans-culottes et constituait une sorte de talisman protecteur, au milieu des 
hécatombes révolutionnaires, était le signe distinctif des Initiés. Dans l’analyse qu’il d’un ouvrage Lombard (de 
Langres), intitulé : Histoire des Jacobins, depuis 1789 jusqu’à ce jour, ou Etat de l’Europe en novembre 1820 
(Paris, 1820), le savant Pierre Dujols écrit qu’au grade d’Epopte (dans les Mystères d’Eleusis) « on demandait 
au récipiendaire s’il sentait la force, la volonté et le dévouement requis pour mettre la main au GRAND 
OEUVRE. Alors, on lui posait un bonnet rouge sur la tête, en prononçant cette formule : « Couvre-toi de ce 
bonnet, il vaut mieux que la couronne d’un roi. » On était loin de se douter que ce genre de pétase, nommé 
libéria dans les Mithriaques, et qui désignait autrefois les esclaves affranchis, fût un symbole maçonnique et la 
marque suprême de l’Initiation. On ne sera donc plus étonné de le voir figurer sur nos monnaies et nos 
monuments publics. » 
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dans le marbre, – auprès de cette image vénérable, d’un si 

puissant réalisme en sa simplicité ! 

 

 

 

 

II 
 
 

Le stylobate de la façade, qui se développe et s’étend sous 

les trois porches, est tout entier consacré à notre science; et 

c’est un véritable régal pour le déchiffreur des énigmes 

hermétiques que cet ensemble d’images aussi curieuses 

qu’instructives. 

C’est là que nous allons trouver le nom lapidaire du sujet 

des Sages; là, enfin, que nous suivrons pas à pas le travail de 

l’Elixir, depuis sa calcination première jusqu’à son ultime 

coction. 

Mais afin de garder quelque méthode en  cette étude, nous  

observerons toujours l’ordre de succession des figures, en 

allant de l’extérieur vers les ventaux du porche, comme le 

ferait un fidèle pénétrant dans le sanctuaire. 

Sur les faces latérales des contreforts qui limitent le grand 

portail, nous trouverons, à hauteur de l’oeil, deux petits bas-

reliefs encastrés chacun dans une ogive. Celui du pilier de 

gauche présente l’alchimiste découvrant la Fontaine 

mystérieuse que le Trévisan décrit dans la Parabole finale de 

son livre sur la Phylosophie naturelle de Métaux1.  

L’artiste a cheminé longtemps; il a erré par les voies fausses 

et les chemins douteux; mais sa joie éclate enfin ! Le ruisseau 

d’eau vive coule à ses pieds; il sourd, en bouillonnant, du vieux 

chêne creux2. Notre Adepte a frappé le but. Aussi, dédaignant 

l’arc et les flèches avec lesquelles, à l’instar de Cadmus, il 

transperça la dragon, il regarde ondoyer la source limpide dont 

la vertu dissolvante et l’essence volatile lui sont attestées par 

un oiseau perché sur l’arbre (pl. IV). 

 

                                                 
1 Cf. J. Mangin de Richebourg, Bibliothèque des Philosophes Chimiques. -Paris, 1741, t. II, traité VII. 
2 « Note ce  chêne », dit simplement Flamel au Livre des Figures hiéroglyphiques. 
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Mais quelle est cette Fontaine occulte ? De quelle nature est 

ce puissant dissolvant capable de pénétrer tous les métaux, -

l’or en particulier, – et d’accomplir, avec l’aide du corps 

dissous, le grand ouvrage en entier ? – Ce sont là des énigmes 

si profondes qu’elles ont rebuté un nombre considérable de 

chercheurs; tous, ou presque, se sont brisés le front contre ce 

mur impénétrable, élevé par les Philosophes pour servir 

d’enceinte à leur citadelle. 

 

La mythologie la nomme Libéthra1et nous raconte que 

c’était une fontaine de Magnésie, laquelle avait, dans son 

voisinage, une autre source nommée la Roche. Toutes deux 

sortaient d’une grosse roche dont la figure imitait le sein d’une 

femme; de sorte que l’eau semblait couler de deux mamelles 

comme du lait. Or, nous avons vu que les anciens auteurs 

appellent la matière de l’Œuvre notre Magnésie et que la 

liqueur extraite de cette magnésie est dite Lait de la Vierge. Il 

y a là une indication. Quant à l’allégorie du mélange ou de la 

combinaison de cette eau primitive issue du Chaos des Sages, 

avec une seconde eau de nature différente (quoique de même 

genre), elle est assez claire et suffisamment expressive. De 

cette combinaison résulte une troisième eau qui ne mouille pas 

les mains, et que les Philosophes ont appelé tantôt Mercure, 

tantôt Soufre, selon qu’ils envisageaient la qualité de cette eau 

ou son aspect physique. 

Dans le traité de l’Azoth2, attribué au célèbre moine 

d’Erfurth, Basile Valentin, et qui serait plutôt l’oeuvre de 

Senior Zadith, on remarque une figure sur bois représentant 

une nymphe ou sirène couronnée, nageant sur la mer et faisant 

jaillir, de ses seins rebondis, deux jets de lait qui se mélangent 

avec les flots. 

Chez les auteurs arabes, cette fontaine porte le nom 

d’Holmat; ils nous enseignent, de plus que ses eaux donnèrent 

l’immortalité au prophète Elie (Ηλιοζ, soleil). Ils placent la 

source fameuse dans le Modhallan, terme dont la racine 

signifie Mer obscure et ténébreuse, ce qui marque bien la 

confusion élémentaire que les Sages attribuent à leur Chaos ou 

matière première. 

                                                 
1 Cf Noël, Dictionnaire de la Fable. Paris, Le Normant, 1801. 
2 Azoth ou Moyen de faire l’Or caché des Philosophes, par frère Basile Valentin. Paris, Pierre Moët,1659, p.51 
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Une réplique peinte de la fable que nous venons de citer se 

trouvait dans la petite église de Brixen (Tyrol). Ce curieux 

tableau, décrit par Misson et signalé par Witkowski1, paraît 

être la version religieuse du même thème chimique. « Jésus fait 

couler dans un grand bassin le sang de son côté, ouvert par la 

lance de Longin; la Vierge presse ses mamelles, et le lait qui 

en jaillit tombe dans le même récipient. Le trop-plein s’écoule 

dans un second bassin et se perd au fond d’un gouffre de 

flammes, où les âmes du Purgatoire, des deux sexes, en bustes 

nus, s’empressent à recevoir cette précieuse liqueur qui les 

console et les rafraîchit. » 

Au bas de cette vieille peinture, on lit l’inscription en latin 

de sacristie : 

 

Dum fluit e Christi benedicto Vulnere sanguis, 

          Et dum Virgineum lac pia Virgo premit, 

          Lac fuit et sanguis, sanguis conjungitur et Lac 

          Et sit Fons Vitae, Fons et Origo boni2. 

 

 

Parmi les descriptions qui accompagnent les Figures 

symboliques d’Abraham le Juif, dont le livre, dit-on, appartint 

à Nicolas Flamel3, et que cet Adepte tenait exposées dans sa 

boutique d’écrivain, nous en relèverons deux qui ont trait à la 

Fontaine mystérieuse et à ses composants. Voici les textes 

originaux  de ces deux légendes explicatives : 

« Troisième figure. – Est dépeint et représenté un jardin clos 

de hayes, où y a plusieurs quarreaux. Au milieu, y a un vieil 

creux de chesne, au pied duquel, à costé, y a un rosier à feuilles 

d’or et de roses blanches et rouges, qui entoure ledit chesne 

jusqu’en haut, proche de ses branches. Et au pied dudit creux 

de chesne bouillonne une fontaine clere comme argent, qui se 

va perdant en terre; et parmy plusieurs qui la cherchent , 

estoient quatre aveugles qui la houent et quatre autres qui la 

cherchent sans fouiller, estant ladite fontaine devant eux, et ne 

peuvent la trouver, excepté un qui la pèse en sa main. » 

                                                 
1 G.J. Witkowski, L’Art profane à l’Eglise. Etranger, p. 63. 
2 « Tandis que le sang s’écoule de la blessure bénie du Christ, et que la Vierge sainte presse son sein virginal, le 
lait et le sang jaillissent et se mélangent, et deviennent la Fontaine de Vie et la Source du Bien. » 
3 Recueil de Sept Figures peintes. Bibl. de l’Arsenal, n° 3047 (153  S.A.F.). 
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C’est ce dernier personnage qui forme le sujet du motif 

sculpté de Notre-Dame de Paris. La préparation du dissolvant 

en question est relatée dans l’explication qui accompagne 

l’image suivante : 

« Quatrième figure. – Est dépeint un champ, auquel y a un 

roy couronné, habillé de rouge à la Juifve, tenant une espée 

nue; deux soldats qui tuent des enfants de deux mères, qui 

jettent le sang dans une grande cuve pleine dudit sang, où le 

soleil et la lune, descendans du ciel ou des nues, se viennent 

baigner. Et sont six soldats armez d’armure blanche, et le roy 

fait le septiesme, et sept innocents morts, et deux mères, l’une 

vestue de bleu, qui pleure, s’essuiant la face d’un mouchoir, et 

l’autre qui pleure aussi, vestue de rouge. » 

Signalons encore une figure du livre de Trismosin1, qui est, 

à très peu près, semblable à la troisième d’Abraham. On y voit 

un chêne dont le pied, ceint d’une couronne d’or, donne 

naissance au ruisseau occulte qui s’écoule dans la campagne. 

Dans les frondaisons de l’arbre, des oiseaux blancs s’ébattent, 

à l’exception d’un corbeau, qui semble endormi, et qu’un 

homme pauvrement habillé, dressé sur une échelle, s’apprête à 

saisir. Au premier plan de cette scène rustique, deux sophistes, 

vêtus avec recherche d’étoffes somptueuses, discutent et 

argumentent sur ce point de science, sans remarquer le chêne 

placé derrière eux, ni voir la Fontaine qui coule à leurs pieds... 

Disons enfin que la tradition ésotérique de la Fontaine de 

Vie ou Fontaine de Jouvence se trouve matérialisée dans les 

Puits sacrés que possédaient, au moyen âge, la plupart des 

églises gothiques. L’eau qu’on y puisait passait le plus souvent 

pour avoir des vertus curatives, et on l’employait dans le 

traitement de certaines maladies. Abbon, dans son poème sur 

le siège de Paris par les Normands, rapporte plusieurs traits qui 

attestent les propriétés merveilleuses de l’eau du puits de 

Saint-Germain-des-Prés, lequel était foré au fond du sanctuaire 

de la célèbre abbatiale. De même, l’eau du puits de Saint-

Marcel, à Paris, creusé dans l’église, près de la pierre tombale 

du vénérable évêque, se révélait, d’après Grégoire de Tours, 

comme un puissant spécifique de plusieurs affections. Il existe 

encore aujourd’hui à l’intérieur de la basilique ogivale Notre-

Dame de l’Epine (Marne), un puits miraculeux, dit Puits de la 

                                                 
1 Cf Trismosin, La Toyson d’Or. Paris, Ch. Sevestre, 1612, p. 52. 
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Sainte-Vierge, et, au milieu du choeur de Notre-Dame de 

Limoux (Aude), un puits analogue dont l’eau guérit, dit-on, 

toutes les maladies; il porte cette inscription : 

 

 

Omnis qui bibit hanc aquam, si fidem addit, savus erit. 

 

Quiconque boit cette eau, s’il y joint la foi, sera bien 

portant. 

 

 

Nous aurons bientôt l’occasion de revenir sur cette eau 

pontique, à laquelle les Philosophes ont donné une foule 

d’épithètes plus ou moins suggestives. 

En face du motif sculpté traduisant les propriétés et la 

nature de l’agent secret, nous allons assister, sur le contrefort 

opposé, à la cuisson du compost philosophal. L’artiste, cette 

fois, veille sur le produit de son labeur. Revêtu de l’armure, les 

jambes bardées de grèves et l’écu au bras, notre chevalier est 

campé sur la terrasse d’une forteresse, si nous en jugeons par 

les créneaux qui l’entourent. Dans un mouvement défensif, il 

menace du javelot une forme imprécise (quelque rayon ? une 

gerbe de flammes ?), qu’il est malheureusement impossible 

d’identifier, tant le relief en est mutilé. Derrière le combattant, 

un petit édifice bizarre, formé d’un soubassement cintré, 

crénelé et porté sur quatre piliers, est recouvert d’un dôme 

segmenté à clef sphérique. Sous la voûte inférieure, une masse 

aculéiforme et flammée vient en préciser la destination. Ce 

curieux donjon, burg en miniature, c’est l’instrument du Grand 

Oeuvre, l’Athanor, l’occulte four aux deux flammes, – 

potentielle et virtuelle, – que tous les disciples connaissent et 

que nombre de descriptions, de gravures ont contribué à 

vulgariser (pl. IV). 
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Immédiatement au dessus de ces figures sont reproduits 

deux sujets qui en paraissent former le complément. Mais, 

comme l’ésotérisme se cache ici sous des dehors sacrés et des 

scènes bibliques, nous éviterons d’en parler, afin de ne point 

encourir le reproche d’une interprétation arbitraire. De grands 

savants, parmi les maître anciens, n’ont pas craint d’expliquer 

alchimiquement les paraboles des saintes Ecritures, tant le sens 

en est susceptible de versions diverses. La Philosophie 

hermétique invoque fréquemment le témoignage de la Genèse 

pour servir d’analogie au premier travail de l’Œuvre ; quantité 

d’allégories du vieux et du nouveau Testament prennent un 

relief imprévu au contact alchimique. de tels précédents 

devraient à la fois et nous encourager et nous servir d’excuse; 

nous préférons cependant nous en tenir exclusivement aux 

motifs dont le caractère profane est indiscutable, laissant aux 

instigateurs bénévoles la faculté d’exercer leur sagacité sur les 

autres. 

 

 

 

III 
 
 

 

Les sujets hermétiques du stylobate se développent sur deux 

rangs superposés, à droite et à gauche du porche. Le rang 

inférieur comporte douze médaillons, et le rang supérieur 

douze figures. Ces dernières représentent des personnages assis 

sur des socles ornés de cannelures à profil tantôt concave, 

tantôt angulaire, et placés dans les entre-colonnements 

d’arcades trilobées. Tous présentent des disques garnis 

d’emblèmes variés ayant trait au labeur alchimique. 

Si nous commençons par le rang supérieur, côté gauche, le 

premier bas-relief nous montrera l’image du corbeau, symbole 

de la couleur noire. La femme qui le tient sur ses genoux 

symbolise la Putréfaction (pl.V). 
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Qu’il nous soit permis de nous arrêter un instant sur 

l’hiéroglyphe du Corbeau, parce qu’il cache un point 

important de notre science. Il exprime, en effet, dans la cuisson 

du Rebis philosophal, la couleur noire, première apparence de 

la décomposition consécutive à la mixtion parfaite des matières 

de l’Œuf. C’est, au dire des Philosophes, la marque certaine du 

succès futur, le signe évident de l’exacte préparation du 

compost. Le Corbeau est, en quelque sorte, le sceau canonique 

de l'Œuvre, comme l’étoile est la signature du sujet initial. 

Mais, cette noirceur que l’artiste espère, qu’il attend avec 

anxiété, dont l’apparition vient combler ses voeux et le remplir 

de joie, ne se manifeste pas seulement au cours de la coction. 

L’oiseau noir paraît à diverses reprises, et cette fréquence 

permet aux auteurs de jeter la confusion dans l’ordre des 

opérations. 

Selon Le Breton1, « il y a quatre putréfactions dans l’Œuvre 

philosophique. La première, dans la première séparation; la 

seconde, dans la première conjonction; la  troisième dans la 

seconde conjonction, qui se fait de l’eau pesante avec son sel; 

la quatrième, enfin, dans la fixation de soulphre. Dans chacune 

de ces putréfactions, la noirceur, arrive. » 

Nos vieux maîtres ont donc eu beau jeu pour couvrir 

l’arcane d’un voile épais, en mélangeant les qualités 

spécifiques des diverses substances, au cours des quatre 

opérations qui manifestent la couleur noire. Aussi devient-il 

très laborieux de les séparer et de distinguer nettement ce qui 

appartient à chacune d’elles. 

Voici quelques citations qui pourront éclairer l’investigateur 

et lui permettre de reconnaître sa route dans ce ténébreux 

labyrinthe. 

« Dans la seconde opération, écrit le Chevalier Inconnu2, le 

prudent artiste fixe l’âme générale du monde dans l’or 

commun et rend pure l’âme terrestre et immobile. Dans cette 

                                                 
1 Le Breton, Clefs de la Philosophie Spagyrique. Paris, Jombert, 1722, p. 282. 
2 La Nature à découvert, par le Chevalier Inconnu. Aix, 1669. 
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dite opération, la putréfaction, qu’ils appellent la Tête de 

Corbeau, est très longue. Celle-ci est suivie d’une troisième 

multiplication en adjudant la matière philosophique ou l’âme 

générale du monde. » 

Il y a là, clairement indiquée, deux opérations successives, 

dont la première se termine et la seconde commence après 

l’apparition de la couleur noire, ce qui n’est pas le cas de la 

coction. 

Un précieux manuscrit anonyme du XVIIIe siècle1parle 

ainsi de cette putréfaction première, qu’il ne faut pas confondre 

avec les autres :  

« Si la matière n’est pas corrompue et mortifiée, dit cet 

ouvrage, vous ne pourrez pas extraire nos élémens et nos 

principes; et pour vous aider en cette difficulté, je vous 

donnerai des signes pour la connoistre. Quelques Philosophes 

l’ont aussi marqué. Morien dit : il faut qu’on y remarque 

quelque acidité, et qu’elle ait quelque odeur de sépulcre. 

Philalèthe dit qu’il faut qu’elle paroisse comme des yeux de 

poisson, c’est-à-dire des petites bouteilles sur la superficie, et 

qu’il paroisse qu’elle écume; car c’est une marque que la 

matière se fermente et qu’elle bout. Cette fermentation est fort 

longue et  il faut avoir une grande patience, parce qu’elle se 

fait par notre feu secret, qui est le seul agent qui puisse ouvrir, 

sublimer et putréfier. » 

Mais, de toutes ces descriptions, celles qui se rapportent au 

Corbeau (ou couleur noire) de la coction sont de beaucoup les 

plus nombreuses et les plus fouillées, parce qu’elles englobent 

tous les caractères des autres opérations. 

Bernard Trévisan2s’exprime de cette manière : 

« Notez donc que, quand nostre compost commence à estre 

abreuvé de nostre eau permanente, lors et tout le compost 

tourné en manière de poix fondue, et est tout noircy comme 

charbon. Et en cet endroit est appelé nostre compost : la poix 

noire, le sel bruslé, le plomb fondu, le laton non net, la 

Magnésie et le Merle de Jean. Car lors est veuë une nuée 

noire, volant par la moyenne région du vaisseau; en belle et 

souëfve manière, estre eslevée au dessus du vaisseau; et au 

fond d’iceluy est ma matière fondue en manière de poix, et 

demeure totalement dissoulte. De laquelle nuë parle Jaques du 

                                                 
1 La Clef du Cabinet hermétique. Mss. du XVIII° siècle. Anon., s.l.n.d. 
2 Bernard Trévisan, La Parole délaissée. Paris, Jean Sara, 1618, p. 39. 
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bourg S. Saturnin, disant : O benoiste nuë qui t’envoles par 

notre vaisseau ! Là est l’éclipse du soleil, dont parle 

Raymond1. Et quand ceste masse est aisy noircie, adonc elle 

est dicte morte et privée de sa forme... Lors est manifestée 

l’humidité en couleur d’argent vif noir et puant, lequel estoit 

premièrement sec, blanc, bien odorant, ardent, dépuré de 

soulphre par la première opération, et maintenant à dépurer par 

ceste seconde opération. Et pour ce, est privé ce corps de son 

âme, qu’il a perdue, et de sa resplendeur et merveilleuse 

lucidité qu’il avoit premièrement, et maintenant est noir et 

enlaidy... Ceste masse ainsy noire ou noircie est la clef2, le 

commencement et le signe de la parfaicte invention de la 

manière d’oeuvrer du second régime de nostre pierre 

précieuse. Pourquoy, dict Hermès, veuë la noirceur, croyez que 

vous avez esté par une bonne sente et tenu bon chemin .» 

Batsdorff, auteur présumé d’un ouvrage classique3,que 

d’autres  attribuent à Gaston de Claves, enseigne que la 

putréfaction se déclare quand la noirceur apparaît, et que c’est 

là le signe d’un travail régulier et conforme à la nature. Il 

ajoute : « Les Philosophes lui ont donné divers noms et l’ont 

appelée Occident, Ténèbres, Eclypse, Lèpre, Teste de Corbeau, 

Mort, Mortification du Mercure... Il appert donc que par cette 

putréfaction on fait la séparation du pur et de l’impur. Or, les 

signes d’une bonne et vraye putréfaction sont une noirceur très 

noire ou très profonde, une odeur puante, mauvaise et infecte, 

dite des Philosophes toxicum et venenum, laquelle odeur n’est 

pas sensible à l’odorat, mais seulement à l’entendement. » 

Arrêtons ici ces citations, que nous pourrions multiplier 

sans autre profit pour l’étudiant, et revenons aux figures 

hermétiques de Notre-Dame.  

 

 

 

 

 

 

                                                 
1 L’auteur, sous ce seul prénom, entend parler de Raymod Lulle (Docteur Illuminatus). 
2 On donne le nom de Clef à toute dissolution alchimique radicale (c’est-à-dire irréductible), et l’on étend parfois 
ce terme aux menstrues ou dissolvants capable de l’effectuer. 
3 Le Filet d’Ariadne. Paris, d’Houry, 1695, p. 99. 
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Le second bas-relief nous offre l’effigie du Mercure 

philosophique : un serpent enroulé sur la verge d’or. Abraham  

 

 

le Juif, connu aussi sous le nom d’Eléazar, en fit usage dans 

le livre qui échut à Flamel, – ce qui n’a rien de surprenant, car 

nous rencontrons ce symbole durant toute la période médiévale 

(pl.V). 

 

Le serpent indique la nature incisive et dissolvante du 

Mercure, qui absorbe avidement le soufre métallique et le 

retient si fort que la cohésion ne peut être ultérieurement 

vaincue. C’est là ce « ver empoisonné qui infecte tout par son 

venin », dont parle l’Ancienne Guerre des Chevaliers1. Ce 

reptile est le type du Mercure dans son premier état, et la 

verge d’or, le soufre corporel qui lui est ajouté. La dissolution 

du soufre ou, en d’autres termes, son absorption par le 

mercure, a fourni le prétexte d’emblèmes très divers; mais le 

corps résultant, homogène et parfaitement préparé, conserve le 

nom de Mercure philosophique et l’image du caducée. C’est la 

matière ou le composé du premier ordre, l’oeuf vitriolé qui 

n’exige plus qu’une cuisson graduée pour se transformer 

d’abord en soufre rouge, ensuite en Elixir , puis , au troisième 

période, en Médecine universelle. « Dans notre Oeuvre, 

affirment les Philosophes, le Mercure seul suffit .» 

Une femme, aux longs cheveux mouvants comme des 

flammes, vient ensuite. Personnifiant la Calcination, elle 

presse sur sa poitrine le disque de la Salamandre«qui vit dans 

le feu et se nourrit de feu » (pl. VI). Ce lézard fabuleux ne 

désigne pas autre chose que le sel central, incombustible et 

fixe, qui garde sa nature jusque dans les cendres des métaux 

calcinés, et que les Anciens ont nommé Semence métallique. 

Dans la violence de l’action ignée, les portions adustibles du 

corps se détruisent; seules les parties pures, inaltérables, 

résistent et, quoique très fixes, peuvent s’extraire par 

lixiviation. 

Telle est, du moins, l’expression spagyrique de la 

calcination, similitude dont usent les Auteurs pour servir 

d’exemple à l’idée générale que l’on doit avoir du travail 

                                                 
1 Augmentée d’un commentaire par Limojon de Saint-Didier, dans le Triomphe hermétique ou la Pierre 
philosophale victorieuse. Amsterdam, Weitsten, 1699, et Desbordes, 1710. 
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hermétique. Cependant, nos maîtres dans l’Art ont soin 

d’attirer l’attention du lecteur sur la différence fondamentale 

existant entre la calcination vulgaire, telle qu’on la réalise dans 

les laboratoires chimiques, et celle que l’Initié opère dans le 

cabinet des philosophes. Celle-ci ne se fait par aucun feu 

vulgaire, ne nécessite point le secours du réverbère, mais 

demande l’aide d’un agent occulte, d’un feu secret, lequel, 

pour donner un aperçu de sa forme, ressemble plus à une eau 

qu’à une flamme. 

 

 

 

 

Ce feu, ou cette eau ardente, est l’étincelle vitale 

communiquée par le Créateur à la matière inerte; c’est l’esprit 

enclos dans les choses, le rayon igné, impérissable, enfermé au 

fond de l’obscure substance, informe et frigide. Nous touchons 

ici au plus haut secret de l’Œuvre ; et nous serions heureux de 

trancher  ce noeud gordien en faveur des aspirants à notre 

Science, – nous souvenant, hélas ! que nous fûmes arrêté nous-

même par cette difficulté pendant plus de vingt ans, – s’il nous 

était permis de profaner un mystère dont la révélation  dépend 

du Père des Lumières. A notre grand regret, nous ne pouvons 

faire plus que signaler l’écueil et conseiller, avec les plus 

éminents philosophes, la lecture attentive d’Artephius1, de 

Pontanus2et du petit ouvrage intitulé : Epistola de Igne 

Philosophorum3. On y trouvera de précieuses indications sur la 

nature et les caractéristiques de ce feu aqueux ou de cette eau 

ignée, enseignements que l’on pourra compléter par les deux 

textes suivants. 

L’auteur anonyme des Préceptes du Père Abraham dit : « Il 

faut tirer cette eau primitive et céleste du corps où elle est, et 

qui s’exprime par sept lettres selon nous, signifiant la semence 

première de tous les êtres, et non spécifiée ni déterminée dans 

la maison d’Ariès pour engendrer son fils. C’est à cette eau que 

les Philosophes ont donné tant de noms, et c’est le dissolvant 

universel, la vie et la santé de toute chose. Les Philosophes 

disent que c’est dans cette eau que le soleil et la lune se 

                                                 
1 Le Secret Livre d’Artephius, dans Trois Traitez de la Philosophie naturelle. Paris, Marette, 1612. 
2 Pontanus, De Lapide Philosphico. Francofurti, 1614. 
3 Manuscrit de la Bibliothèque nationale, 19969. 
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baignent, et qu’ils se résolvent eux-mêmes en eau, leur 

première origine. C’est par cette résolution qu’il est dit qu’ils 

meurent, mais leurs esprits sont portés sur les eaux de cette 

mère où ils estoient ensevelis... Quoy qu’on dise, mon fils, 

qu’il y a d’autres manières de résoudre les corps en leur 

première matière, tiens-toi à celle que je te déclare, parce que 

je l’ay connuë par l ’expérience et selon que nos Anciens nous 

l’ont transmis. » 

Limojon de Saint-Didier écrit de même : « ...Le feu secret 

des Sages est un feu que l’artiste prépare selon l’Art, ou du 

moins qu’il peut faire préparer par ceux qui ont une parfaite 

connoissance de la chimie. Ce feu n’est pas actuellement 

chaud, mais il est un esprit igné introduit dans un sujet d’une 

même nature que la Pierre; et, étant médiocrement excité par le 

feu extérieur, la calcine, la dissout, la sublime et la résout en 

eau seiche, ainsi que le dit le Cosmopolite. » 

 

 

 

 

 

 

D’ailleurs, nous découvrirons bientôt d’autres figures se 

rapportant soit à la fabrication, soit aux qualités de ce feu 

secret enclos dans une eau, qui constitue le dissolvant 

universel. Or, la matière qui sert à le préparer fait précisément 

l’objet du quatrième motif : un homme expose l’image du 

Bélier et tient, dans la dextre, un objet qu’il est 

malheureusement impossible de déterminer aujourd’hui (pl. 

VI). Est-ce un minéral, un fragment d’attribut, un ustensile ou 

encore quelque morceau d’étoffe ? Nous ne savons. Le temps 

et le vandalisme ont passé par là. Toutefois, le Bélier demeure, 

et l’homme, hiéroglyphe du principe métallique mâle, en 

présente la figure. Cela nous aide à comprendre les paroles de 

Pernety : « Les Adeptes disent qu’ils tirent leur acier du ventre 

d’Ariès, et ils appellent aussi cet acier leur aimant. » 

L’ Evolution succède et montre l’oriflamme aux trois 

pennons, triplicité des Couleurs de l’Œuvre, que l’on trouve 

décrites dans tous les ouvrages classiques (pl.VII). 

Ces couleurs, au nombre de trois, se développent selon 

l’ordre invariable qui va du noir au rouge en passant par le 
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blanc. Mais, comme la nature, d’après le vieil adage, – Natura 

non facit saltus, – ne fait rien brutalement, il y en a beaucoup 

d’autres intermédiaires qui apparaissent entre ces trois 

principales. L’artiste en tient peu de cas parce qu’elles sont 

superficielles et passagères. Elles n’apportent qu’un 

témoignage de continuité et de progression des mutations 

internes. Quant aux couleurs essentielles, elles durent plus 

longtemps que ces nuances transitoires et affectent 

profondément la matière même, en marquant un changement 

d’état dans sa constitution chimique. Ce ne sont point là des 

teintes fugitives, plus ou moins brillantes, qui jouent à la 

surface du bain, mais bien des colorations dans la masse qui se 

traduisent au dehors et résorbent toutes les autres. Il était bon, 

croyons-nous, de préciser ce point important. 

 

 

 

Ces phases colorées, spécifiques de la coction dans la 

pratique du Grand Oeuvre, ont toujours servi de prototype 

symbolique; on attribua à chacune d’elles une signification 

précise, et souvent assez étendue, pour exprimer sous leur 

voile certaines vérités concrètes. C’est ainsi qu’il exista, de 

tous temps, une langue des couleurs, intimement unie à la 

religion, ainsi que le dit Portal1, et qui reparaît, au moyen-âge, 

dans les vitraux des cathédrales gothiques. 

La couleur noire fut donnée à Saturne qui devint, en 

spagyrie, l’hiéroglyphe du plomb, en astrologie une planète 

maléfique, en magie la Poule noire, etc. Dans les temples 

d’Egypte, lorsque le récipiendaire était sur le point de passer 

les épreuves initiatiques, un prêtre s’approchait de lui et lui 

glissait à l’oreille cette phrase mystérieuse : « Souviens 

qu’Osiris est un dieu noir ! » C’est la couleur symbolique des 

Ténèbres et des Ombres cimmériennes, celle de Satan, à qui 

l’on offrait des roses noires, et aussi celle du Chaos primitif, 

où les semences de toutes choses sont confuses et mélangées; 

c’est le sable de la science héraldique et l’emblème de 

l’élément terre, de la nuit et de la mort. 

De même que le jour, dans la Genèse, succède à la nuit, la 

lumière succède à l’obscurité. Elle a pour signature la couleur 

                                                 
1 Frédéric Portal, Des Couleurs Symboliques. Paris, Treuttel et Würtz, 1857, p. 2. 



 51

blanche. Parvenue à ce degré, les Sages assurent que leur 

matière est dégagée de toute impureté, parfaitement lavée et 

très exactement purifiée. Elle se présente alors sous l’aspect de 

granulations solides ou de corpuscules brillants, à reflets 

adamantins et d’une blancheur éclatante. Aussi, a-t-on 

appliqué le blanc à la pureté, à la simplicité, à l’innocence. La 

couleur blanche est celle des Initiés, parce que l’homme qui 

abandonne les ténèbres pour suivre la lumière passe de l’état 

profane à celui d’Initié, de pur. Il est, spirituellement, rénové. 

« Ce terme de Blanc, dit Pierre Dujols, avait été choisi pour 

des raisons philosophiques très profondes. La couleur blanche, 

– la plupart des langues l’attestent, – a toujours désigné la 

noblesse, la candeur, la pureté. Suivant le célèbre 

Dictionnaire-Manuel hébreu et chaldéen de Genesius, hur, 

heur, signifie être blanc; hurim, heurim, désigne les nobles, les 

blancs, les purs. Cette transcription de l’hébreu plus ou moins 

variable (hur, heur, hurim, heurim) nous conduit au mot 

heureux. Les bienheureux, – ceux qui ont été régénérés et lavés 

par le sang de l’Agneau, – sont toujours représentés avec des 

robes blanches. Nul n’ignore que bienheureux est encore 

l’équivalent, le synonyme d’Initié, de noble, de pur. Or, les 

Initiés étaient en blanc. Les nobles s’habillaient de même. En 

Egypte, les Mânes étaient aussi vêtus de blanc. Phtah, le 

Régénérateur, était de même gainé de blanc, pour indiquer la 

nouvelle naissance des Purs ou des Blancs. Les Cathares, 

secte à laquelle appartenaient les Blancs de Florence, étaient 

les Purs (du grec Καθαρος). En latin, en allemand, en anglais, 

les mots Weiss, White, veulent dire blanc, heureux, spirituel, 

sage. Par contre, en hébreu, schher caractérise une couleur 

noire de transition, c’est-à-dire le profane cherchant 

l’initiation . L’Osiris noir, qui paraît au commencement du 

Rituel funéraire, dit Portal, représente cet état de l’âme qui 

passe de la nuit au jour, de la mort à la vie. » 

Quant au rouge, symbole du feu, il marque l’exaltation, la 

prédominance de l’esprit sur la matière, la souveraineté, la 

puissance et l’apostolat. Obtenue sous forme de cristal ou 

poudre rouge, volatile et fusible, la pierre philosophale devient 

pénétrante et idoine à guérir les lépreux, c’est-à-dire à 

transmuer en or les métaux vulgaires que leur oxydabilité rend 

inférieurs, imparfaits, « malades ou infirmes ». 
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Paracelse, au Livre des Images, parle ainsi des colorations 

successives de l’Œuvre : « Quoiqu’il y ait, dit-il, quelques 

couleurs élémentaires, – car la couleur azurée appartient plus 

particulièrement à la terre, la verte à l’eau, la jaune à l’air, la 

rouge au feu, – cependant, les couleurs blanche et noire se 

rapportent directement à l’art spagyrique, dans lequel on 

trouve aussi les quatre couleurs primitives, sçavoir le noir, le 

blanc, le jaune et le rouge. Or, le noir est la racine et l’origine 

des autres couleurs; car toute matière noire peut être 

réverbérée par le tems qui lui est nécessaire, de manière que les 

trois autres couleurs paroîtront successivement et chacune à 

son tour. La couleur blanche succède à la noire, la jaune à la 

blanche et la rouge à la jaune. Or, toute matière parvenue à la 

quatrième couleur au moyen de la réverbération est la teinture 

des choses de son genre, c’est-à-dire de sa nature. » 

Pour donner quelque idée de l’extension que prit la 

symbolique des couleurs, – et spécialement des trois majeures 

de l’Œuvre, – notons  que la Vierge est toujours représentée 

drapée de bleu (correspondant au noir, ainsi que nous le dirons 

par la suite), Dieu de blanc et le Christ de rouge. Ce sont là les 

couleurs nationales du drapeau français, lequel, d’ailleurs fut 

composé par le maçon écribouille Louis David. Dans celui-ci, 

le bleu foncé ou le noir représente la bourgeoisie; le blanc est 

réservé au peuple, aux  pierrots ou paysans, et le rouge à la 

baillie ou royauté. En Chaldée, les Ziguras, qui furent 

ordinairement  des tours à trois étages, et à laquelle appartenait 

la fameuse Tour de Babel, sont revêtues de trois couleurs : 

noire, blanche et rouge-pourpre. 

Nous avons jusqu’ici parlé des couleurs en théoricien, et, 

comme les Maîtres l’ont fait avant nous, afin d’obéir à la 

doctrine philosophique et à l’expression traditionnelle. Peut-

être conviendrait-il maintenant d’écrire, en faveur des Fils de 

Science, plutôt en praticien qu’en spéculatif, et de découvrir 

ainsi ce qui différencie la similitude de la réalité. 

Peu de Philosophes ont osé s’aventurer sur ce terrain 

glissant. Etteilla1, en nous signalant un tableau 

hermétique2qu’il aurait eu en sa possession, nous a conservé 

quelques légendes placées au dessous; parmi celles-ci, on lit, 

non sans surprise, ce conseil digne d’être suivi : Ne vous en 

                                                 
1 Cf. le Denier du Pauvre ou la Perfection des métaux. Paris (vers 1785), p. 58. 
2 Ce tableau aurait été peint vers le milieu du XVII° siècle. 



 53

rapportez point trop à la couleur. – Qu’est-ce à dire? Les 

vieux auteurs, de propos délibéré, auraient-ils trompé leurs 

lecteurs ? Et quelle indication les disciples d’Hermès 

devraient-ils substituer aux couleurs défaillantes pour 

reconnaître et suivre la voie droite? 

Cherchez, frères, sans vous rebuter, car ici comme en 

d’autres points obscurs il vous faut faire un gros effort. Vous 

n’êtes pas sans avoir lu, en plusieurs endroits de vos ouvrages, 

que les Philosophes ne parlent clairement que lorsqu’ils 

veulent écarter les profanes de leur Table ronde. Les 

descriptions qu’ils donnent de leurs régimes, auxquels ils 

attribuent des colorations emblématiques, sont d’une limpidité 

parfaite. Or, vous en devez conclure que ces observations si 

bien décrites sont fausses et chimériques. Vos livres sont 

fermés, comme celui de l’Apocalypse, par des sceaux 

cabalistiques. Il vous faut les briser un à un. La tâche est rude, 

nous le reconnaissons, mais à vaincre sans péril on triomphe 

sans gloire.  

Apprenez donc, non en quoi une couleur diffère d’une autre, 

mais plutôt en quoi un régime se distingue du suivant. Et 

d’abord, qu’est-ce qu’un régime? – Tout simplement la 

manière de faire végéter, d’entretenir et d’accroître la vie que 

votre pierre a reçue dès sa naissance. C’est donc un modus 

operandi, lequel ne se traduit pas, forcément, par une 

succession de couleurs diverses. « Celui qui connoîtra le 

Régime, écrit Philalèthe, sera honoré des princes et des grands 

de la terre. » Or, pour ne point attirer sur notre tête la 

malédiction des Philosophes, en révélant ce qu’ils ont cru 

devoir laisser dans l’ombre, nous nous contenterons d’avertir 

que le Régime de la pierre, c’est-à-dire sa coction, en contient 

plusieurs autres, entendez plusieurs répétitions d’une même 

manière d’opérer. Réfléchissez, ayez recours à l’analogie et, 

surtout, ne vous écartez jamais de la simplicité naturelle. 

Pensez qu’il vous faut manger tous les jours, afin d’entretenir 

votre vitalité; que le repos vous est indispensable parce qu’il 

favorise, d’une part, la digestion et l’assimilation de l’aliment, 

et d’autre part, le renouvellement des cellules usées par le 

labeur quotidien. Bien plus, ne devez-vous pas expulser 

fréquemment certains produits hétérogènes, déchets ou résidus 

non assimilables ? 
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De même, votre pierre a besoin de nourriture pour 

augmenter sa puissance, et cette nourriture doit être graduée, 

voire changée à certain moment. Donnez d’abord du lait; le 

régime carné, plus substantiel, viendra ensuite. Et n’omettez 

pas, après chaque digestion, de séparer les excréments, car 

votre pierre pourrait en être infectée... Suivez donc la nature et 

lui obéissez le plus fidèlement qu’il vous sera possible. Et vous 

comprendrez de quelle façon il convient d’effectuer la coction 

lorsque vous aurez acquis la parfaite connaissance du Régime. 

Ainsi, vous saisirez mieux l’apostrophe que Tollius1adresse 

aux souffleurs, esclaves de la lettre : « Allez, et vous retirez 

présentement, vous qui cherchez avec une application extrême 

vos diverses couleurs dans vos vaisseaux de verre. Vous qui 

me fatiguez les oreilles avec votre noir corbeau, vous êtes 

aussi fous que cet homme de l’antiquité qui avoit coutume 

d’applaudir au théâtre, quoyqu’il y fust seul, parce qu’il 

s’imaginoit toujours avoir devant les yeux quelque spectacle 

nouveau. De mesme en faites vous, lorsque, versant des larmes 

de joye, vous vous imaginez voir dans vos vaisseaux votre 

blanche colombe, votre aigle jaune et votre faysan rouge ! 

Allez, vous dis-je, et vous retirez loin de moy, si vous cherchez 

la pierre philosophale dans une chose fixe ; car elle ne 

pénétrera pas plus les corps métalliques que feroit  le corps 

d’un homme des murailles les plus solides... 

»Voilà ce que j’avois à vous dire des  couleurs afin qu’à 

l’avenir vous quittiez vos travaux inutiles ; à quoi j’ajouteray 

un mot touchant l’odeur.  

« La Terre est noire, l’Eau est blanche ; l’air, plus il 

approche du Soleil, et plus il jaunit ; l’aëther est tout à fait 

rouge. La mort de même, comme il est dit, est noire, la vie est 

pleine de lumière ; plus la lumière est pure,  plus elle approche 

de la nature angélique, et la anges sont de purs esprits de feu. 

Maintenant, l’odeur d’un mort ou d’un cadavre n’est-elle pas 

fâcheuse et désagréable à l’odorat ? Ainsi, l’odeur puante, chez 

les Philosophes, dénote la fixation ; au contraire, l’odeur 

agréable marque la volatilité, parce qu’elle approche de la vie 

et de la chaleur. » 

 

                                                 
1 J. Tollius, Le Chemin du Ciel Chymique. Trad. du Manuductio ad Coelum Chemicum. Amstelaedami, Janss. 
Waesbergios, 1688. 
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Revenant au soubassement de Notre-Dame, nous 

trouverons, en sixième lieu, la Philosophie, dont le disque 

porte l’empreinte d’une croix. C’est là l’expression du 

quaternaire des éléments et le manifeste des deux principes 

métalliques, soleil et  lune, – celle-ci, martelée, – ou soufre et 

mercure, parents de la pierre, selon Hermès (pl. VII).  

 

 

IV 
 

Les motifs ornant le côté droit sont de lecture plus ingrate; 

noircis et rongés, ils doivent surtout leur détérioration à 

l’orientation de cette partie du porche. Balayés par les vents 

d’ouest, sept siècles de rafales les ont effrités jusqu’au point de 

réduire certains d’entre eux à l’état de silhouettes mousses et 

floues. 

Sur le septième bas-relief de cette série, le premier à droite,  

nous remarquerons une coupe longitudinale de l’Athanor et 

l’appareillage interne destiné à supporter l’oeuf philosophique; 

de la main droite, le personnage tient une pierre (pl. VIII). 

 

 

C’est un griffon que l’on voit inscrit dans le cercle suivant. 

Le monstre mythologique dont la tête et la poitrine sont celles 

de l’aigle, et qui emprunte au lion le reste du corps, initie 

l’investigateur aux qualités contraires qu’il faut nécessairement 

assembler dans la matière philosophale (pl. VIII). 

 

Nous trouvons en cette image l’hiéroglyphe de la  première 

conjonction, laquelle ne s’opère que peu à peu, au fur et à 

mesure de ce labeur pénible et fastidieux que les Philosophes 

ont  appelé leurs aigles. La série d’opérations dont l’ensemble 

aboutit à l’union intime du soufre et du mercure porte aussi le 

nom de Sublimation. C’est par la réitération des Aigles ou 

Sublimation philosophique que le mercure exalté se dépouille 

de ses parties grossières et terrestres, de son humidité 

superflue, et s’empare d’une portion du corps fixe, qu’il 

dissout, absorbe et assimile. Faire voler l’aigle, selon 

l’expression hermétique, c’est faire sortir la lumière du 

tombeau et la porter à la surface, ce qui est le propre de toute 
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véritable sublimation. C’est ce que nous enseigne la fable de 

Thésée et d’Ariane. Dans ce cas, Thésée est  θεσ-ειος, la 

lumière organisée, manifestée, qui se sépare d’Ariane, 

l’ araignée qui est au centre de sa toile, le caillou, la coque vide 

, le cocon, la dépouille du papillon (Psyché). « Sachez, mon 

frère, écrit Philalèthe1, que l’exacte préparation des Aigles 

volantes est le premier degré de la perfection, et pour la 

connaître il faut un génie industrieux et habile.. Pour y 

parvenir, nous avons beaucoup sué et travaillé; nous avons 

même passé des nuits sans dormir. Ainsi, vous qui ne faites 

que commencer, soyez persuadé que vous ne réussirez pas 

dans la première opération sans un grand travail... 

» Comprenez donc, mon frère, ce que disent les Sages, en 

marquant qu’ils conduisent leurs aigles pour dévorer le lion; et 

moins on emploi d’aigles, plus le combat est rude et plus on 

trouve de difficulté à remporter la victoire. Mais pour 

perfectionner notre œuvre, il nous faut pas moins de sept 

aigles, et l’on devrait même en employer jusqu’à neuf. Et notre 

Mercure philosophique est l’oiseau d’Hermès, à qui l’on donne 

aussi le nom d’Oie ou de Cygne, et quelquefois celui de 

Faysan. » 

Ce sont ces sublimations que décrit Callimaque, dans 

l’ Hymne à Délos (v. 250, 255), lorsqu’il dit, en parlant des 

cygnes : 

 

... εχυχλωσαντο  λιποντες 

Εβδοµαχις  περι  ∆ηλον... 

Ογδοον  ουχ  ετ  αεισαν, ο  δ‘ εχθορεν. 

 

 »(Les Cygnes) tournèrent sept fois autour de Délos... et ils 

n’avaient pas encore chanté la huitième fois, lorsqu’Apollon 

naquit. »  

C’est une variante de la procession que Josué fit faire sept 

fois  autour de Jéricho, dont les murs tombèrent avant le 

huitième tour (Josué, c. VI, 16). 

Afin de marquer la violence du combat qui précède notre 

conjonction, les Sages ont symbolisé les deux natures par 

l’ Aigle et le Lion, de puissance égale, mais de complexion 

contraire. Le lion traduit la force terrestre et fixe, tendis que 

                                                 
1 Lenglet-Dufresnoy, Histoire de la Philosophie Hermétique. L’Entrée au Palais Fermé de Roy, t. II, p. 35. Paris, 
Coustelier, 1742. 
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l’aigle exprime la force aérienne et volatile. Mis en présence, 

les deux champions s’attaquent, se repoussent, s’entre-

déchirent avec énergie jusqu’à ce qu’enfin l’aigle ayant perdu 

ses ailes, et le lion son chef, les antagonistes ne fassent plus 

qu’un même corps, de qualité moyenne et de substance 

homogène, le Mercure animé. 

Au temps déjà lointain où, étudiant de la sublime Science, 

nous nous penchions sur le mystère tout rempli de lourdes 

énigmes, il nous souvient d’avoir vu construire un bel 

immeuble dont la décoration, reflétant nos préoccupations 

hermétiques, ne laissa pas de nous surprendre. Au dessus de la 

porte d’entrée, deux jeunes enfants, garçon et fille, enlacés, 

écartent et soulèvent un voile qui les recouvrait. Leurs bustes 

émergent d’un amoncellement de fleurs, de feuilles et de fruits. 

Sur le couronnement d’angle, un bas-relief domine; il offre le 

combat symbolique de l’aigle et du lion, dont nous venons de 

parler, et l’on devine aisément que l’architecte eut quelque 

peine à loger l’emblème encombrant, imposé par une volonté 

intransigeante et supérieure1... 

Le neuvième sujet nous permet de pénétrer davantage le 

secret de fabrication du Dissolvant universel. Une femme y 

désigne, – allégoriquement, – les matériaux nécessaires à la 

construction du vaisseau hermétique; elle élève une planchette 

de bois, ayant quelque apparence d’une douve de tonneau, dont 

l’essence nous est révélée par la branche de chêne que porte 

l’écusson. Nous retrouvons ici la source mystérieuse, sculptée 

sur le contrefort du porche, mais le geste de notre personnage 

trahit la spiritualité de cette substance, de ce feu de nature sans 

lequel rien ne peut croître ni végéter ici-bas (pl. IX). 

 

C’est cet esprit, répandu à la surface du globe, que l’artiste 

subtil et ingénieux doit capter au fur et à mesure de sa 

matérialisation. Nous ajouterons encore qu’il est besoin d’un 

corps particulier servant de réceptacle, d’une terre attractive où 
                                                 

1 Cet immeuble, construit en pierres de taille et élevé de six étages, est situé dans le XVII ème arrondissement, à 
l’angle du boulevard Péreire et de la rue de Monbel. De même, à Tousson, près Malesherbe (Seine-et-Oise), une 
vieille maison du XVIIIème siècle, d’assez grand air, porte sur sa façade, gravés en caractères de l’époque, 
l’inscription suivante, dont nous respectons la disposition et l’orthographe : 

Par un Laboureur 
je fus construite. 

sans intérêt et d’un don zellé, 
il m’a nommée PIERRE BELLE. 

1762. 
(L’alchimie portait encore le nom d’Agriculture céleste, et ses Adeptes celui de Laboureurs.) 
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il puisse trouver un principe susceptible de le recevoir et de le 

« corporifier ». « La racine de nos corps est en l’air, disent les 

Sages, et leurs chefs en terre. » C’est là cet aimant enfermé au 

ventre d’Ariès, qu’il faut prendre au moment de sa naissance, 

avec autant d’adresse que d’habileté. 

« L’eau dont nous nous servons, écrit l’auteur anonyme de 

la Clef du Cabinet Hermétique, est une eau qui renferme toutes 

les vertus du ciel et de la terre; c’est pourquoi elle est le 

Dissolvant général de toute la Nature; c’est elle qui ouvre les 

portes de notre cabinet hermétique et royal; en elle sont 

renfermés notre Roy et notre Reine, aussi est-elle leur bain... 

C’est la Fontaine de Trévisan où le Roy se dépouille de son 

manteau de pourpre pour se vestir d’un habit noir... Il est vray 

que cette eau est difficile à avoir; c’est ce qui fait dire au 

Cosmopolite, dans son Enigme, qu’elle étoit rare dans l’isle... 

Cet auteur nous la marque plus particulièrement par ces 

paroles : elle n’est pas semblable à l’eau de la nüe, mais elle en 

a l’apparence. En un autre endroit, il nous la décrit sous le nom 

d’acier et d’aimant, car c’est véritablement un aimant qui attire 

à lui toutes les influences du ciel, du soleil, de la lune et des 

astres, pour les communiquer à la terre. Il dit que cet acier se 

trouve dans Ariès, qui marque encore le commencement du 

Printems, lorsque le soleil parcourt le signe du Bélier... Flamel 

nous en fait une peinture assez juste, dans les Figures 

d’Abraham le Juif; il nous dépeint un vieux chesne creux1, 

d’où sort une fontaine, et de la même eau un jardinier arrose 

les plantes et les fleurs d’un parterre. Le vieux chesne, qui est 

creux, marque le tonneau qui est fait du bois de chesne, dans 

lequel il faut corrompre l’eau qu’il réserve pour arroser les 

plantes, et qui est bien meilleure que l’eau crue... Or, c’est ici 

le lieu de découvrir un des grands secrets de cet Art, que les 

Philosophes ont caché, sans lequel vaisseau vous ne pourrez 

pas faire cette putréfaction et purification de nos élémens, de 

même qu’on ne sçauroit faire le vin sans qu’il ait bouilli dans 

le tonneau. Or, comme le tonneau est fait de bois de chesne, de 

même le vaisseau doit être en bois de vieux chesne, tourné en 

rond en dedans, comme un demi- globe, dont les bords soient 

fort épais en quarré; à faute de ce, un baril, un autre pareil pour 

le couvrir. Presque tous les Philosophes ont parlé de ce 

                                                 
1 Vide supra, p. 96. 
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vaisseau absolument nécessaire pour cette opération. 

Philalèthe le décrit par la fable du serpent Python, que Cadmus 

perça d’outre en outre contre un chesne. Il y a une figure dans 

le Livre des Douze Clefs1qui représente cette même opération 

et le vaisseau où elle se fait, d’où il sort une grande fumée, qui 

marque la fermentation et l’ébullition de cette eau; et cette 

fumée se termine à une fenestre, où l’on voit le ciel, où sont 

dépeints le soleil et la lune, qui marquent l’origine de cette eau 

et les vertus qu’elle contient. C’est notre vinaigre mercuriel 

qui descend du ciel en terre et monte de la terre au ciel. »   

Nous avons donné ce texte parce qu’il peut être utile, à 

condition toutefois qu’on sache le lire avec prudence et le 

comprendre avec sagesse. C’est ici le cas de répéter encore la 

maxime chère aux Adeptes : l’esprit vivifie, mais la lettre tue. 

Nous voici maintenant en face d’un symbole fort complexe, 

celui du Lion. Complexe, parce que nos ne pouvons, devant la 

nudité actuelle de la pierre, nous contenter d’une seule 

explication. Les Sages ont adjoint au lion divers qualificatifs, 

soit afin d ’exprimer l’aspect des substances qu’ils 

travaillaient, soit pour en désigner une qualité spéciale et 

prépondérante. Dans l’emblème du Griffon (huitième motif), 

nous avons vu que le Lion, roi des animaux terrestres, 

représentait la partie fixe, basique d’un composé, fixité qui 

perdait, au contact de la volatilité adverse, la meilleure partie 

d’elle même, celle qui en caractérisait la forme, c’est-à-dire, en 

langage hiéroglyphique, la tête. Cette fois, nous devons étudier 

l’animal seul, et nous ignorons de quelle couleur il était 

originairement revêtu. En général, le Lion est le signe de l’or, 

tant alchimique que naturel; il traduit donc les propriétés 

physico-chimiques de ces corps. Mais les textes donnent le 

même nom à la matière réceptive de l’Esprit universel, du feu 

secret dans l’élaboration du dissolvant. Dans ces deux cas, il 

s’agit toujours d’une interprétation de puissance, 

d’incorruptibilité, de perfection, comme l’indique assez, 

d’ailleurs, le preux à l’épée haute, le chevalier couvert du 

haubert de mailles, qui représente le roi du bestiaire alchimique 

(pl. IX). 

Le premier agent magnétique servant à préparer le  

 

                                                 
1 Cf. les Douze Clefs de Philosophie de Frère Basile Valentin. Paris, Moët, 1659, clef Grand Œuvre (Réeditéess 
par les Editions de Minuit (1956).  
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dissolvant, que certains ont dénommé Alkaest, est appelé 

Lion vert, non pas tant parce qu’il possède une coloration 

verte, que parce qu’il n’a point acquis les caractères minéraux 

qui distinguent chimiquement l’état adulte de l’état naissant. 

C’est un fruit vert et acerbe, comparé au fruit rouge et mûr. 

C’est la jeunesse métallique, sur laquelle l’Evolution n’a pas 

ouvré, mais qui contient le germe latent d’une énergie réelle, 

appelée plus tard à se développer. C’est l’arsenic et le plomb à 

l’égard le l’argent et de l’or. C’est l’imperfection actuelle d’où 

sortira la plus grande perfection future; le rudiment de notre 

embryon, l’embryon de notre pierre, la pierre de notre Elixir. 

Certains Adeptes, Basile Valentin est de ceux-là, l’ont nommé 

Vitriol vert, pour déceler sa nature chaude, ardente et saline; 

d’autres, Emeraude des Philosophes, Rosée de mai, Herbe 

saturnienne, Pierre végétale, etc. « Nostre eau prend les noms 

des feuilles de tous les arbres, des arbres mesmes, et de tout ce 

qui prend une couleur verte, afin de tromper les insensés », dit 

Maître Arnaud de Villeneuve. 

 

Quant au Lion rouge, ce n’est autre chose, selon les 

Philosophes, que la même matière, ou Lion vert, amené par 

certains  procédés à cette qualité spéciale qui caractérise l’or 

hermétique ou Lion rouge. C’est ce qui a engagé Basile 

Valentin à donner ce conseil : « Dissous et nourris le vray Lion 

du sang du Lion vert, parquoy ils sont tous deux de même 

nature. » 

De ces interprétations, quelle est la véritable ? – C ’est là 

une question que nous avouons ne pouvoir résoudre. Le lion 

symbolique était, sans aucun doute, peint ou doré. Quelque 

trace de cinabre, de malachite ou de métal viendrait aussitôt 

nous tirer d’embarras. Mais il ne subsiste rien, rien que le 

calcaire rongé, grisâtre et frustre. Le lion de pierre conserve 

son secret ! L’extraction du Soufre rouge et incombustible est 

manifestée par la figure d’un monstre tenant à la fois du coq et 

du renard. 

C’est le même symbole dont se servit Basile Valentin dans 

la troisième de ses Douze Clefs. « C’est ce superbe manteau 

avec le Sel des Astres, dit l’Adepte, qui suit ce soulfre céleste, 

gardé soigneusement de peur qu’il ne se gaste, et les faict 

voller comme un oyseau, tant qu’il sera besoin, et le coq 

mangera le renard, et se noyera et estouffera dans l’eau, puis, 
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reprenant vie par le feu, sera (afin de jouer chacun leur tour) 

dévoré par le renard » (pl. X). 

Au renard-coq succède le Taureau. 

Envisagé comme signe zodiacal, c’est le second mois des 

opérations préparatoires dans le premier œuvre, et le premier 

régime du feu élémentaire dans le second. Comme figure de 

pratique, le taureau et le boeuf étant consacrés au soleil, de 

même que la vache l’est à la lune, il figure le Soufre, principe 

mâle, puisque le soleil est dit métaphoriquement, par Hermès, 

le Père de la pierre. Le taureau et la vache, le soleil et la lune, 

le soufre et le mercure sont donc les hiéroglyphes de sens 

identique et désignent les natures primitives contraires, avant 

leur conjonction, natures que l’Art extrait de mixtes imparfaits. 

 

 

 

V 
 
 

Des douze médaillons ornant le rang inférieur du 

soubassement, dix retiendront notre attention; deux sujets ont, 

en effet, souffert de mutilations trop profondes pour qu’il soit 

possible d’en rétablir le sens. Nous passerons donc, à regret, 

devant les restes informes du cinquième médaillon (côté 

gauche) et du onzième (côté droit). 

Auprès du contrefort qui sépare le porche central du portail 

nord, le premier motif nous présente un cavalier désarçonné se 

cramponnant à la crinière d’un cheval fougueux (pl. XI). 

 

 

 

Cette allégorie a trait à l’extraction des parties fixes, 

centrales et pures, par les volatiles ou éthérées dans la 

Dissolution philosophique. C’est proprement la rectification de 

l’esprit obtenu et la cohobation de cet esprit sur la matière 

grave. Le coursier, symbole de rapidité et de légèreté, marque 

la substance spirituelle; son cavalier indique la pondérabilité 

du corps métallique grossier. A chaque cohobation, le cheval 

jette bas son cavalier, le volatil quitte le fixe; mais l’écuyer 

reprend aussitôt ses droits, et cela tant que l’animal exténué, 
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vaincu et soumis, consente à porter ce fardeau obstiné et ne 

puisse plus s’en dégager. L’absorption du fixe par le volatil 

s’effectue lentement et avec peine. Pour y réussir, il faut 

employer beaucoup de patience et de persévérance et réitérer 

souvent l’affusion de l’eau sur la terre, de l’esprit sur le corps. 

Et c’est seulement par cette technique, – longue et fastidieuse, 

en vérité, – que l’on parvient à extraire le sel occulte du Lion 

rouge avec le secours de l’esprit du Lion vert. Le coursier de 

Notre-Dame est le même que le Pégase ailé de la fable (racine 

πηγη, source). Comme lui, il jette ses cavaliers à terre, qu’ils 

s’appellent Persée ou Belléphoron. C’est lui encore qui 

transporte Persée, au travers des airs, chez les Hespérides, et 

fait jaillir, d’un coup de pied, la fontaine Hippocrène, sur le 

mont Hélicon, laquelle fut, dit-on, découverte par Cadmos.   

Au second médaillon, l’Initiateur nous présente d’une main 

un miroir, tandis que de l’autre il élève la corne d’Amalthée; à 

ses côtés se voit l’Arbre de Vie (pl. XI). Le miroir symbolise le 

début de l’ouvrage, l’arbre de vie en marque la fin, et la corne 

d’abondance le résultat. 

Alchimiquement, la matière première, celle que l’artiste doit 

élire pour commencer l’Œuvre, est dénommée Miroir de l’Art . 

« Communément entre les Philosophes, dit Moras de Respour1, 

elle est entendue par le Miroir de l’Art , parce que c ’est 

principalement par elle que l’on a appris la composition des 

métaux dans les veines de la terre... Aussi est-il dit que la seule 

indication de nature nous peut instruire. » C’est également ce 

qu’enseigne le Cosmopolite2, lorsque, parlant du Soufre, il dit : 

« En son royaume, il y a un miroir dans lequel on voit tout le 

monde. Quiconque regarde en ce miroir peut voir et apprendre 

les trois parties de la Sapience de tout le monde, et, de cette 

manière, il deviendra très sçavant en ces trois règnes, comme 

ont été Aristote, Avicenne et plusieurs autres, lesquels, aussi 

bien que leurs prédécesseurs, ont veu dans ce miroir comment 

le monde a été créé. » Basile Valentin, dans son Testamentum, 

écrit de même : « Le corps entier du Vitriol ne doit être 

reconnu que pour un Miroir de la Science philosophique... 

C’est un Miroir où l’on voit briller et paraître notre Mercure, 

notre Soleil et Lune, par où l’on peut montrer en un instant, et 

                                                 
1 De Respour, Rares Expériences sur l’Esprit minéral. Paris, Langlois et Barbin, 1668. 
2 Nouvelle Lumière chymique. Traité du Soufre, p. 78. Paris, d’Houry, 1649. 
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prouver à l’incrédule Thomas l’aveuglement de son ignorance 

crasse. » 

 

Pernety, dans son Dictionnaire Mytho-Hermétique, n’a 

point cité ce terme, soit qu’il ne l’ait pas connu, soit qu’il l’ait 

volontairement omis. Ce sujet, si vulgaire et méprisé, devient 

par la suite l’Arbre de Vie, Elixir ou Pierre philosophale, chef-

d’oeuvre de la nature aidée par l’industrie humaine, le pur et 

riche joyau alchimique. Synthèse métallique absolue, elle 

assure à l’heureux possesseur de ce trésor le triple apanage du 

savoir, de la fortune et de la santé. C’est la corne d’abondance, 

source intarissable des félicités matérielles de notre monde 

terrestre. Rappelons enfin que le miroir est l’attribut de la 

Vérité, de la Prudence et de la Science chez tous les poètes et 

mythologues grecs. 

Voici maintenant l’allégorie du  poids de nature : 

l’alchimiste retire le voile qui enveloppait la balance (pl. XII). 

 

 

Tous les Philosophes n’ont guère été prolixes sur les secrets 

des poids. Basile Valentin s’est contenté de dire qu’il fallait 

« bailler un cygne blanc à l’homme double igné », ce qui 

correspondrait au Sigillum Sapientum d’Huginus à Barma, où 

l’artiste tient une balance dont un plateau entraîne l’autre selon 

le rapport apparent d’un à deux. Le Cosmopolite, dans son 

Traité du Sel, est moins précis encore : « Le poids de l’eau, dit-

il, doit estre pluriel, et celui de la terre feuillée blanche ou 

rouge doit estre singulier. » L’auteur des Aphorismes Basiliens, 

ou Canons Hermétiques de l’Esprit et de l’Ame1, écrit au 

canon XVI : « nous commençons notre oeuvre hermétique par 

la conjonction des trois principes préparés sous une certaine 

proportion, laquelle consiste au poids du corps, qui doit égaler 

l’esprit et l’âme presque de sa moitié. » Si Raymond Lulle et 

Philalèthe en ont parlé, beaucoup ont préféré se taire; certains 

ont prétendu que la nature seule répartissait les quantités selon 

une harmonie mystérieuse que l’Art ignorait. Ces 

contradictions ne résistent guère à l’examen. En effet, nous 

savons que le mercure philosophique résulte de l’absorption 

d’une certaine partie de soufre par une quantité déterminée de 

                                                 
1 Imprimé à la suite des Oeuvres tant Médicinales que Chymiques, du R.P. de Castaigne. Paris, de la Nove, 1681. 
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mercure; il est donc indispensable de connaître exactement les 

proportions réciproques des composants, si l’on opère par 

l’ancienne voie. Nous n’avons pas besoin d’ajouter que ces 

proportions sont enveloppées de similitudes et couvertes 

d’obscurité, même chez les auteurs les plus sincères. Mais on 

doit remarquer, d’autre part, qu’il est possible de substituer l’or 

vulgaire au soufre métallique; dans ce cas, l’excès de 

dissolvant pouvant toujours être séparé par distillation, le poids 

se trouve ramené à une simple appréciation de consistance. La 

balance, on le voit, constitue un indice précieux  pour la 

détermination de la voie ancienne, de laquelle l’or paraît devoir 

être exclu. Nous entendons parler de l’or vulgaire qui n’a 

souffert ni l’exaltation ni la transfusion, opérations qui, en 

modifiant ses propriétés et ses caractères physiques, le rendent 

propre au travail. 

Une dissolution particulière et peu employée nos est 

exprimée par l’un des cartouches que nous étudions. C’est 

celle du vif-argent vulgaire, afin d’en obtenir le mercure 

commun des Philosophes, que ceux-ci appellent « notre » 

mercure, pour le différencier du métal fluide dont il provient. 

Quoique l’on puisse rencontrer fréquemment des descriptions 

assez étendues sur ce sujet, nous ne cacherons pas qu’une telle 

opération nous paraît hasardeuse, sinon sophistique. Dans 

l’esprit des auteurs qui en ont parlé, le mercure vulgaire, 

débarrassé de toute impureté et parfaitement exalté, prendrait 

une qualité ignée qu’il ne possède pas, et  serait capable de 

devenir dissolvant à son tour. Une reine, assise sur un trône, 

renverse d’un coup de pied le valet qui, une coupe à la main, 

vient lui offrir ses services (pl. XII). 

 

 

On ne doit donc voir en cette technique, à supposer qu’elle 

puisse fournir le dissolvant attendu, qu’une modification de la 

voie ancienne, et non une pratique spéciale, puisque l’agent 

reste toujours le même. Or, nous ne voyons pas quel avantage 

on pourrait retirer d’une solution de mercure obtenue à l’aide 

du solvant philosophique, celui-ci étant l’agent majeur et secret 

par excellence. C’est pourtant ce que prétend Sabine Stuart de 

Chevalier1. « Pour avoir le mercure philosophique, écrit cet 

                                                 
1 Sabine Stuart de Chevalier, Discours philosophique sur les Trois Principes, ou la Clef du Sanctuaire 
philosophique. Paris, Quillau, 1781. 
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auteur, il faut dissoudre le mercure vulgaire sans rien diminuer 

de son poids, car toute sa substance doit être convertie en eau 

philosophique. Les Philosophes connaissent un feu naturel qui 

pénètre jusqu’au coeur du mercure et qui l’éteint 

intérieurement; ils connaissent aussi un dissolvant qui le 

convertit en eau argentine pure et naturelle; elle ne contient ni 

ne doit contenir aucun corrosif. Aussitôt que le mercure est 

délivré de ses liens, et qu’il est vaincu par la chaleur, il prend 

la forme de l’eau, et cette même eau est la chose la plus 

précieuse qui soit au monde. Il faut bien peu de temps pour 

faire prendre cette forme au mercure vulgaire. » On nous 

pardonnera de ne pas être du même avis, ayant de bonnes 

raisons, appuyées sur l’expérience, de croire que le mercure 

vulgaire, dépourvu d’agent propre, pourrait devenir une eau 

utile à l’Œuvre. Le  fugitivus dont nous avons besoin est une 

eau minérale et métallique, solide, cassante, ayant l’aspect 

d’une pierre et de liquéfaction très aisée. C’est cette eau 

coagulée sous forme de masse pierreuse qui est l’Alkaest et le 

Dissolvant universel. S’il convient de lire les Philosophes, – 

selon le conseil de Philalèthe, – avec un grain de sel, il 

conviendrait d’utiliser la salière entière à l’étude de Stuart de 

Chevalier. 

Un vieillard transi de froid, et courbé sous l’arc du 

médaillon suivant, s’appuie, las et défaillant, sur un bloc de 

pierre; une sorte de manchon enveloppe sa main gauche (pl. 

XIII). 

Il est facile de reconnaître ici la première phase du second 

œuvre, alors que le Rebis hermétique, enfermé au centre de 

l’Athanor, soufre la dislocation de ses parties  et tend à se 

mortifier. C’est le début, actif et doux, du feu de roue 

symbolisé par le froid et par l’hiver, période embryonnaire où 

les semences, encloses au sein de la terre philosophale, 

subissent l’influence fermentative de l’humidité. C’est le règne 

de Saturne qui va paraître, emblème de la dissolution radicale, 

de la décomposition et de la couleur noire. « Je suis vieil, 

débile et malade, lui fait dire Basile Valentin; pour cette cause, 

je suis enfermé dans une fausse... Le feu me tourmente 

grandement, et la mort rompt ma chair et mes os. » Un certain 

Démétrius, voyageur cité par Plutarque, – les Grecs ont tout 

dépassé, même dans la gasconnade, – raconte sérieusement 

que, dans l’une des îles qu’il visita sur la côte d’Angleterre, 
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Saturne s’y trouve emprisonné et enseveli dans un profond 

sommeil. 

 

 

Le géant Briarée (Egéon) est le geôlier de sa prison. Et voici 

comment, à l’aide de fables hermétiques, de célèbres auteurs 

ont écrit l’Histoire ! 

Le sixième médaillon n’est qu’une répétition fragmentaire 

du second. L’Adepte s’y retrouve, mains jointes, dans 

l’attitude de la prière, et semble adresser des actions de grâces 

à la Nature, figurée sous les traits d’un buste féminin que 

reflète un miroir. Nous reconnaissons là l’hiéroglyphe du sujet 

des Sages, miroir dans lequel « on voit toute la nature à 

découvert » (pl. XIII). 

 

A droite du porche, le septième médaillon nous montre un 

vieillard prêt à franchir le seuil du Palais mystérieux. Il vient 

d’arracher le vélum qui en dérobait l’entrée aux regards 

profanes. C’est le premier pas accompli dans la pratique, la 

découverte de l’agent capable d’opérer la réduction du corps 

fixe, de le réincruder, selon l’expression reçue, en une forme 

analogue à celle de sa prime substance (pl. XIV). Les 

alchimistes font allusion à cette opération lorsqu’ils parlent de 

réanimer les corporifications, c’est-à-dire rendre vivants les 

métaux morts. C’est l’Entrée au Palais fermé du Roy, de 

Philalèthe, la première porte de Ripley et de Basile Valentin, 

qu’il faut savoir ouvrir. 

 

 

Le vieillard n’est autre que notre Mercure, agent secret dont 

plusieurs bas-reliefs nous ont révélé la nature, le mode 

d’action, les matériaux et le temps de préparation. Quant au 

Palais, il représente l’or vif, ou philosophique, or vil, méprisé 

de l’ignorant, et caché sous des haillons qui le dérobent aux 

yeux, bien qu’il soit fort précieux à celui qui en connaît la 

valeur. Nous devons voir en ce motif une variante de 

l’allégorie des Lions vert et rouge, du dissolvant et du corps à 

dissoudre. En effet, le vieillard, que les textes identifient à 

Saturne, – lequel, dit-on, dévorait ses enfants, – était jadis 

peint en vert, tandis que l’intérieur visible du Palais offrait une 

coloration pourpre. Nous dirons plus loin à quelle source on 



 67

peut se référer pour rétablir, grâce au coloris original, le sens 

de toutes ces figures. Il est à noter également que l’hiéroglyphe 

de Saturne, envisagé comme dissolvant, est très ancien. Sur un 

sarcophage du Louvre, ayant contenu la momie d’un prêtre 

hiérogrammate de Thèbes, nommé Poéris, on peut observer au 

côté gauche le dieu Sôou, soutenant le ciel par le secours du 

dieu Chnouphis (l’âme du monde), tandis qu’à leurs pieds est 

le dieu Sèr (Saturne), couché, et dont les chairs sont de couleur 

verte. 

Le cercle suivant nous permet d’assister à la rencontre du 

vieillard et du roi couronné, du dissolvant et du corps, du 

principe volatil et du sel métallique fixe, incombustible et pur. 

L’allégorie se rapproche beaucoup du texte parabolique de 

Bernard Trévisan, où le « prestre ancien et de vieil âge » se 

montre si bien instruit des propriétés de la fontaine occulte, de 

son action sur le « roy du pays » qu’elle aime, attire et 

engloutit. Dans cette voie, et lors de l’animation du mercure, 

l’or ou roi est dissous peu à peu et sans violence; il n’en est pas 

de même dans la seconde où, contrairement à l’amalgamation 

ordinaire, le mercure hermétique semble attaquer le métal avec 

une vigueur caractéristique et qui ressemble assez aux 

effervescences chimiques. Les sages ont dit à ce propos qu’en 

la Conjonction il s’élevait de violents orages, de grandes 

tempêtes, et que les flots de leur mer offraient le spectacle d’un 

« aigre combat ». Certains ont représenté cette réaction par la 

lutte à outrance d’animaux dissemblables : aigle et lion 

(Nicolas Flamel); coq et renard (Basile Valentin), etc. Mais, à 

notre avis, la meilleure description, – la plus initiatique surtout, 

– est celle que nous laissa le grand philosophe de Cyrano 

Bergerac du duel effroyable que se livrèrent, sous ses yeux, la 

Rémore et la Salamandre. D’autres, et ce sont les plus 

nombreux, puisèrent les éléments de leurs figures dans la 

genèse primaire et traditionnelle de la Création; ceux-là ont  

décrit la formation du composé philosophal en l’assimilant à 

celle du chaos terrestre, issu des bouleversements et des 

réactions du feu et de l’eau, de l’air et de la terre.  

Pour être plus humain et plus familier, le style de Notre-

Dame n’en est ni moins noble, ni moins expressif. Les deux 

natures y sont figurées par des enfants agressifs et querelleurs 

qui, en venant aux mains, ne se ménagent point les horions. Au 
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plus fort du pugilat, l’un d’eux laisse choir un pot, l’autre une 

pierre (pl. XIV). 

 

 

Il n’est guère possible d’écrire avec plus de clarté ni de 

simplicité l’action de l’eau pontique sur la matière grave, et ce 

médaillon fait grand honneur au maître qui l ’a conçu. 

En cette série de sujets par laquelle nous terminerons la 

description des figures du grand porche, il apparaît nettement 

que l’idée directrice eut pour objectif le groupement des points 

variables dans la pratique de la Solution. Elle seule suffit, en 

effet, à identifier la voie suivie. La dissolution de l’or 

alchimique par le Dissolvant Alkaest caractérise la première 

voie; celle de l’or vulgaire par notre mercure indique la 

seconde. Par celle-ci on réalise le mercure animé. 

Enfin, une solution seconde, celle du Soufre, rouge ou 

blanc, par l’eau philosophique, fait l’objet du douzième et 

dernier bas-relief. Un guerrier laisse tomber son épée et 

s’arrête, interdit, devant un arbre au pied duquel surgit un 

bélier ; l’arbre porte trois énormes fruits en boules, et l’on voit 

émerger de ses branches la silhouette d’un oiseau. On retrouve 

ici l’ arbre solaire que décrit le Cosmopolite dans la Parabole 

du Traité de la Nature, arbre duquel il faut extraire l’eau. 

Quant au guerrier, il représente l’artiste qui vient d’accomplir 

le travail d’Hercule qu’est notre préparation. Le bélier 

témoigne qu’il a su choisir la saison favorable et la substance 

propre ; l’oiseau précise la nature volatile du composé « plus 

céleste que terrestre ». Désormais, il ne lui restera plus qu’à 

imiter Saturne, lequel, dit le Cosmopolite, « puisa dix parties 

de cette eau, et incontinent prit le fruit de l’arbre solaire et le 

mit dans cette eau... Car cette eau est l’Eau de vie, qui a 

puissance d’améliorer les fruits de cet arbre, de façon que 

désormais il ne sera plus besoin d’en planter ni enter ; parce 

qu’elle pourra, par sa seule odeur, rendre tous les autres six 

arbres de la même nature qu’elle est ». Au surplus, cette image 

est une réplique de l’expédition fameuse des Argonautes ; nous 

y voyons Jason auprès du bélier à la toison d’or et de l’arbre 

aux fruits précieux du Jardin des Hespérides.  

Au cours de cette étude, nous eûmes l’occasion regretter, et 

les détériorations d’iconoclastes stupides, et la disparition 

complète du revêtement polychrome que possédait jadis notre 
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admirable cathédrale. Il ne nous reste aucun document 

bibliographique capable d’aider l’investigateur et de remédier, 

ne fût-ce qu’en partie, à l’outrage des siècles. Cependant, il 

n’est point nécessaire de compulser de vieux parchemins, ni de 

feuilleter vainement d’anciennes estampes : Notre-Dame 

conserve elle-même le coloris original des figures de son grand 

porche.  

Guillaume de Paris, dont nous devons bénir la perspicacité, 

sut prévoir le préjudice considérable que le temps porterait à 

son oeuvre. En maître avisé, il fit reproduire minutieusement 

les motifs des médaillons sur les vitraux  de la rose centrale. Le 

verre vient ainsi compléter la pierre et, grâce au secours de la 

matière fragile, l’ésotérisme reconquiert sa pureté primitive. 

  

On découvrira là l’intelligence des points douteux de la 

statuaire. Le vitrail, par exemple, dans l’allégorie de la 

Cohobation (premier médaillon), nous présente, non un 

vulgaire cavalier, mais un prince couronné d’or, à veste 

blanche et bas rouges  ; des deux enfants batailleurs, l’un est 

vert, l’autre violet gris ; la reine terrassant le Mercure porte une 

couronne blanche, une chemise verte et un manteau pourpre. 

On sera même surpris d’y rencontrer certaines images 

disparues de la façade, témoin cet artisan, assis à une table 

rouge et qui extrait d’un sac de larges pièces d’or ; cette 

femme, au corsage vert et vêtue d’un bliaut écarlate, lissant sa 

chevelure devant un miroir ; ces Gémeaux, du zodiaque 

inférieur, dont l’un est de rubis et l ’autre d’émeraude, etc. 

En son harmonie, en son unité, quel profond sujet de 

méditation nous offre l’ancestrale Idée hermétique !  Pétrifiée 

sur la façade, vitrifiée dans l’orbe énorme de la rose, elle passe 

du mutisme à la révélation, de la gravité à la l’enthousiasme, 

de l’inertie à l’expression vivante. Frustre, matérielle et froide 

sous la lumière crue du dehors, elle surgit du cristal en 

faisceaux colorés et pénètre sous les nefs, vibrante, chaude, 

diaphane et pure comme la Vérité même. 

Et l’esprit ne peut se défendre de quelque trouble en 

présence de cette autre antithèse, plus paradoxale encore : le 

flambeau de l’alchimique pensée illuminant le temple de la 

pensée chrétienne !  
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VI 
 
 

Quittons le grand porche et venons au portail nord ou de la 

Vierge. 

Au centre du tympan, sur la corniche médiane, regardez le 

sarcophage, accessoire d’un épisode de la vie du Christ ; vous 

y verrez sept cercles : ce sont les symboles des sept métaux 

planétaires (pl.XV) : 

 

Le soleil marque l’or, le vif argent Mercure ; 

Ce qu’est Saturne au plomb, Vénus l’est à l’airain ; 

La Lune de l’argent, Jupiter de l’étain, 

Et Mars du fer sont la figure1. 

 

Le cercle central est décoré d’une façon particulière, tandis 

que les six autres se répètent deux à deux, – ce qui n’a jamais 

lieu dans les motifs purement décoratifs de l’art ogival. Bien 

plus, cette symétrie s’étend du centre vers les extrémités, ainsi 

que l’enseigne le Cosmopolite. « Regarde le ciel et les sphères 

des planètes, dit cet auteur2, tu vois que Saturne est le plus haut 

de tous, auquel succède Jupiter, et puis Mars, le Soleil, Vénus, 

Mercure et enfin la Lune. Considère maintenant que les vertus 

des planettes ne montent pas, mais qu’elles descendent ; 

mesme l’expérience nous apprend que le Mars se convertit 

facilement en Vénus, et non le Vénus en Mars, comme plus 

basse d’une sphère. Ainsi le Jupiter se transmue facilement en 

Mercure, pource que Jupiter est plus haut que Mercure ; celuy-

là est le second après le firmament, celuy-ci le second au-

dessus de la terre ; et Saturne le plus haut, la Lune la plus basse 

; le Soleil se mesle avec tous, mais il n’est jamais amélioré par 

les inférieurs. Or, tu noteras qu’il y a une grande 

correspondance entre Saturne et la Lune, au milieu desquels est 

le Soleil, comme si entre Mercure et Jupiter, Mars et Vénus, 

lesquels tous ont le soleil au milieu. » 

                                                 
1 La Cabale Intellective. Mss. de la biblioth. de l’Arsenal, S. et A. 72, p. 15. 
2 Nouvelle Lumière chymique. Traité du Mercure, chap. IX, p. 41. Paris, Jean d’Houry, 1649. 
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La correspondance de mutation des planètes métalliques 

entre elles est donc indiquée, sur le porche de Notre-Dame, de 

la manière la plus formelle. Le motif central symbolise le 

Soleil ; les rosaces des extrémités indiquent Saturne et la Lune 

; puis viennent respectivement Jupiter et Mercure ; enfin, de 

chaque côté du Soleil, Mars et Vénus. 

Mais il y a mieux. Si nous analysons cette ligne bizarre qui 

semble relier les circonférences des roses, nous la verrons 

formée par une succession de quatre croix et de trois crosses, 

dont l’une à spire simple et les deux autres à double volute. 

Remarquez, en passant, que s’il s’agissait encore ici d’une 

volonté ornementale, il faudrait nécessairement six ou huit 

attributs, toujours afin de conserver une parfaite symétrie ; il 

n’en est rien, et c’est ce qui achève de prouver que le sens 

symbolique est voulu, c’est qu’un espace, celui de gauche, 

demeure libre. 

Les quatre croix, de même qu’en la notation spagyrique, 

représentent les métaux imparfaits ; les crosses à double 

spirale, les deux parfaits, et la crosse simple, le mercure, demi-

métal ou semi-parfait. 

Mais si, quittant le tympan, nous abaissons le regard vers la 

partie gauche du soubassement, divisé en cinq niches, nous 

remarquerons entre l’extrados de chaque arcature de curieuses 

figurines.  

Voici, en allant de l’extérieur vers le pied-droit, le chien et 

les deux colombes (pl. XVI), que nous rencontrons décrits dans 

l’animation du mercure exalté ; ce chien de Corascène, dont 

parlent Arthépius et Philalèthe, qu’il faut savoir séparer du 

compost à l’état de poudre noire, et ces Colombes de Diane, 

autre énigme désespérante, sous laquelle la spiritualisation et 

sublimation du mercure philosophal sont cachées. 

 

 

L’ agneau, emblème de l’édulcoration du principe arsenical 

de la Matière ; l’homme retourné, qui traduit au mieux 

l’apophtegme alchimique solve et coagula, lequel enseigne à 

réaliser la conversion élémentaire en volatilisant le fixe et 

fixant le volatil (pl. XVII): 

 

Si le fixe tu sçays dissouldre 

Et le dissoult faire voler, 
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Puis le vollant fixer en poudre, 

Tu as de quoy te consoler.   

 

C’est dans cette partie du porche que se trouvait sculpté 

autrefois l’hiéroglyphe majeur de notre pratique : le Corbeau. 

Principale figure du blason hermétique, le corbeau de 

Notre-Dame avait, de tout temps, exercé une attraction très 

vive sur la tourbe des souffleurs ; c’est qu’une vieille légende 

le désignait comme l’unique repère d’un dépôt sacré. On 

raconte, en effet, que Guillaume de Paris, « lequel, dit Victor 

Hugo, a sans doute été damné pour avoir attaché un si infernal 

frontispice au saint poème que chante éternellement le reste de 

l ’édifice », aurait caché la pierre philosophale dans l’un des 

piliers de l’immense nef. Et le point exact de cette logette 

mystérieuse se trouvait précisément déterminé par l’angle 

visuel du corbeau...  

Ainsi, d’après la légende, l’oiseau symbolique fixait jadis, 

du dehors, la place inconnue du pilier secret où le trésor serait 

scellé. 

Sur la face externe des piliers sans imposte qui supportent le 

linteau et la naissance des voussoirs, sont représentés les signes 

du zodiaque. On rencontre en premier lieu, et de bas en haut, 

Ariès, puis Taurus, et, au-dessus, Gemini. Ce sont les mois 

printaniers indiquant le début du travail et le temps propice aux 

opérations. 

On nous objectera sans doute que le zodiaque peut ne pas 

avoir une portée occulte et représenter tout uniment la zone des 

constellations. C’est chose possible. Mais, dans ce cas, il nous 

faudrait retrouver l’ordre astronomique, la succession 

cosmique des figures zodiacales que nos Anciens n’ont point 

ignoré. Or, à Gemini succède Leo, lequel usurpe la place de 

Cancer, rejeté sur le pilier opposé. L’imaigier a donc voulu 

indiquer, par cette habile transposition, la conjonction du 

ferment philosophique, – ou Lion, – avec le composé 

mercuriel, union qui se doit accomplir vers la fin du quatrième 

mois du premier Œuvre.  

On remarque encore, sous ce porche, un petit bas-relief 

quadrangulaire vraiment curieux. Il synthétise et exprime la 

condensation de l’Esprit universel, lequel forme, aussitôt 

matérialisé, le fameux Bain des astres où le soleil et la lune 

chimiques doivent se baigner, changer de nature et rajeunir. 
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Nous y voyons un enfant tomber d’un creuset, grand comme 

une jarre, que maintient un archange debout, nimbé, l’aile 

étendue, et qui paraît frapper l’innocent. Tout le fond de la 

composition est occupé par un ciel nocturne et constellé (pl. 

XVIII). Nous reconnaissons en ce sujet l’allégorie très 

simplifiée, chère à Nicolas Flamel, du Massacre des Innocents, 

que nous verrons bientôt sur un vitrail de la Sainte-Chapelle. 

Sans entrer par le menu dans la technique opératoire, – ce 

qu’aucun Auteur n’a osé faire, – nous dirons cependant que 

l’ Esprit universel, corporifié dans les minéraux sous le nom 

alchimique de Soufre, constitue le principe et l’agent efficace 

de toutes les teintures métalliques. Mais on ne peut obtenir cet 

Esprit, ce sang rouge des enfants qu’en décomposant ce que la 

nature avait d’abord assemblé en eux. Il est donc nécessaire 

que le corps périsse, qu’il soit crucifié et qu’il meure si l’on 

extraire l’âme, vie métallique et Rosée céleste, qu’il tenait 

enfermée. Et cette quintessence, transfusée dans un corps pur, 

fixe, parfaitement digéré, donnera naissance à une nouvelle 

créature, plus resplendissante qu’aucune de celles dont elle 

provient. Les corps n’ont point d’action les uns sur les autres ; 

l’esprit, seul, est actif et agissant. 

C’est pourquoi les Sages, sachant que le sang minéral dont 

ils avaient besoin pour animer le corps fixe et inerte de l’or 

n’était qu’une condensation de l’esprit universel, âme de toute 

chose ; que cette condensation sous la forme humide, capable  

 

 

de pénétrer et rendre végétatifs les mixtes sublunaires, ne 

s’accomplissait que la nuit, à la faveur des ténèbres, du ciel pur 

et de l’air calme ; qu’enfin la saison pendant laquelle elle se 

manifestait avec le plus d’activité et d’abondance 

correspondait au printemps terrestre, les Sages, pour ces 

raisons combinées, lui donnèrent le nom de Rosée de Mai. 

Aussi, Thomas Corneille1 ne nous surprend-il pas lorsqu’il 

assure qu’on appelait les grands maîtres de la Rose-Croix 

Frères de la Rosée-Cuite, signification qu’ils donnaient eux-

mêmes aux initiales de leur ordre : F.R.C. 

Nous voudrions pouvoir en dire davantage sur ce sujet 

d’extrême importance et montrer comment la Rosée de Mai 

                                                 
1 Dictionnaire des Arts et des Sciences, art. Rose-Croix. Paris, Coignart, 1731. 
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(Maïa était mère d’Hermès), – humidité vivifiante du mois de 

Marie, la Vierge mère, – s’extrait aisément d’un corps 

particulier, abject et méprisé, dont nous avons déjà décrit les 

caractéristiques, s’il n’était des bornes infranchissables... Nous 

touchons au plus haut secret de l’Œuvre et désirons tenir notre 

serment. C’est là le Verbum dimissum   du Trévisan, la Parole 

perdue des francs-maçons médiévaux, celle que toutes les 

Fraternités hermétiques espéraient retrouver, et dont la 

recherche constituait le but de leurs travaux et la raison d’être 

de leur existence1. 

Post tenebras lux. Ne l’oublions pas. La lumière sort des 

ténèbres ; elle est diffuse dans l’obscurité, dans le noir, comme 

le jour l’est dans la nuit. C’est de l’obscur Chaos que la 

lumière fut extraite et ses radiations assemblées, et si, au jour 

de la Création, l’Esprit divin se mouvait sur les eaux de 

l’Abîme, – Spiritus Domini ferebatur super aquas, – cet 

invisible esprit ne pouvait d’abord être distingué de la masse 

aqueuse et se confondait avec elle. 

Enfin, souvenez-vous que Dieu employa six jours à parfaire 

son Grand Œuvre ; que la lumière fut séparée le premier jour et 

que les jours suivants se déterminèrent, comme les nôtres, par 

des intervalles réguliers et alternatifs d’obscurité et de lumière 

: 

 

A minuit, une Vierge mère, 

Produit cet astre lumineux ; 

En ce moment miraculeux 

Nous appelons Dieu notre frère.  

 

 

 

 

VII 

 

 

 

                                                 
1 Parmi les plus célèbres centres d’initiaion de ce genre, nous citerons les ordres des Illuminés, des Chevaliers de 
l’Aigle noir, des Deux Aigles ; les Frères Initiés de l’Asie, de la Palestine, du Zodiaque ; les Sociétés des Frères 
noirs, des Elus Coëns, des Mopses, des Sept-Epées, des Invisibles, des Princes de la Mort ; les Chevaliers du 
Cygne, institués par Elie, les Chevaliers du Chien et du Coq, les Chevaliers de la Table Ronde, de la Genette, du 
Chardon, du Bain, de la Bête morte, de l’Amarante, etc. 
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Revenons sur nos pas et arrêtons-nous au portail sud, appelé 

encore porche de Sainte-Anne. Il ne nous offre qu’un seul 

motif, mais l’intérêt en est considérable, parce qu’il décrit la 

pratique la plus courte de notre Science et mérite d’être, à cet 

égard, classé au premier rang des paradigmes lapidaires. 

« Vois, dit Grillot de Givry1, sculpté sur le portail droit de 

Notre-Dame de Paris, l’évêque juché sur l’aludel où se 

sublime, enchaîné dans les limbes, le mercure philosophal. 

Il t’enseigne d’où provient le feu sacré ; et le chapitre 

laissant, par une tradition séculaire, cette porte fermée toute 

l’année, t’indique que c’est ici la voie non vulgaire, inconnue à 

la foule, et réservée au petit nombre des élus de la Sapience2. » 

Peu d’alchimistes consentent à admettre la possibilité de 

deux voies, l’une courte et facile, nommée vois sèche, l’autre 

plus longue et plus ingrate, dite voie humide. Cela peut tenir à 

ce fait que beaucoup d’auteurs traitent exclusivement du 

procédé le plus long, soit parce qu’ils ignorent l’autre, soit 

parce qu’ils préfèrent garder le silence plutôt qu’en enseigner 

les principes. Pernety refuse de croire à cette duplicité de 

moyens, tandis que Huginus  à Barma affirme, au contraire, 

que les maîtres anciens, les Geber, les Lulle, les Paracelse, 

avaient chacun un procédé qui leur était propre.  

Chimiquement, rien ne s’oppose à ce qu’une méthode, 

employant la voie humide, ne puisse être remplacée par une 

autre utilisant des réactions sèches pour aboutir au même 

résultat. Hermétiquement, qui nous occupe en est une preuve.  

Nous en trouvons une seconde dans l’Encyclopédie du XVIIIè 

siècle, où l’on assure que le Grand Œuvre peut s’accomplir par 

deux voies, l’une dite voie humide, plis longue mais plus en 

honneur, et l’autre, ou voie sèche, beaucoup moins appréciée. 

Dans celle-ci, il faut « cuire le Sel céleste, qui est le mercure 

des Philosophes, avec un corps métallique terrestre, dans un 

creuset et à feu nu, pendant quatre jours ». 

Dans la seconde partie d’un ouvrage attribué à Basile 

Valentin3, mais qui serait plutôt l’oeuvre de Senior Zadith, 

l’auteur paraît envisager la voie sèche, lorsqu’il écrit que, 

« pour parvenir à cet Art, il n’est requis grand travail ny peine, 

                                                 
1 Grillot de Givry, Le Grand Œuvre. Paris, Chacornac, 1907, p. 27. 
2 A Saint-Pierre de Rome, la même porte, nommée Porte sainte ou jubilaire, est dorée et murée ; la pape l’ouvre 
à coups de marteau tous les vingt-cinq ans, soit quatre années par siècle. 
3 Azoth, ou Moyen de faire l’Or caché des Philosophes. Paris, Pierre Moët, 1659, p. 140. 
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et les despens sont petits, les instruments de peu de valeur. Car 

cet Art peut estre appris en moins de douze heures, et de 

l’espace de huit jours mené à perfection, quand il y a en soy 

son propre principe ». 

Philalèthe, au chapitre XIX de l’Introitus, dit, après avoir 

parlé de la voie longue, qu’il assure ennuyeuse et bonne 

seulement pour les personnes riches : « Mais, par notre voie, il 

ne faut pas plus d’une semaine ; Dieu a réservé cette voie rare 

et facile pour les pauvres méprisés et ses saints couverts 

d’abjections. » Au surplus, dans ses Remarques sur ce chapitre, 

Lenglet-Dufresnoy pense que « cette voie se fait par le double 

mercure philosophique. Par là, ajoute-t-il, l'Œuvre s’accomplit 

en huit jours, au lieu qu’il faut près de dix-huit mois pour la 

première voye ». 

Cette voie abrégée, mais couverte d’un voile épais, a été 

nommée par les Sages le Régime de Saturne. La cuisson de 

l'Œuvre, au lieu de nécessiter l’emploi d’un vase de verre, ne 

réclame que le secours d’un simple creuset. « Je brouilleray 

ton corps dans un vase de terre où je l’enseveliray », écrit un 

auteur célèbre1, lequel dit encore plus loin : « Fais un feu dans 

ton verre, c’est-à-dire dans la terre qui le tient enfermé. Cette 

briefve méthode, dont nous t’avons libéralement instruit, me 

semble la plus courte voie et la vraye sublimation 

philosophique pour parvenir à la perfection de ce grave 

labeur. » C’est ainsi qu’on pourrait expliquer cette maxime 

fondamentale de la Science : un seul vaisseau, une seule 

matière, un seul fourneau. 

Cyliani, dans la Préface de son livre2, relate les deux 

procédés en ces termes : 

« Je crois prévenir ici de ne jamais oublier qu’il ne faut que 

deux matières de même origine, l’une volatile, l’autre fixe ; 

qu’il y a deux voies, la voie sèche et la voie humide. Je suis 

cette dernière, de préférence, par devoir, quoique la première 

me soit très familière : elle se fait avec une matière unique. » 

Henri de Linthaut apporte également un témoignage 

favorable à la voie sèche lorsqu’il écrit3 Ce secret icy surpasse 

tous les secrets du monde , car vous pouvés en peu de temps, 

sans grand soin ny travail, parvenir à une grande projection, de 

                                                 
1 Salomon Trismosin, La Toyson d’Or. Paris, Ch. Sevestre, 1612, p. 72 et 110. 
2 Cyliani, Hermès dévoilé. Paris, F. Locquin, 1832. 
3 H. de Lintaut, L’Aurore. Mss. bibl. de l’Arsenal, S.A.F. 169, n° 3020. 
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laquelle voyés Isaac Hollandois qui en parle amplement.» 

Notre auteur, malheureusement, n’est pas plus prolixe que ses 

confrères. « Quand je pense, écrit Henckel1, que l’artiste Elias, 

cité par Helvétius, prétend que la préparation de la pierre 

philosophale se commence et s’achève en quatre jours de 

temps, et qu’il a montré en effet cette pierre encore adhérente 

aux tessons du creuset il me semble qu’il ne seroit pas si 

absurde de mettre en question si ce que les alchymistes 

appellent des grands mois ne seroit pas autant de jours, ce qui 

seroit un espace de temps très borné ; et s’il n’y auroit pas une 

méthode dans laquelle toute l’opération ne consiste qu’à tenir 

longtemps les matières dans le plus grand degré de fluidité, ce 

qu’on obtiendroit par un feu violent, entretenu par l’action des 

soufflets ; mais cette méthode ne peut pas s’exécuter dans tous 

les laboratoires, et peut-être même tout le monde ne la 

trouvoit-il pas praticable. » 

L’emblème hermétique de Notre-Dame, qui avait déjà, au 

XVIIè siècle, fixé l’attention du sagace de Laborde2, occupe le 

trumeau du porche, du stylobate à l’architrave, et s’y trouve 

sculpté par le détail sur les trois côtés du pilier engagé. C’est 

une haute et noble statue de saint Marcel, au chef mitré, 

surmonté d’un dais à tourelles et dépourvue, selon nous, de 

toute signification secrète. L’évêque se tient debout sur un dais 

oblong finement fouillé, orné de quatre colonnettes et d’un 

admirable dragon byzantin, le tout supporté par un socle bordé 

d’une frise et que relie au soubassement une moulure à talon 

renversé. Dé et socle ont, seuls, une réelle valeur hermétique 

(pl. XIX). 

Malheureusement ce pilier, si magnifiquement décoré, est 

presque neuf : douze lustres nous séparent à peine de sa 

réfection, car il a été refait et... modifié. 

Nous n’avons pas à discuter ici l’opportunité de telles 

réparations, et ne prétendons point soutenir qu’il faille laisser 

croître, sans soins, la lèpre du temps sur un corps splendide ; 

cependant, et en tant que philosophe, nous ne pouvons que 

regretter la désinvolture qu’affectent les restaurateurs vis-à-vis 

des créations ogivales. S’il convenait de remplacer l’évêque 

noirci et de refaire sa base ruinée, la chose était facile ; il 

suffisait de copier le modèle, de le transcrire fidèlement. Qu’il 

                                                 
1 J.-F. Henckel, Traité de l’Appropriation. Paris, Thomas Hérissant, 1760, p. 375, § 416. 
2 De Laborde, Explications de l’Enigme trouvée à un pilier de l’Eglise Notre-Dame de Paris. Paris, 1636. 
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contînt un sens caché, peu importait : l’imitation servile l’eût 

conservé. On voulut faire mieux encore et, si l’on s’en tint aux 

lignes du saint évêque et du joli dragon, par contre on 

ornementa le socle de rinceaux et d’entrelacs romans, aux lieu 

et place de besants et des fleurs qui s’y voyaient autrefois. 

Cette seconde édition, revue, corrigée et augmentée, est, 

certes, plus riche que la première, mais le symbole en est 

tronqué, la science mutilée, la clef perdue, l’ésotérisme éteint. 

Le temps corrode, use, désagrège, effrite le calcaire ; la netteté 

en souffre, mais le sens demeure. Survient le restaurateur, le 

guérisseur de pierres ; en quelques coups de ciseau il ampute, 

rogne, oblitère, transforme, fait d’une ruine authentique un 

artificiel et brillant archaïsme, blesse et panse, retranche et 

surcharge, élague et contrefait au nom de l’Art, de la Forme ou 

de la Symétrie, sans le moindre souci de la pensée créatrice. 

Grâce à cette prothèse moderne, nos vénérables dames seront 

toujours jeunes ! 

Hélas ! en touchant à l’enveloppe on a laissé s’exhaler 

l’âme. 

Disciples d’Hermès, allez à la cathédrale reconnaître la 

place et l’ordonnance du pilier neuf, et prenez ensuite le 

chemin que suivit l’original. Traversez la Seine, entrez au 

musée de Cluny et vous aurez la satisfaction de l’y trouver, 

auprès de l’escalier d’accès au frigidarium des Thermes de 

Julien. C’est là qu’est venu s’échouer le beau fragment1. 

Cette énigme du travail alchimique, solutionnée d’une 

manière exacte, – au moins en partie, – par François Cambriel, 

lui valut d’être cité par Champfleury dans ses Excentriques, et 

par Tcherkapoff dans ses Fous littéraires. Nous fera-t-on le 

même honneur ?   

                                                 
1 L’itinéraire n’est plus valable, puisque, depuis quelque six ans, le pilier symbolique, faisant l’objet d’une 
vénération tant justifiée, est revenu à Notre-Dame, non loin de la place qui fut sienne durant plus de cinq cent 
années. En effet, on le trouvera, dans une pièce, au plafond haut et en croisée d’ogives surbaissées, de la tour 
nord, laquelle sera, tôt ou tard, disposée en musée et possède, au sud, sa réplique, sur le plan même et de l’autre 
côté de la plate-forme du grand orgue. 
Provisoirement, la curiosité, quelqu’en soit la nature, n’est plus aussi facilement satisfaite, qui, néanmoins, 
poussera le visiteur jusqu’au nouveau refuge de la sculpture initiatique. Hélas ! une surprise l’y attend, qui 
l’attristera tout aussitôt et qui réside dans l’amputation, infiniment regrettable, de presque tout le corps du 
dragon, maintenant réduit à sa partie antérieure encore pourvue de ses deux pattes. 
La bête monstrueuse, avec la grâce d’un gros lézard, étreignait l’athanor, y laissant dans les flammes le petit roi 
triplement couronné, qui est le fils de ses oeuvres violentes sur la morte adultère. Seul est apparent le visage de 
l’enfant minéral subissant les « laveures ignées » dont parle Nicolas Flamel. Il est ici emmailloté et ficelé, selon 
la mode médiévale, comme on le trouve encore sous la figure en porcelaine du tout petit « baigneur » qui est 
inclu dans la galette du jour de la fête des Rois. (Conf. Alchimie, op. cit., p. 89.)  
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Sur le socle cubique vous remarquerez, au côté droit, deux 

besants en relief, massifs et circulaires; ce sont les matières ou 

natures  métalliques, – sujet et dissolvant, – avec lesquelles on 

doit commencer l’Œuvre. A la face principale, ces substances, 

modifiées par les opérations préliminaires, ne sont plus 

représentées sous la forme de disques, mais comme des rosaces 

à pétales soudés. Il convient, en passant, d’admirer sans 

réserve l’habilité avec laquelle l’artiste a su traduire la 

transformation des produits occultes, dégagés des accidents 

externes et des matériaux hétérogènes qui les enrobaient dans 

la minière. Au côté gauche, les besants, devenus rosaces, 

affectent cette fois la forme de fleurs décoratives à pétales 

soudés, mais à calice apparent. Quoique bien rongées et 

presque effacées, il est facile cependant d’y retrouver la trace 

du disque central. Elles représentent toujours les mêmes sujets 

ayant acquis d’autres qualités ; le graphique du calice indique 

que les racines métalliques ont été ouvertes et sont disposées à 

manifester leur principe séminal. Telle est la traduction 

ésotérique des petits motifs du socle. Le dé va nous fournir 

l’explication complémentaire. 

Les matières préparées et unies en un seul composé doivent 

subir la sublimation ou dernière purification ignée. Dans cette 

opération, les parties adustibles se détruisent, les matières 

terreuses perdent leur cohésion et se désagrègent, tandis que 

les principes purs, incombustibles, s’élèvent sous une forme 

très différente de celle qu’affectait le composé. C’est là le sel 

des philosophes, le roi couronné de gloire, qui prend naissance 

dans le feu et doit se réjouir dans le mariage subséquent, afin, 

dit Hermès, que les choses occultes deviennent manifestes. Rex 

ab igne veniet, ac conjugio gaudebit et occulta patebunt. De ce 

roi, le dé ne montre que le chef, émergeant des flammes 

purifiantes. Il ne serait pas certain, à l’heure présente, que le 

bandeau frontal gravé sur la tête humaine appartienne à une 

couronne ; on pourrait aussi bien y discerner, d’après le 

volume et l’aspect du crâne, une sorte de bassinet ou de 

berruier. Mais nous possédons, heureusement, texte d’Esprit 

Gobineau de Montluisant, dont le livre fut écrit « le mercredy 

20 de may 1640, veille de la glorieuse Ascension de Nostre 
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Sauveur Jésus-Christ1 », et qui nous apprend positivement que 

le roi porte une triple couronne. 

Après l’élévation des principes purs et colorés du composé 

philosophique, le résidu est prêt, dès lors, à fournir le sel 

mercuriel, volatil et fusible, auquel les vieux auteurs ont 

souvent donné l’épithète de Dragon babylonien. 

L’artiste créateur du monstre emblématique a produit un 

véritable chef-d’oeuvre, et, quoique mutilé, – le pennage 

gauche est brisé, – il n’en demeure pas moins un morceau de 

statuaire remarquable. L’animal fabuleux émerge des flammes 

et sa queue paraît sortir de l’être humain dont elle entoure, en 

quelque sorte, la tête. Puis, dans un mouvement de torsion qui 

le cambre sur la voussure, il vient étreindre l’athanor de ses 

griffes puissantes. 

Si nous examinons l’ornementation du dé, nous y 

remarquerons des cannelures groupées, légèrement creuses, à 

sommet curviligne et base plane. Celles de la paroi gauche sont 

accompagnées d’une fleur à quatre pétales dégagés, exprimant 

la matière universelle, quarternaire des éléments premiers, 

selon la doctrine d’Aristote répandue au moyen-âge. 

Directement au-dessous, le duo des natures que l’alchimiste 

travaille et dont la réunion fournit le Saturne des Sages, 

dénomination anagrammatique de natures. Dans l’entre-

colonnement de face, quatre cannelures, allant en décroissant, 

selon l’obliquité de la rampe flammée, symbolisent le 

quartenaire des éléments seconds; enfin, de chaque côté de 

l’athanor, et sous les serres même du dragon, les cinq unités de 

la quintessence, comprenant les trois principes et les deux 

natures, puis leur totalisation sous le nombre dix « auquel tout 

fini et se termine ». 

L.P. François Cambriel2prétend que la multiplication du 

Soufre, – blanc ou rouge, n’est pas indiquée dans l’hiéroglyphe 

étudié ; nous n’oserions nous prononcer aussi catégoriquement. 

La multiplication, en effet, ne peut se réaliser qu’à l’aide du 

mercure, qui joue le rôle de patient dans l’Œuvre, et par 

coctions ou fixations successives. C’est donc sur le dragon, 

image du mercure, que nous devrions chercher le symbole 

                                                 
1 Explication très curieuse des Enigmes et Figures hiéroglyphiques, Physiques, qui sont au grand portail de 
l’Eglise Cathédrale et Métropolitaine de Notre-Dame de Paris. 
2 L.P. François Cambriel, Cours de Philosophie hermétique ou d’Alchimie en dix-neuf leçons. Paris, Lacour et 
Maistrasse, 1843. 
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représentatif de la nutrition et de la progression du Soufre ou 

de l’Elixir. Or, si l’auteur avait apporté plus de soin à l’examen 

des particularités décoratives, il eût certainement remarqué : 

1° Une bande longitudinale partant de la tête et suivant la 

ligne des vertèbres jusqu’à l’extrémité de la queue; 

2° Deux bandes analogues, posées obliquement, une sur 

chaque aile; 

3° Deux bandes plus larges, transversales, ceignant la queue 

du dragon, la première au niveau du pennage, l’autre au-dessus 

de la tête du roi. Toutes ces bandes sont ornées de cercles 

pleins se touchant en un point de leur circonférence. 

Quant à leur signification, elle nous sera fournie par les 

cercles des bandes caudales : le centre en est très nettement 

indiqué sur chacun d’eux. Or, les hermétistes savent que le roi 

des métaux est figuré par le signe solaire, c'est-à-dire une 

circonférence avec ou sans point central. Il nous paraît donc 

vraisemblable de penser que, si le dragon est couvert à 

profusion du symbole aurique, – il en porte jusque sur les 

serres de la patte droite, – c’est qu’il est capable de transmuter 

en quantité ; mais il ne peut acquérir cette puissance que par 

une série de cuissons ultérieures avec le Soufre ou Or 

philosophique, ce qui constitue les multiplications.  

Tel est, aussi clairement exposé que possible, le sens 

ésotérique que nous avons cru reconnaître sur le beau pilier de 

la porte Sainte-Anne. D’autres, plus érudits ou plus savants, en 

donneront peut-être une interprétation meilleure, car nous ne 

prétendons imposer à personne la thèse développée ici. Il nous 

suffira de dire qu’elle concorde en général avec celle de 

Cambriel. Mais, en revanche, nous ne partageons pas l’opinion 

de cet auteur, qui voulu étendre,  sans preuve, le symbolisme 

du dé à la statue elle-même.  

Certes, il est toujours pénible d’avoir à reprocher une erreur 

manifeste, et plus affligeant encore de relever certaines 

affirmations pour les détruire en bloc. Il le faut pourtant, 

quelque regret que nous en ayons. La science que nous 

étudions est aussi positive, aussi réelle, aussi exacte que 

l’optique, la géométrie ou la mécanique ; ses résultats aussi 

tangibles que ceux de la chimie. Si l’enthousiasme, la foi 

intime y sont des stimulants, des auxiliaires précieux ; s’ils 

entrent pour une part dans la conduite et l’orientation de nos 

recherches, nous devons cependant en éviter les écarts, les 



 82

subordonner à la logique, au raisonnement, les soumettre au 

critérium de l’expérience. Souvenons-nous que ce sont les 

friponneries des souffleurs avides , les pratiques insensées des 

charlatans, les inepties d’écrivains ignares et sans scrupule qui 

ont jeté le discrédit sur la vérité hermétique. On doit voir juste 

et bien dire. Pas un mot qui ne soit pesé, pas une pensée qui 

n’ait été passée au crible du jugement et de la réflexion. 

L’Alchimie demande à être épurée ; dégageons-la des macules 

dont ses partisans mêmes l’ont parfois souillée : elle en sortira 

plus robuste et plus saine, sans perdre rien de son charme ni de 

sa mystérieuse attraction. 

François Cambriel, à la trente-troisième page de son livre, 

s ’exprime ainsi : « De ce mercure, il résulte la Vie représentée 

par l’évêque qui est au dessus dudit dragon... Cet évêque porte 

un doigt à sa bouche, pour dire à ceux qui le voient et qui 

viennent prendre connaissance de ce qu’il représente... taisez-

vous, n’en dites rien !... » 

Le texte est accompagné d’une planche gravée, d’un bien 

mauvais dessin, – ce qui est peu de chose, – mais notoirement 

truqué, – ce qui est grave. Saint Marcel y tient une crosse, 

courte comme un drapeau de garde-barrière ; la tête est coiffée 

d’une mitre à décoration cruciforme, et, superbe anachronisme, 

l’élève de Prudence est barbu !  Détail piquant : dans le dessin 

de face, le dragon a la gueule de profil et ronge le pied du 

pauvre évêque qui semble, d’ailleurs, s’en soucier fort peu. 

Calme et souriant, il s’applique, de l’index, à clore ses lèvres 

dans le geste du silence commandé. 

Le contrôle est aisé, puisque nous possédons l’oeuvre 

originale, et la supercherie éclate au premier coup d’oeil. Notre 

saint est, selon la coutume médiévale, absolument glabre ; sa 

mitre, très simple, n’offre aucune ornementation ; la crosse 

qu’il soutient de la main gauche, s’applique par son extrémité 

inférieure sur la gueule du dragon. Quant au geste fameux des 

personnages du Mutus Liber et d’Harpocrate, il est sorti tout 

entier de l’imagination excessive de Cambriel. Saint Marcel est 

représenté bénissant, dans une attitude pleine de noblesse, le 

front incliné, l’avant-bras replié, la main au niveau de l’épaule, 

l’index et le médius levés. 

Il est très difficile de croire que deux observateurs aient pu 

être le jouet d’une même illusion. Cette fantaisie émane-t-elle 

de l’artiste ou fut-elle imposée par le texte ?  La description et 
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le graphique ont entre eux une telle concordance qu’on nous 

permettra d’accorder peu de créance aux qualités d’observation 

manifestées dans cet autre fragment du même auteur. 

« Passant un jour devant l’église Notre-Dame de Paris, 

j’examinai avec beaucoup d’attention les belles sculptures 

dont les trois portes sont ornées, et je vis à l’une de ces trois 

portes un hiéroglyphe des plus beaux, duquel je ne m’étais 

jamais aperçu, et pendant plusieurs jours de suite j’allais le 

consulter pour pouvoir donner le détail de tout ce qu’il 

représentait, à quoi je parvins. Par ce qui suit, le lecteur s’en 

convaincra, et mieux encore en se transportant de lui-même 

sur les lieux. » 

Voilà qui ne manque, en vérité, ni de hardiesse ni 

d’impudence. Si le lecteur  de Cambriel se rend à son 

invitation, il ne trouvera sur le trumeau de la porte Sainte-Anne 

que l’exotérisme légendaire de saint Marcel. Il y verra l’évêque 

tuant le dragon en le touchant de sa crosse, ainsi que le 

rapporte la tradition. Qu’il symbolise, au surplus, la vie de la 

matière, c’est là une opinion personnelle que l’auteur est libre 

d’exprimer; mais qu’il réalise en fait le tacere de Zoroastre, 

cela n’est pas et ne fut jamais. 

De telles incartades sont regrettables et indignes d’un esprit 

sincère, probe et droit. 

 

 

 

 

VIII  

 

 

 

Edifiées par les Frimasons médiévaux pour assurer la 

transmission des symboles et de la doctrine hermétique, nos 

grandes cathédrales exercèrent, dès leur apparition, une 

influence marquée sur nombre de spécimens plus modestes de 

l’architecture civile ou religieuse. 

Flamel se plaisait à revêtir d’emblèmes et d’hiéroglyphes 

les constructions qu’il élevait de tous côtés. L’abbé Vilain nous 

apprend que le petit portail de Saint-Jacques-la-Boucherie, que 

l’Adepte fit exécuter en 1389, était couvert de figures. « Au 

jambage occidental du portail, dit-il, on voit un petit ange en 
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sculpture qui tient en ses mains un cercle de pierre ; Flamel y 

avait fait enclaver un rond de marbre noir avec un filet d’or fin 

en forme de croix1... » Les pauvres devaient également à sa 

générosité deux maisons, qu’il fit construire à leur intention 

rue du Cimetière-de-Saint-Nicolas-des-Champs, la première en 

1407, l’autre en 1410. Ces immeubles présentaient, assure 

Salmon, « quantité de figures gravées dans les pierres, avec un 

N et une F gothiques de chaque costés ». La chapelle de 

l’hôpital Saint-Gervais, reconstruite à ses frais, ne le cédait en 

rien aux autres fondations. « La façade et le portail de la 

nouvelle chapelle, écrit Albert Poisson2, étaient couverts de 

figures et de légendes à la manière ordinaire de Flamel. » Le 

portail de Sainte-Geneviève-des-Ardents, situé rue de la 

Tixeranderie, conserva son intéressant symbolisme jusqu’au 

milieu du XVIIIe siècle ; à cette époque, l’église fut convertie 

en maison et les ornements de la façade détruits. Flamel éleva 

encore deux  arcades décoratives au charnier des Innocents, 

l’une en 1389, la seconde en 1407. Poisson nous apprend 

qu’on voyait sur la première, parmi d’autres plaques 

hiéroglyphiques, un écusson que l’Adepte « semble avoir imité 

d’un autre attribué à saint Thomas d’Aquin ». Le célèbre 

occultiste ajoute qu’il figure à la fin de l’Harmonie Chymique 

de Lagneau. Voici, d’ailleurs, la description qu’il nous en 

donne : 

« L’écusson est partagé en quatre par une croix ; celle-ci 

porte au milieu une couronne d’épines renfermant en son 

centre un coeur saignant d’où s’élève un roseau. Dans un des 

quartiers, on voit IEVE en caractères hébraïques, au milieu 

d’une foule de rayons lumineux, au dessous d’un nuage noir ; 

dans le second quartier, une couronne ; dans le troisième, la 

terre est chargée d’une ample moisson, et le quatrième est 

occupé par des globes de feu. » 

Cette relation, conforme à la gravure de Lagneau, nous 

permet de conclure que celui-ci a fait copier son image d’après 

l’arcade du charnier. Il n’y a là rien d’impossible, puisque, sur 

quatre plaques, il en restait trois du temps de Gohorry, – c’est-

à-dire vers 1572, – et que l’Harmonie chymique parut chez 

Claude Morel en 1601. Cependant, il eût été préférable de 

s’adresser à l’écusson type, assez différent de celui de Flamel 

                                                 
1 Abbé Vilain, Histoire critique de Nicolas Flamel. Paris, Desprez, 1761. 
2 Albert Poisson, Histoire de l’Alchimie. Nicolas Flamel. Paris, Chacornac, 1893. 
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et beaucoup moins obscur. Il existait encore à l’époque de la 

Révolution, sur une verrière éclairant la chapelle de Saint-

Thomas-d’Aquin, au couvent des Jacobins. L’église des 

Dominicains, – qui y logeaient  et s’y étaient établis vers l’an 

1217, – dut sa fondation à Louis IX. Elle était située rue Saint-

Jacques et placée sous le vocable de Saint-Jacques le Majeur. 

Les Curiositez de Paris, parues en 1716 chez Saugrain l’aîné, 

ajoutent qu’à côté de l ’église se trouvaient les écoles du 

Docteur angélique. 

L’écusson, dit saint Thomas d’Aquin, fut très exactement 

dessiné et peint en 1787, et d’après le vitrail même, par un 

hermétiste nommé Chaudet. C’est ce dessin qui nous permet de 

le décrire (pl. XX). 

 

 

L’écu français, écartelé, tient par son chef à un segment 

arrondi qui le domine. Cette pièce supplémentaire montre un 

matras d’or renversé, entouré d’une couronne d’épines de 

sinople sur champ de sable. La croix d’or porte trois globes 

d’azur en pointe, bras dextre et sénestre, avec un coeur de 

gueules au rameau de sinople au centre. Sur ce coeur, des 

larmes d’argent tombant du matras se rassemblent et se fixent. 

Au canton du chef dextre, biparti d’or aux trois astres de 

pourpre, et d’azur aux sept rayons d’or, est opposée en pointe 

sénestre une terre de sable aux épis d’or sur champ tanné. Au 

canton du chef sénestre, une nuée violette sur champ d’argent, 

et trois flèches de même, pennées d’or, dardent vers l’abîme. 

En pointe dextre, trois serpents d’argent sur champ de sinople. 

Ce bel emblème a d’autant plus d’importance pour nous 

qu’il dévoile les secrets relatifs à l’extraction du mercure et à 

sa conjonction avec le soufre, points obscurs de la pratique sur 

lesquels tous les auteurs ont préféré garder un silence religieux.  

  

La Sainte-Chapelle, chef-d’oeuvre de Pierre de Montereau, 

merveilleuse châsse de pierre élevée, de 1245 à 1248, pour 

recevoir les reliques de la Passion, présentait aussi un 

ensemble alchimique fort remarquable. Aujourd’hui encore, si 

nous regrettons vivement la réfection du portail primitif, où les 

Parisiens de 1830 pouvaient avec Victor Hugo admirer « deux 

anges, dont l’un a sa main dans un vase, et l’autre dans une 

nuée », nous avons, malgré tout, la joie de posséder intactes les 
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verrières sud du splendide édifice. Il  semble difficile de 

rencontrer ailleurs une collection plus considérable, sur les 

formules de l’ésotérisme alchimique, que celle de la Sainte-

Chapelle. Entreprendre, feuille à feuille, la description d’une 

telle forêt de verre, serait une besogne énorme, capable de 

fournir la substance de plusieurs volumes. Nous nous 

bornerons donc à en offrir un spécimen extrait de la cinquième 

baie, premier meneau, et qui a trait au Massacre de Innocents 

dont nous avons donné plus haut la signification (pl. XXI).  

 

Nous ne saurions trop recommander aux amateurs de notre 

vieille science, ainsi qu’aux curieux de l’occulte, l’étude des 

vitraux symboliques de la chapelle haute; ils y trouveront 

largement à glaner, de même que dans la grande rose, 

incomparable création de couleur et d’harmonie. 

 

 

 

Amiens 
 
 
 

A l’instar de Paris, Amiens nous offre un remarquable 

ensemble de bas-reliefs hermétiques. Le fait singulier, et qu’il 

convient de noter, c’est que le porche central de Notre-Dame 

d’Amiens, – porche du Sauveur, – est la reproduction à peu 

près fidèle, non seulement des motifs qui ornent le portail de 

Paris, mais encore de la succession qu’ils y affectent. Seuls, de 

légers détails les différencient ; à Paris, les personnages 

tiennent des disques, ici ce sont des écus ; l’emblème du 

mercure est présenté par une femme à Amiens, tandis qu’il 

l’est par un homme à Paris. Sur les deux édifices, mêmes 

symboles, mêmes attributs, mouvements et costumes 

semblables. Nul doute que l’oeuvre hermétique de Guillaume 

le Parisien n’ait exercé une influence réelle sur la décoration 

du grand porche d’Amiens. 
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Au demeurant, le chef-d’oeuvre picard, magnifique entre 

tous, reste l’un des plus purs documents que le moyen âge nous 

ait légués. Sa conservation, d’ailleurs, permit aux restaurateurs 

de respecter la majeure partie des sujets ; aussi, l’admirable 

temple dû au génie de Robert de Luzarches, de Thomas et 

Renault de Cormont, demeure-t-il aujourd’hui dans sa 

splendeur originelle. 

Parmi les allégories propres au style d’Amiens, nous 

citerons en premier lieu l’ingénieuse traduction du feu de roue. 

Le philosophe, assis et accoudé sur le genou droit, paraît 

méditer ou veiller (pl. XXII). 

Ce quatre-feuilles, fort caractéristique à notre point de vue, 

a cependant reçu de quelques auteurs une interprétation toute 

différente. Jourdain et Duval, Ruskin (The Bible of Amiens), 

l’abbé Roze et, après eux, Georges Durand1, en ont découvert 

le sens dans la prophétie d’Ezéchiel, lequel, dit G. Durand, 

« vit quatre animaux ailés, comme plus tard saint Jean, puis 

des roues l’une dans l’autre. C’est la vision des roues qui est 

ici figurée. Prenant naïvement le texte au pied de la lettre, 

l’artiste a réduit la vision à sa plus simple expression. Le 

prophète est assis sur un rocher et semble endormi sur son 

genou droit. Devant lui apparaissent deux roues de voiture et 

c’est tout ». 

Cette vision renferme deux erreurs. La première témoigne 

d’une étude incomplète de la technique traditionnelle, des 

formules que respectaient les latomi dans l’exécution de leurs 

symboles. La seconde, plus lourde, relève d’une observation 

défectueuse. 

En effet, nos imagiers avaient coutume d’isoler, ou tout du 

moins de souligner leurs attributs surnaturels à l’aide d’un 

cordon de nuées. Nous en trouvons une preuve évidente sur la 

face de trois contreforts du porche ; rien de semblable ici. 

D’autre part, notre personnage a les yeux ouverts ; il n’est donc 

point endormi, mais paraît veiller, tandis que s’exerce auprès 

de lui la lente action du feu de roue. 

 

 

Davantage, il est notoire que, dans toutes les scènes 

gothiques figurant des apparitions, l’illuminé est toujours 

                                                 
1 G. Durand, Monographie de l’Eglise Cathédrale d’Amiens. Paris, A. Picard, 1901.  
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représenté face au phénomène ; son attitude, son expression 

témoignent invariablement la surprise ou l’extase, l’anxiété ou 

la béatitude. Ce n’est pas le cas dans le sujet qui nous occupe. 

Les deux roues ne sont donc et ne peuvent être qu’une image, 

de signification obscure pour le profane, placée tout exprès 

dans le dessein de voiler une chose très connue, tant de l’initié 

que de notre personnage. Aussi ne le voyons-nous point 

absorbé par quelque préoccupation de ce genre. Il veille et 

surveille, patient mais un peu las.  Les pénibles travaux 

d’Hercule achevés, son labeur se réduit au ludus puerorum des 

textes, c’est-à-dire à l’entretien du feu, ce qu’une femme filant 

quenouille peut facilement entreprendre et mener à bien. 

Quant à la double image de l’hiéroglyphe, nous devons 

l’interpréter comme le signe de deux révolutions qui doivent 

agir successivement sur le composé pour lui assurer un premier 

degré de perfection. A moins qu’on ne préfère y voir 

l’indication des deux natures dans la conversion, laquelle 

s’accomplit aussi par une cuisson douce et régulière. Cette 

dernière thèse est adoptée par Pernety. 

 En fait, la coction linéaire et continue exige la double 

rotation d’une même roue, mouvement impossible à traduire 

sur la pierre et qui a justifié la nécessité des deux roues 

enchevêtrées de manière à n’en former qu’une. La première 

roue correspond à la phase humide de l’opération, – dénommée 

élixation, – où le composé demeure fondu, jusqu’à la 

formation d’une pellicule légère, laquelle, augmentant peu à 

peu d’épaisseur, gagne en profondeur. La seconde période, 

caractérisée par la sécheresse, – ou assation, – commence 

alors, par un second tour de roue, se parfait et s’achève lorsque 

le contenu de l’oeuf, calciné, apparaît granuleux ou 

pulvérulent, en forme de cristaux, de sablon ou de cendre. 

Le commentateur anonyme d’un ouvrage classique1dit à 

propos de cette opération, qui est véritablement le sceau du 

Grand Œuvre, que le « philosophe fait cuire à une chaleur 

douce et solaire, et dans un seul vaisseau, une seule vapeur qui 

s’épaissit peu à peu ». Mais quelle peut-être  la température du 

feu extérieur convenable à cette coction ? Selon les auteurs 

modernes, la chaleur du début ne devrait pas excéder la 

température du corps humain. Albert Poisson donne la base de 

                                                 
1 La Lumière sortant par soy-mesme des Ténèbres. Paris, d’Houry, 1687, chap. III, p. 30. 
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50° avec augmentation progressive jusque vers 300° 

centigrades. Philalèthe, dans ses Règles1, affirme que « le 

degré de chaleur qui pourra tenir du plomb (327°) ou de l’étain 

en fusion (232°), t même encore plus forte, c'est-à-dire telle 

que les vaisseaux la pourront souffrir sans se rompre, doit être 

estimée une chaleur tempérée. Par là, dit-il, vous 

commencerez votre degré de chaleur propre pour le règne où la 

nature vous a laissé ». Dans sa quinzième règle, Philalèthe 

revient encore sur cette question importante ; après avoir fait 

remarquer que l’artiste doit opérer sur des corps minéraux et 

non sur des substances organiques, il parle ainsi : 

« Il faut que l’eau de notre lac bouille avec les cendres de 

l’arbre d’Hermès ; je vous exhorte de faire bouillir  nuit et jour 

sans cesse, afin que dans les ouvrages de notre mer 

tempétueuse la nature céleste puisse monter et la terrestre 

descendre. Car je vous assure que si nous ne faisons bouillir , 

nous ne pouvons jamais nommer notre ouvrage une cuisson, 

mais une digestion. » 

A côté du feu de roue, nous signalerons un petit sujet, 

sculpté à droite du même porche et que G. Durand prétend être 

une réplique du septième médaillon de Paris. Voici ce qu’en 

dit l’auteur (t. I, p. 336) : 

« MM. Jourdain et Duval avaient appelé Inconstance ce 

vice opposé à la Persévérance ; mais il nous semble que le mot 

Apostasie proposé par l’abbé Roze convient mieux au sujet 

représenté.  C’est un personnage nu-tête, imberbe et tonsuré, 

clerc ou moine, vêtu d’une robe descendant à mi-jambe, munie 

d’un capuce, et qui ne diffère de celle que nous avons vue 

portée par le clerc du groupe de la Colère que par la ceinture 

dont elle est serrée. Jetant à côté de lui ses braies et ses 

chaussures, sortes de demi-bottes, il semble s’éloigner d’une 

jolie petite église aux fenêtres longues et étroites, au clocher 

cylindrique et en porte à faux, que l’on aperçoit dans le lointain 

(pl. XXIIII). » Dans un renvoi, Durand ajoute : « Au grand 

portail de Notre-Dame de Paris, c’est dans l’église même que 

l’Apostat laisse ses vêtements; dans le vitrail de la même 

église, il est dehors et fait bien le geste d’un homme qui 

s’enfuit. A Chartres, il s’est dépouillé entièrement et n’est plus 

couvert que de sa chemise. Ruskin remarque que le fou 

                                                 
1 Règles du Philalèthe pour se conduire dans l'Œuvre hermétique, dans Histoire de la Philosophie hermétique, 
par Lenglet-Dufresnoy. Paris, Coustelier, 1742, t. II. 



 90

infidèle est toujours, dans les miniatures du XIIe et XIIIe siècle 

, représenté nu-pieds. » 

Quant à nous, nous ne trouvons aucune corrélation entre le 

motif de Paris et celui d’Amiens. Tandis que celui-là 

symbolise le de l’Œuvre, celui-ci, au contraire, en traduit 

l’achèvement. L’église est plutôt un athanor, et son clocher 

élevé en dépit des règles les plus élémentaires de l’architecture, 

le four secret renfermant l’oeuf philosophal. Ce four est muni 

d’ouvertures par lesquelles l’artisan observe les phases du 

travail. Un détail important et bien caractéristique a été oublié : 

nous voulons parler du cintre évidé dans le soubassement. Or, 

il est difficile d’admettre qu’une église puisse être bâtie sur 

voûtes apparentes et semble ainsi reposer sur quatre pieds. Il 

n’est pas moins hasardeux d’assimiler à un vêtement la masse 

souple que l’artiste montre du doigt. Ces raisons nous ont 

conduit à penser que le motif d’Amiens relevait du 

symbolisme hermétique et représentait la coction ainsi que 

l’appareil ad hoc. 

 

 

L’alchimiste désigne, de la main droite, le sac au charbon, 

et l’abandon de ses chaussures montre assez jusqu’où doivent 

être poussés la prudence et le souci du silence dans cette 

besogne cachée. Quant à la tenue légère que revêt l’artisan 

dans le motif  de Chartres, elle se justifie par la chaleur 

dégagée du four. Au quatrième degré de feu, en opérant par la 

voie sèche, il devient nécessaire d’entretenir une température 

voisine de 1200°, indispensable aussi dans la projection. Nos 

ouvriers modernes, dans l’industrie métallurgique, sont vêtus à 

la manière sommaire du souffleur chartrain. Nous serions, 

certes, heureux de connaître la raison pour laquelle les apostats 

éprouveraient le besoin de quitter leurs habits en s’éloignant du 

temple. C’est cette raison, précisément, qu’il eût fallu nous 

donner, afin de soutenir et d’étayer la thèse proposée par les 

auteurs cités.  

Nous avons vu qu’à Notre-Dame de Paris l’athanor prend 

également la forme d’une tourelle élevée sur voûtes. Il va de 

soi qu’on ne pouvait, ésotériquement, le reproduire tel qu’il 

existait au laboratoire. On se bornera donc à lui donner une 

forme architectonique, sans toutefois en abolir les 

caractéristiques, capables d’en révéler la véritable destination. 
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O, y retrouve les parties constituantes du fourneau alchimique : 

cendrier, tour et dôme. D’ailleurs, ceux qui ont consulté les 

estampes anciennes, – et en particulier les bois de la 

Pyrotechnie que Jean Liébaut inséra dans son traité1, – ne s’y 

tromperont point. Les fours sont figurés comme des donjons 

avec leurs glacis, leurs créneaux, leurs meurtrières. Certaines 

combinaisons de ces appareils vont jusqu’à prendre l’aspect 

d’édifices ou de petites forteresses d’où s’échappent des becs 

d’alambics ou des cols de retortes. 

Contre le pied-droit du grand porche, nous retrouvons, en 

un quatre-feuille engagé, l’allégorie du coq et du renard, chère 

à Basile Valentin. Le coq se tient perché sur une branche de 

chêne que le renard essaie d’atteindre (pl. XXIV). Les profanes 

y découvrent le sujet d’une fable populaire au moyen âge, 

laquelle, d’après Jourdain et Duval, serait le prototype du 

corbeau et du renard. « On ne voit pas, ajoute G. Durand, le ou 

les chiens qui sont le complément de la fable. » Ce détail 

typique ne paraît pas avoir éveillé l’attention des auteurs sur le 

sens occulte du symbole. Et pourtant, nos aïeux, traducteurs 

exacts et méticuleux, n’eussent pas négligé de figurer ces 

acteurs s’il se fût agi d’une scène connue de fabliau. 

Peut-être conviendrait-il en ce lieu de développer le sens de 

l’image en faveur des fils de science, nos frères, un peu plus 

que nous avons cru devoir le faire à propos du même emblème 

sculpté sur le porche de Paris. Nous expliquerons sans doute 

plus tard l’étroite relation qui existe entre le coq et le chêne, et 

trouverait son analogie dans le lien familial ; car le fils est uni 

à son père comme le coq à son arbre. Pour l’instant, nous 

dirons seulement que le coq et le renard ne sont qu’un même 

hiéroglyphe recouvrant deux états physiques distincts d’une 

même matière. Ce qui apparaît tout d’abord, c’est le coq ou la 

portion volatile, conséquemment vivante, active, pleine de 

mouvement, extraite du sujet, lequel a pour emblème le chêne. 

 

 

C’est là notre source fameuse dont l’onde claire coule à la 

base de l’arbre sacré, si vénéré des Druides, et que les anciens 

philosophes ont nommée Mercure, quoiqu’elle n’ait aucune 

apparence du vif-argent vulgaire. Car l’eau dont nous avons 

                                                 
1 Cf. Jean Liébaut, Quatre Livres des Secrets de Médecine et de la Philosophie Chimique. Paris, Jacques du 
Puys, p. 17a et 19 a.  
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besoin est sèche, ne mouille pas les mains et jaillit sous le choc 

de la verge d’Aaron. Telle est la signification alchimique du 

coq, emblème de Mercure chez les païens et de la résurrection 

chez les chrétiens. Ce coq, tout volatil qu’il soit, peut devenir 

le Phénix. Encore doit-il, auparavant, prendre l’état de fixité 

provisoire que caractérise le symbole du goupil, notre renard 

hermétique. Il est important, avant d’entreprendre la pratique, 

de savoir que le mercure contient en soi tout ce qui est 

nécessaire au travail. « Béni soit le Très-Haut, s’écrie Geber, 

qui a créé ce Mercure et lui a donné une nature à laquelle rien 

ne résiste ! Car sans lui, les alchimistes auraient beau faire, 

tout leur labeur deviendrait inutile. » C’est l’unique matière 

dont nous avons besoin. En effet, cette eau sèche, quoique 

entièrement volatile, peut, si l’on découvre le moyen de la 

retenir longtemps au feu, devenir assez fixe pour résister au 

degré de chaleur qui aurait suffi à l’évaporer en totalité. Elle 

change alors d’emblème, et son endurance au feu, sa qualité 

pondéreuse lui font attribuer le renard comme enseigne de sa 

nouvelle nature. L’eau est devenue terre et le mercure soufre. 

Cette terre, cependant, malgré la belle coloration qu’elle a 

prise au long contact du feu, ne servirait de rien sous sa forme 

sèche ; un vieil axiome nous apprend que toute teinture sèche 

est inutile en sa siccité ; il convient donc de redissoudre cette 

terre ou ce sel dans la même eau qui lui a donné naissance, ou, 

ce qui revient au même, dans son propre sang, afin qu’elle 

devienne une seconde fois volatile, et que le renard reprenne la 

complexion, les ailes et la queue du coq. Par une seconde 

opération semblable à la précédente, le composé se coagulera 

de nouveau, il luttera encore contre la tyrannie du feu, mais 

cette fois dans la fusion même et non plus à cause de sa qualité 

sèche. Ainsi naîtra la première pierre, non absolument fixe ni 

absolument volatile, toutefois assez permanente au feu, très 

pénétrante et très fusible, propriétés qu’il vous faudra 

augmenter à l’aide d’une troisième réitération de la même 

technique. Alors le coq, attribut de saint Pierre, pierre véritable 

et fluente sur laquelle repose l’édifice chrétien, le coq aura 

chanté trois fois. Car c’est lui, le premier Apôtre, qui détient 

les deux clefs entrecroisées de la solution et de la coagulation ; 

c’est lui qui est le symbole de la pierre volatile que le feu rend 

fixe et dense en la précipitant. Saint Pierre, nul ne l’ignore, fut 

crucifié la tête en bas...   
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Dans les jolis motifs du portail nord, ou de Saint-Firmin, 

presque entièrement occupé par le zodiaque et les scènes 

champêtres ou domestiques qui y correspondent, nous 

signalerons deux intéressants bas-reliefs. Le premier représente 

une citadelle dont la porte, massive et verrouillée, est flanquée 

de tours crénelées entre lesquelles s’élèvent deux étages de 

constructions ; un soupirail grillé en orne le soubassement. 

Est-ce là, le symbole de l’ésotérisme philosophique, social, 

moral et religieux qui se révèle et se développe tout au long 

des cent quinze autres quatre-feuilles ?  Ou bien devons-nous 

voir, en ce motif de l’an 1225, l’idée mère de la Forteresse 

alchimique, reprise et modifiée par Khunrath en 1609 ?  Serait-

ce plutôt le Palais, mystérieux et fermé, du roi de notre Art, 

dont parlent Basile Valentin et Philalèthe ?  Quoiqu’il en soit, 

citadelle ou demeure royale, le bâtiment, d’aspect imposant et 

rébarbatif, produit un réelle impression de force et 

d’inexpugnabilité. Bâti pour conserver quelque trésor ou 

recéler quelque important secret, il semble qu’on ne puisse y 

pénétrer qu’en possédant la clef des puissantes serrures qui le 

garantissent contre toute effraction. Cela tient de la prison et de 

la caverne, et l’huis dégage ce quelque chose de sinistre, de 

redoutable qui fait songer à l’entrée du Tartare : 

 

     

           Vous qui entrez ici laissez toute espérance. 

 

Le second quatre-feuilles, placé immédiatement au-dessous 

de celui-ci, montre des arbres morts, tordant et entrelaçant 

leurs branches noueuses sous un firmament dégradé, mais où 

l’on peut encore discerner les images du soleil, de la lune et 

quelques étoiles (pl. XXV). 

Ce sujet se rapporte aux matières premières du grand Art, 

planètes métalliques dont le feu, nous disent les Philosophes, a 

causé la mort, et que la fusion a rendues inertes, sans pouvoir 

végétatif, comme les arbres le sont pendant l’hiver.  

C’est pourquoi les Maîtres nous ont tant de fois 

recommandé de les réincruder en leur fournissant, avec la 

forme fluide, l’agent propre qu’elles ont perdu dans la 

réduction métallurgique. Mais où trouver cet agent ? C’est le 

grand mystère que nous avons fréquemment touché au cours 

de cette étude, en le morcelant au hasard des emblèmes, afin 
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que, seul, l’investigateur perspicace puisse en connaître les 

qualités et en identifier la substance. Nous n’avons pas voulu 

suivre la vieille méthode par laquelle on donnait une vérité, 

exprimée paraboliquement, accompagnée d’une ou de 

plusieurs allégations spécieuses ou frelatées, pour égarer le 

lecteur incapable de séparer le bon grain de l’ivraie. Certes, on 

peut discuter et critiquer ce travail, plus ingrat qu’on ne 

pourrait le croire ; nous ne pensons pas qu’on nous reprochera 

jamais d’avoir écrit un seul mensonge. 

 

Toutes les vérités, assure-t-on, ne sont pas bonnes à dire ; 

nous estimons, en dépit du proverbe, qu’il est possible de les 

faire comprendre en employant quelque finesse de langage. 

« Notre Art, disait jadis Artephius, est entièrement 

cabalistique » ; la cabale, en effet, nous a toujours été d’une 

grande utilité. Elle nous a permis, sans truquer la vérité, sans 

dénaturer l’expression, sans falsifier la Science ni nous 

parjurer, de dire plusieurs choses qu’on chercherait vainement 

dans les livres de nos prédécesseurs. Parfois, en présence de 

l’impossibilité où nous nous trouvions d’aller plus loin sans 

violer notre serment, nous avons préféré le silence aux 

allusions décevantes, le mutisme à l‘abus de confiance.  

Que pouvons-nous donc dire ici même, en face du Secret de 

Secrets, devant ce Verbum dimissum dont nous avons déjà fait 

mention, et que Jésus confia à ses Apôtres, comme le témoigne 

saint Paul1: 

« J’ai été fait ministre de l’Eglise par la volonté de Dieu, 

lequel m’a envoyé vers vous pour accomplir SA PAROLE. 

C’est-à-dire le  SECRET  qui a été caché de tout temps et de 

tout âge, mais qu’il manifeste maintenant à ceux qu’il en juge 

dignes. » 

Que pouvons-nous dire, sinon alléguer le témoignage des 

grands maîtres qui ont, eux aussi, cherché à l’expliquer ?  

« Le Chaos métallique produit des mains de la nature 

contient en soy tous les métaux et n’est point métail. Il contient 

l’or, l’argent et le mercure ; il n’est pourtant ni or, ni argent, ni 

mercure2. » – Ce texte est clair ; préfère-t-on le langage 

                                                 
1 Saint Paul, Epître aux Colossiens, chap. I, v. 25 et 26. 
2 Le Psautier d’Hermpohile, dans Traités de la Transmutation des Métaux. Mss. anon. du XVIIIe siècle, strophe 
XXV.   
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symbolique ? Haymon1 nous en donne un exemple lorsqu’il dit 

: 

« Pour obtenir le premier agent, il faut se rendre à la partie 

postérieure du monde, là où l’on entend gronder le tonnerre, 

souffler le vent, tomber la grêle et la pluie ; c’est là qu’on 

trouvera la chose si on la cherche. » 

Toutes les descriptions que nous ont laissées les 

Philosophes de leur sujet, ou matière première qui contient 

l’agent indispensable, sont fort confuses et très mystérieuses. 

En voici quelques-unes, choisies parmi les meilleures. 

L’auteur du commentaire de la Lumière sortant des 

Ténèbres écrit, page 108 : « L’essence en laquelle habite 

l’ esprit que nous cherchons est entée et gravée en lui, quoy 

qu’avec des traits et des linéaments imparfaits ; la même chose 

est dite par Ripleus Anglois au commencement de ses Douze 

Portes ; et Ægidius de Vadis, dans son Dialogue de la Nature, 

fait voir clairement et comme en lettres d’or qu’il est resté, 

dans ce monde, une portion de ce premier Chaos, connue, mais 

méprisée d’un chacun, et qui se vend publiquement. » Le 

même auteur dit encore, page 263, que « ce sujet se trouve en 

plusieurs lieux et dans chacun des trois règnes ; mais si nous 

regardons à la possibilité de la nature, il est certain que la seule 

nature métallique doit être aidée de la nature et par la nature ; 

c’est donc dans le règne minéral seulement, où réside la 

semence métallique, que nous devons chercher le sujet propre 

à notre art ».  

« Il est une pierre de grande vertu, dit à son tour Nicolas 

Valois2et est dite pierre et n’est pas pierre, et est minérale, 

végétale et animale, qui  est trouvée en tous lieux et tout temps, 

et chez toutes personnes. » 

Flamel3écrit de même : « Il y a une pierre occulte, 

absconsée et ensevelie au plus profond d’une fontaine, laquelle 

est vile, abjecte et nullement prisée ; et si est couverte de fiens 

et excrémens ; à laquelle combien qu’elle ne soit qu’une, on 

luy baille tous noms. Parquoy, dict le sage Morien, ceste pierre 

non pierre est animée, ayant vertu de procéder et engendrer. 

Ceste pierre est molle, prenant son commencement, origine et 

                                                 
1 Haymon, Epistola de Lapidibus Philosophicis. Traité 192, t. VI du Theatrum Chemicum. Argentorati, 1613. 
2 Œuvres de N. Grosparmy et Nicolas Valois, ms. cité supra, p. 140.   
3 Nicolas Flamel, Original du Désir désiré, ou Thrésor de Philosophie. Paris, Hulpeau, 1629, p. 144. 
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race de Saturne ou de Mars, Soleil et Vénus ; et si elle est 

Mars, Soleil et Vénus... » 

« Il y a, dit Le Breton1, un minéral connu des vrais Sçavans 

qui le cachent dans leurs écrits sous divers noms, lequel 

contient abondamment le fixe et le volatil. »  

« Les Philosophes ont eu raison, écrit un auteur anonyme2, 

de cacher ce mystère aux yeux de ceux qui n’estiment les 

choses que par les usages qu’ils leur ont donnés ; car s’ils 

connoissoient, ou si on leur découvroit ouvertement la 

Matière, que Dieu a pris plaisir de cacher dans les choses qui 

leur paroissent utiles, il n’en auroient plus d’estime. » C’est là 

une pensée analogue à celle de l’Imitation3, par laquelle nous 

achèverons ces citations abstruses: « Celui qui estime les 

choses ce qu’elles valent, et n’en jugent pas selon le mérite ou 

l ’estime des hommes, possède la vraie Sagesse. » 

 

Revenons à la façade d’Amiens. 

Le maître anonyme qui sculpta les médaillons du porche de 

la Vierge-Mère a très curieusement interprété la condensation 

de l’esprit universel. L’adepte contemple le flot de la rosée 

céleste tombant sur une masse que nombre d’auteurs ont prise 

pour une toison. Sans infirmer cette opinion, il est tout aussi 

vraisemblable d’y soupçonner un corps différent, tel que le 

minéral désigné sous le nom de Magnésie ou d’Aimant 

philosophique. On remarquera que cette eau ne tombe pas 

ailleurs que sur le sujet considéré, ce qui confirme l’expression 

d’une vertu attractive cachée dans ce corps, et qu’il ne serait 

pas sans importance de chercher à établir (pl. XXVI). 

 

C’est ici, croyons-nous, le lieu de rectifier certaines erreurs 

commises à propos d’un végétal symbolique, lequel, pris à la 

lettre par d’ignorants souffleurs, contribua fortement à jeter le 

discrédit sur l’alchimie et le ridicule sur ses partisans. Nous 

voulons parler du Nostoc. Ce cryptogamme, que connaissent 

tous les paysans, se rencontre partout à la campagne, tantôt sur 

l’herbe, tantôt sur le sol nu, dans les champs, au bord des 

chemins, à la lisière des bois. De bon matin, au printemps, on 

en trouve de volumineux, gonflés de rosée nocturne. 

                                                 
1 Le Breton, Clefs de la Philosophie Spagyrique. Paris, Jombert, 1722, p. 240. 
2 La Clef du Cabinet hermétique, ms. cité supra, p. 10. 
3 Imitation de Jésus-Christ, liv. II, ch. 1, v. 6. 
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Gélatineux et tremblotants, – d’où leur nom de trémelles, – ils 

sont le plus souvent verdâtres et se dessèchent si rapidement 

sous l’action des rayons solaires, qu’ils devient impossible 

d’en retrouver trace à l’endroit même où ils s’étalaient 

quelques heures auparavant. Tous ces caractères combinés, – 

apparition soudaine, absorption d’eau et gonflement, coloration 

verte, consistance molle et gluante, – ont permis aux 

Philosophes de prendre cette algue comme type hiéroglyphique 

de leur matière. Or, c’est très certainement un amas de ce 

genre, symbole de la Magnésie minérale des Sages, que l’on 

voit, dans le quatre-feuilles d’Amiens, absorber la rosée 

céleste. Nous passerons vite sur les noms multiples appliqués 

au nostoc et qui, dans l’esprit des Maîtres, ne désignaient que 

leur principe minéral : Archée céleste, Crachat de Lune, 

Beurre de terre, Graisse de rosée, Vitriol végétal, Flos coeli, 

etc., selon qu’ils le regardaient comme réceptacle de l’Esprit 

universel, ou comme matière terrestre exhalée du centre à l’état 

de vapeur, puis coagulée par refroidissement au contact de 

l’air. 

Ces termes étranges, qui ont cependant leur raison d’être, 

ont fait oublier la signification réelle et initiatique du Nostoc. 

Ce mot vient du grec νυξ, νυχτοζ, correspondant au latin nox, 

noctis, nuit. C’est donc une chose qui naît la nuit, a besoin de 

la nuit pour se développer et ne peut se travailler que la nuit. 

Aussi, notre sujet est-il admirablement dérobé aux regards 

profanes, quoiqu’il puisse être facilement distingué et ouvré 

par ceux qui ont une exacte connaissance des lois naturelles. 

Mais combien peu, hélas ! prennent la peine de réfléchir et 

demeurent simples dans leur raisonnement ! 

Voyons, dites-nous, vous qui avez déjà tant labouré, que 

prétendez-vous faire auprès de vos fourneaux allumés, de vos 

ustensiles nombreux, variés, inutiles ? Espérez-vous accomplir 

de toutes pièces une véritable création ? – Non, certes, puisque 

la faculté de créer n’appartient qu’à Dieu, l’unique Créateur. 

C’est donc une génération que vous désirez provoquer au sein 

de vos matériaux. Mais il vous faut, dans ce cas, l’aide de la 

nature, et vous pouvez croire que cette aide vous sera refusée, 

si par malheur ou par ignorance, vous ne mettez pas la nature 

en état d’appliquer ses lois.  Quelle est donc la condition 

primordiale, essentielle, pour qu’une génération quelconque 

puisse être manifestée ? Nous répondrons pour vous : 
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l’absence totale de toute lumière solaire, même diffuse ou 

tamisée. Regardez autour de vous, interrogez votre propre 

nature. Ne voyez-vous pas que, chez l’homme et les animaux, 

la fécondation et la génération s’opèrent, grâce à certaine 

disposition des organes, dans une obscurité complète, 

maintenue jusqu’au jour de la naissance ? – Est-ce à la surface 

du sol, – en pleine lumière, – ou dans la terre même, – à 

l’obscurité, – que les graines végétales peuvent germer et se 

reproduire ? Est-ce le jour ou la nuit que tombe la rosée 

fécondante qui les alimente et les vitalise ? Voyez les 

champignons ; n’est-ce pas la nuit qu’ils naissent, croissent et 

se développent ? Et vous-même, n’est-ce point aussi la nuit, 

dans le sommeil nocturne, que votre organisme répare ses 

pertes, élimine ses déchets, reforme de nouvelles cellules, de 

nouveaux tissus aux lieu et place de ceux que la lumière du 

jour a brûlés, usés et détruits ? Il n’est pas jusqu’au travail de 

la digestion, de l’assimilation de la transformation des aliments 

en sang et substance organique, qui ne s’accomplisse dans 

l’obscurité. Voulez-vous tenter une expérience ? – Prenez des 

oeufs fécondés, faites-les couver dans une pièce bien éclairée ; 

à la fin de l’incubation tous vos oeufs contiendront des 

embryons morts, plus ou moins décomposés. Si quelque 

poussin vient à naître, il sera aveugle, chétif et ne vivra point. 

Telle est l’influence néfaste du soleil, non pas sur la vitalité des 

individus constitués, mais sur la génération. Et ne croyez pas 

qu’il faille limiter aux seules règnes organiques les effets 

d’une loi fondamentale dans la nature créée. Les minéraux 

mêmes, malgré leur réaction moins visible, y sont soumis 

comme les animaux et les végétaux. On sait assez que la 

production de l’image photographique est basée sur la 

propriété que possèdent les sels d’argent de se décomposer à la 

lumière. Ces sels reprennent donc leur état métallique inerte, 

tandis qu’ils avaient acquis, au laboratoire noir, une qualité 

active, vivante et sensible. Deux gaz mélangés, le chlore et 

l’hydrogène, conservent leur intégrité tant qu’ils sont tenus 

dans l’obscurité ; ils se combinent lentement à la lumière 

diffuse et avec explosion brutale si le soleil intervient. Un 

grand nombre de sels métalliques en solution se transforment 

ou se précipitent  en plus ou moins de temps à la lumière du 

jour. Le sulfate ferreux se change ainsi rapidement en sulfate 

ferrique, etc. 
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Il importe donc de retenir que le soleil est le destructeur par 

excellence de toutes les substances trop jeunes, trop faibles 

pour résister à son pouvoir igné.  Et cela est si réel qu’on a 

basé sur cette action spéciale une méthode thérapeutique pour 

la guérison d’affections externes, la cicatrisation rapide de 

plaies et blessures. C’est le pouvoir mortel de l’astre sur les 

cellules microbiennes d’abord, et les cellules organiques 

ensuite, qui a permis d’instituer le traitement photothérapique. 

Et maintenant, travaillez de jour si bon vous semble ; mais 

ne nous accusez pas si vos efforts n’aboutissent jamais qu’à 

l’insuccès. Nous savons, quant à nous, que la déesse Isis est la 

mère de toutes choses, qu’elle les porte toutes dans son sein, et 

qu’elle seule est la dispensatrice de la Révélation et de 

l’ Initiation. Profanes qui avez des yeux pour ne point voir et 

des oreilles pour ne point entendre, à qui donc adresserez-vous 

vos prières ? Ignorez-vous qu’on ne parvient à Jésus que par 

l’intercession de sa Mère ,  sancta Maria ora pro nobis ? Et la 

Vierge est figurée, pour votre instruction, les pieds posés sur le 

croissant lunaire, toujours vêtue de bleu, couleur symbolique 

de l’astre des nuits. Nous pourrions dire beaucoup plus, mais 

nous estimons avoir assez parlé. 

Finissons donc l’étude des types hermétiques originaux de 

la cathédrale d’Amiens, en relevant, à gauche du même porche 

de la Vierge-Mère, un petit motif d’angle offrant une scène 

d’initiation. Le maître désigne à trois disciples l’astre 

hermétique sur lequel nous nous sommes déjà longuement 

étendu, l’étoile traditionnelle qui sert de guide aux Philosophes 

et leur indique la naissance du fils du soleil (pl. XXVII). 

Rappelons ici, à propos de cet astre, la devise de Nicolas 

Rollin, chancelier de Philippe le Bon, qui fut peinte en 1477 

sur le carrelage de l’hôpital de Beaume, dont il était le 

fondateur. Cette devise, présentée à la manière d’un rébus, – 

Seule *, – manifestait la science de son possesseur par le signe 

caractéristique de l'Œuvre, l’unique, la seule étoile. 
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Bourges 
 
 
I 
 
 

Bourges, vieille cité berrichonne, silencieuse, recueillie, 

calme et grise comme un cloître monastique, déjà fière à juste 

titre d’une admirable cathédrale, offre encore aux amateurs du 

passé d’autres édifices également remarquables. Parmi ceux-ci, 

le palais Jacques-Cœur et l’hôtel Lallemant sont les plus purs 

joyaux de sa merveilleuse couronne. 

Du premier, qui fut jadis un véritable musée d’emblèmes 

hermétiques, nous dirons peu de choses. Le vandalisme a passé 

sur lui. Ses affectations successives en ont ruiné la décoration 

intérieure, et, si la façade ne nous était conservée dans son état  

primitif, il nous serait impossible d’imaginer aujourd’hui, 

devant les parois nues, les salles délabrées, les hautes galeries 

voûtées en carène, la magnificence originelle de cette 

somptueuse demeure. 

Jacques Cœur, grand argentier de Charles VII, qui la fit 

construire au XVe siècle , eut la réputation d’un Adepte 

éprouvé. David de Planis-Campy le cite, en effet, comme 

possédant « le don précieux de la pierre au blanc », en d’autres 

termes de la transmutation des métaux vils en argent. D’où, 

peut-être, son titre d’argentier. Quoiqu’il en soit, nous devons 

reconnaître que Jacques Cœur mit tout en œuvre pour 

accréditer, par une profusion de symboles choisis, sa qualité 

vraie ou supposée de philosophe par le feu. 

Chacun connaît le blason et la devise de ce haut personnage 

: trois cœurs formant le centre de cette légende, présentée 

comme un rébus, A vaillans cuers riens impossible. Fière 

maxime, débordante d’énergie, qui prend, si nous l’étudions 

selon les règles cabalistiques, une signification assez 
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singulière. En effet, lisons cuer avec l’orthographe de 

l’époque, et nous obtiendrons à la fois : 1° l’énoncé de l’Esprit 

universel (rayon de lumière) ; 2° le nom vulgaire de la matière 

basique ouvrée (le fer) ; 3° les trois réitérations indispensables 

à la perfection totale des deux Magistères (les trois cuers). 

Notre conviction est donc que Jacques Cœur a pratiqué lui-

même l’alchimie, ou du moins qu’il a vu élaborer sous ses 

yeux la pierre au blanc par le fer « essencifié » et trois fois 

cuit. 

Parmi les hiéroglyphes favoris de notre argentier, la coquille 

Saint-Jacques tient, avec le cœur, une place prépondérante. Les 

deux images en sont toujours accouplées ou disposées 

symétriquement, ainsi qu’on peut le voir sur les motifs 

centraux des cercles quadrilobés du fenestrage, des 

balustrades, des panneaux et du marteau de porte, etc. Sans 

doute y a-t-il, dans cette dualité de la coquille et du cœur, un 

rébus imposé sur le nom du propriétaire, ou sa signature 

stéganographique. Cependant, les coquilles du genre peigne 

(Pecten Jacobœus des naturalistes) ont toujours servi d’insigne 

aux pèlerins de Saint-Jacques. On les portait soit au chapeau 

(ainsi qu’on le remarque sur une statue de saint James à 

l’abbaye de Westminster), soit autour du col, soit enfin 

agrafées sur la poitrine, toujours de façon très apparente. La 

Mérelle de Compostelle (pl. XXVIII), sur laquelle nous aurions 

bien des choses à remarquer, sert, dans la symbolique secrète, 

à désigner le principe Mercure1, appelé encore Voyageur ou 

Pèlerin. Elle est portée mystiquement par tous ceux qui 

entreprennent le travail et cherchent à obtenir l’étoile (compos 

stella). Rien de surprenant, dès lors, que Jacques Cœur ait fait 

reproduire, à l’entrée de son palais, l’icon peregrini si 

populaire chez les souffleurs du moyen  âge. Nicolas Flamel ne 

décrit-il pas de même, dans ses Figures Hiéroglyphiques, le 

voyage parabolique qu’il entreprit afin, dit-il, de demander à 

« Monsieur Jacques de Galice » aide, lumière et protection ? 

Tous les alchimistes à leur début en sont là. Il leur faut 

accomplir, avec le bourdon pour guide et la mérelle pour 

enseigne, ce long et dangereux parcours dont une moitié est 

terrestre et l’autre maritime. Pèlerins d’abord, pilotes ensuite. 

 

                                                 
1 Le Mercure est l’eau benoîte des Philosophes. Les grandes coquilles servaient autrefois à contenir l’eau 
bénite ; on les rencontre encore fréquemment dans beaucoup d’églises rurales. 
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La chapelle, restaurée, entièrement peinte, est peu 

intéressante. Si nous exceptons le plafond, sur croisée 

d’ogives, où une vingtaine d’anges trop neufs portent au front 

le globe et déroulent des phylactères, et une Annonciation 

sculptée sur le tympan de la porte, il ne reste rien du 

symbolisme d’antan. Venons donc à la pièce la plus curieuse et 

la plus originale du Palais. 

C’est un joli groupe, sculpté sur un cul-de-lampe, qui orne 

la chambre dite du Trésor. On assure qu’il représente la 

rencontre de Tristan et d’Yseult. Nous n’y contredirons pas, le 

sujet ne changeant rien, d’ailleurs, à l’expression symbolique 

qu’il dégage. Le beau poème médiéval fait partie du cycle des 

romans de la Table Ronde, légendes hermétiques 

traditionnelles renouvelées des fables grecques. Il se rapporte 

directement à la transmission des connaissances scientifiques 

anciennes, sous le voile d’ingénieuses fictions popularisées par 

le génie de nos trouvères picards (pl. XXIX). 

 

 

Au centre du motif, un coffret creux et cubique fait saillie 

au pied d’un arbre touffu dont le feuillage dissimule la tête 

couronnée du roi Marc. De chaque côté apparaissent Tristan de 

Léonois et Yseult, celui-là coiffé du chaperon à bourrelet, 

celle-ci d’une couronne qu’elle assujettit de la main droite. Nos 

personnages sont figurés dans la forêt de Morois, sur un tapis 

de hautes herbes et de fleurs, et fixent tous deux leurs regards 

sur la mystérieuse pierre évidée qui les sépare.  

Le mythe de Tristan de Léonois est une réplique de celui de 

Thésée. Tristan combat et tue le Morhout, Thésée le 

Minotaure. Nous retrouvons ici l’hiéroglyphe de fabrication du 

Lion vert, – d’où le nom de Léonois ou Léonnais porté par 

Tristan, – laquelle est enseignée par Basile Valentin sous la 

lutte des deux champions, l’aigle et le dragon. Ce combat 

singulier des corps chimiques dont la combinaison procure le 

dissolvant secret (et le vase du composé), a fourni le sujet de 

quantité de fables profanes et d’allégories sacrées. C’est 

Cadmos perçant le serpent contre un chêne ; Apollon tuant à 

coups de flèches le monstre Python et Jason le dragon de 

Colchide ; c’est Horus combattant le Typhon du mythe osirien 

; Hercule coupant les têtes de l’Hydre et Persée celle de la 
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Gorgone ; saint Michel, saint Georges, saint Marcel terrassant 

le Dragon, répliques chrétiennes de Persée, tuant le monstre 

gardien d’Andromède, monté sur son cheval Pégase ; c’est 

encore le combat du renard et du coq, dont nous avons parlé en 

décrivant les médaillons de Paris ; celui de l’alchimiste et du 

dragon (Cyliani), de la rémore et de la salamandre (de Cyrano 

Bergerac), du serpent rouge et du serpent vert, etc. 

Ce dissolvant peu commun permet la réincrudation1de l’or 

naturel, son amollissement et le retour à son premier état sous 

la forme saline, friable et très fusible. C’est là le 

rajeunissement du roi, que signalent tous les auteurs, début 

d’une phase évolutive nouvelle, personnifiée, dans le motif qui 

nous occupe, par Tristan, neveu du roi Marc. En fait, l’oncle et 

le neveu ne sont, chimiquement parlant, qu’une même chose, 

de même genre et d’origine semblable. L’or perd sa couronne, 

– en perdant sa couleur, – durant un certain laps de temps, et 

s’en voit dépourvu jusqu’à ce qu’il soit parvenu au degré de 

supériorité où l’art et la nature peuvent le porter. Il en hérite 

alors d’une seconde, « infiniment plus noble que la première », 

ainsi que nous l’assure Limojon de Saint-Didier. Aussi, 

voyons-nous se détacher nettement les silhouettes de Tristan et 

de la reine Yseult, tandis que le vieux roi demeure caché dans 

les frondaisons de l’arbre central, lequel sort de la pierre 

comme l’arbre de Jessé sort de la poitrine du Patriarche. 

Remarquons encore que la reine est à la fois l’épouse du 

vieillard et du jeune héros, afin de maintenir la tradition 

hermétique qui fait du roi, de la reine et de l’amant la triade 

minérale du Grand Œuvre. Enfin, signalons un détail de 

quelque valeur pour l’analyse du symbole. L’arbre situé 

derrière  Tristan est chargé de fruits énormes, – poires ou 

figues géantes, – en telle abondance que le feuillage disparaît 

sous leur masse. Etrange forêt, en vérité, que celle de Mort-

Roi, et combien nous serions porté à l’assimiler au fabuleux et 

mirifique Jardin des Hespérides ! 

 

 

 

II 

                                                 
1 Terme technique hermétique qui signifie rendre cru, c'est-à-dire remettre dans un état antérieur à celui qui 
caractérise la maturité, rétrograder. 
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Plus encore que le Palais Jacques-Cœur, l’Hôtel  Lallemant 

retiendra notre attention. Demeure bourgeoise, de dimensions 

modestes et de style moins ancien, il offre le rare avantage de 

se présenter à nous dans un état de parfaite conservation. 

Aucune restauration, aucune mutilation ne lui ont ôté le beau 

caractère symbolique que dégage une décoration abondante 

aux thèmes délicats et minutieux.  

Le corps de logis, bâti à flanc de talus, montre le pieds de sa 

façade en contre-bas d’un étage environ par rapport au niveau 

de la cour. Cette disposition nécessite l’emploi d’un escalier 

construit sous voûte ascendante en plein cintre. Système 

ingénieux autant qu’original, qui permet l’accès de la cour 

intérieure, où s’ouvre l’entrée des appartements. 

Sur le palier voûté, au seuil de  l’escalier, le gardien, – dont 

nous devons louer l’exquise affabilité, – pousse à notre droite  

une petite porte. « C’est ici, nous dit-il, qu’est la cuisine. » – 

Pièce assez vaste, creusée en sous-sol, mais basse de plafond, 

qu’une seule fenêtre, ouverte en largeur et occupée d’un 

meneau de pierre, éclaire à peine. Cheminée minuscule et sans 

profondeur : telle est la « cuisine ». A l’appui de son 

affirmation, notre cicérone désigne un cul-de-lampe de 

retombée d’arcs, lequel figure un clerc qui étreint le manche 

d’un pilon. Est-ce vraiment là l’image d’un gâte-sauce du XVIe 

siècle ? Nous demeurons sceptique. Notre regard va de la 

petite cheminée, – où l’on pourrait à peine rôtir un dindon, 

mais qui suffirait à contenir la tour d’un athanor, – au 

marmouset promu cuisinier, puis se reporte à la cuisine elle-

même, si triste, si sombre en ce lumineux jour d’été... 

Plus nous réfléchissons et moins l’explication du guide nous 

semble vraisemblable. Cette salle basse, obscure, éloignée de 

la salle à manger par un escalier et une cour à ciel ouvert, sans 

autre appareil qu’une cheminée étroite, insuffisante, dépourvue 

de contre-cœur forgé et de support à crémaillère, ne saurait 

logiquement convenir au moindre office culinaire. 

 

 

En revanche, elle nous paraît admirablement adaptée au 

travail alchimique, d’où la lumière solaire, ennemie de toute 
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génération, doit être exclue. Quant au marmiton, nous 

connaissons assez la conscience, le soin, le scrupule 

d’exactitude qu’apportaient les imaigiers d’autrefois dans la 

traduction de leur pensée pour qualifier pilon l’instrument qu’il 

présente au visiteur. Nous ne pouvons croire que l’artiste eût 

négligé de figurer également le mortier, sa contre-partie 

indispensable. D’ailleurs, la forme de l’ustensile est 

caractéristique ; ce que tient le marmouset en question est en  

réalité un matras à long col, semblable à ceux qu’emploient 

nos chimistes, et qu’il nomment encore ballons, à cause de leur 

panse sphérique.  Enfin, l’extrémité du manche de ce pilon 

supposé est évidée et taillée en sifflet, ce qui prouve bien que 

nous avons à faire à un ustensile creux, vase ou fiole (pl. 

XXX). 

Ce vaisseau indispensable et fort secret a reçu des noms 

divers, choisis de manière à écarter les profanes, non 

seulement de sa véritable destination, mais encore de sa 

composition. Les Initiés nous comprendront  et sauront de quel 

vaisseau nous entendons parler. Généralement, il est appelé 

œuf philosophique et Lion vert. Par le terme d’œuf, les Sages 

entendent leur composé, disposé dans son vase propre, et prêt à 

subir les transformations que l’action du feu y provoquera. 

C’est, dans ce sens, positivement un œuf, puisque son 

enveloppe, ou sa coque, renferme le rebis philosophal, formé 

de blanc et de rouge dans une proportion analogue à celle de 

l’oeuf des oiseaux. Quant à la second épithète, son 

interprétation n’a jamais été fournie par les textes. Batsdorff, 

dans son Filet d’Ariadne, dit que les Philosophes ont appelé 

Lion vert le vaisseau servant à la coction, mais sans en fournir 

aucune raison. Le Cosmopolite, insistant davantage sur la 

qualité du vase et sa nécessité dans le travail, affirme qu’en 

l’Œuvre « il y a ce seul Lion verd qui ferme et ouvre les sept 

sceaux indissolubles des sept esprits métalliques, et qui 

tourmente les corps jusqu’à ce qu’il les ait entièrement 

perfectionnés, par le moyen d’une longue et ferme patience de 

l’artiste ». Le manuscrit de G. Aurach1montre un matras de 

verre, rempli à moitié d’une liqueur verte, et ajoute que son 

nom même indique sa couleur. C’est le vitriol de Basile 

Valentin. La troisième figure de la Toison d’Or est presque 

                                                 
1 Le Très précieux Don de Dieu. Manuscrit de Georges Aurach, de Strasbourg, escript et peint de sa propre 
main, l’an du Salut de l’Humanité rachetée, 1415. 
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identique à l’image de G. Aurach. On y voit un philosophe 

habillé de rouge, sous un manteau pourpre, et coiffé d’un 

bonnet vert, qui montre de la dextre un matras de verre 

contenant un liquide vert. Ripley s’approche plus de la vérité 

lorsqu’il dit : « Il n’entre qu’un seul corps immonde dans notre 

magistère ; les Philosophes l’appellent communément Lion 

vert. C’est le milieu ou moyen pour joindre les teintures entre 

le soleil et la lune. » 

D’après ces renseignements, il appert que le vase est 

doublement envisagé, et dans sa matière et dans sa forme, 

d’une part à l’état de vase de nature, de l’autre comme vase de 

l’art . Les descriptions, – peu nombreuses et peu limpides, – 

que nous venons de traduire, se rapportent à la nature du vase ; 

quantité de textes nous éclairent sur la forme de l’œuf. Celui-ci 

peut, à volonté, être sphérique ou ovoïde, pourvu qu’il soit en 

verre clair, transparent, sans soufflure. Ses parois exigent une 

certaine épaisseur, afin de résister aux pressions internes, et 

quelques auteurs recommandent de choisir à cet effet le verre 

de Lorraine1. Enfin, le col en est long ou court, selon 

l’intention de l’artiste ou sa commodité ; l’essentiel est qu’on 

puisse facilement le souder à la lampe d’émailleur. Mais ces 

détails de pratiques sont suffisamment connus pour nous 

dispenser de plus amples explications. 

Quant à nous, nous voulons surtout retenir que le 

laboratoire et le vase de l’Œuvre, le lieu où besogne l’Adepte 

et celui où la nature agit, sont les deux certitudes qui frappent 

l’initié au début de sa visite et font de l’Hotel Lallemant l’une 

des plus séduisantes et des plus rares demeures philosophale. 

 

Précédé du guide, nous voici maintenant sur le pavé de la 

cour. Quelques pas nous amènent à l’entrée d’une loggia 

largement éclairée par un portique formé de trois baies 

cintrées. C’est une grande salle, au plafond rayé d’épaisses 

solives. Des monolithes, stèles et autres débris antiques y 

trouvent place et lui donnent l’aspect d’un musée 

d’archéologie locale. Pour nous, l’intérêt n’est pas là, mais 

bien sur la muraille du fond, où se trouve enclavé un 

magnifique bas-relief de pierre peinte. Il représente saint 

Christophe déposant le petit Jésus sur la berge rocheuse du 

                                                 
1 Le vocable verre de Lorraine servait autrefois à distinguer le verre moulé du verre soufflé. Grâce au 
moulage, le verre de Lorraine pouvait avoir des parois très épaisses et régulières. 
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torrent légendaire qu’il vient de lui faire traverser. Au second 

plan, un ermite, la lanterne au point, – car la scène se passe de 

nuit, – sort de sa cabane et marche vers l’Enfant-Roi 

(pl.XXXXI). 

Il nous a souvent été donné de rencontrer de belles 

représentations anciennes de saint Christophe ; aucune, 

cependant, n’a serré d’aussi près la légende de celle-ci. Il 

semble donc hors de doute que le sujet de ce chef-d’œuvre et le 

texte de Jacques de Voragine contiennent le même sens 

hermétique, avec, en plus, certain détail qu’on ne saurait 

trouver ailleurs. Saint Christophe prend, de ce fait, une 

importance capitale sous le rapport de l’analogie existant entre 

ce géant, qui porte le Christ, et la matière qui porte l’or 

(Χρυσοφοροζ) en jouant le même rôle dans l’Œuvre. 

 

Comme notre intention est d’être utile à l’étudiant sincère et 

de bonne foi, nous en développerons bientôt l’ésotérisme, que 

nous avons réservé en parlant des statues de saint Christophe et 

du monolithe dressé sur le Parvis de Notre-Dame, à Paris. 

Mais, désirant nous faire mieux comprendre, nous transcrirons 

d’abord le récit légendaire rapporté par Amédée de Ponthieu1 

d’après Jacques de Voragine. Nous soulignons à dessein les 

passages et les noms qui se rapportent directement au travail, 

aux conditions et aux matériaux, afin qu’on puisse s’y arrêter, 

réfléchir et en tirer profit. 

« Avant d’être chrétien, Christophe se nommait Offerus ; 

c’était une espèce de géant, esprit très épais. Quand il eut l’âge 

de raison, il se mit à voyager en disant qu’il voulait servir le 

plus grand roi de la terre. On l’envoya à la cour d’un roi 

puissant qui fut bien réjoui d’avoir un serviteur aussi fort. Un 

jour, le roi, en entendant un chanteur prononcer le nom du 

diable, fit le signe de croix avec terreur. « Pourquoi cela ? 

demanda aussitôt Christophe. – Parce » que je crains le diable, 

répondit le roi. – Si tu le crains, tu n’es » donc pas si puissant 

que lui ? Alors je veux servir le diable. » Et là-dessus Offerus 

partit. 

» Après une longue marche à la recherche de ce puissant 

monarque, il vit venir à lui une grande troupe de cavaliers 

vêtus de rouge ; leur chef était noir et lui dit : « Que cherches-

                                                 
1 Amédée de Ponthieu, Légendes du Vieux Paris. Paris, Bachelin-Deflorenne, 1867, p. 106. 
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tu ? – » Je cherche le diable pour le servir. – Je suis le diable, 

suis-moi. » Et voila Offerus enrôlé parmi les domestiques de 

Satan. Un jour, dans une grande course, la troupe infernale 

rencontre une croix au bord du chemin ; le diable ordonne de 

faire volte-face. « Pourquoi » cela ? dit Offerus, toujours 

curieux de s’instruire. – « Parce que je crains l’image du 

Christ. » – « Si tu crains l’image du Christ, c’est que tu es 

moins puissant que lui ; alors je veux entrer au service du 

Christ. » Offerus passa seul devant la croix et continua sa 

route. Il rencontra un bon ermite et lui demanda où l’on 

pourrait voir le Christ. « Partout, répondit l’ermite. » – « Je ne 

comprends » pas, dit Offerus ; « mais si vous dites la vérité, 

quels services peut lui rendre un gaillard robuste et alerte 

comme moi ? » – « On le sert, répondit l’ermite, par la prière, 

les jeûnes et les veilles. » Offerus fit la grimace. « N’y a-t-il 

pas une autre manière de lui être agréable ? » demanda-t-il. Le 

solitaire comprit à qui il avait affaire, et, le prenant par la main, 

le conduisit au bord d’un torrent fougueux, qui descendait 

d’une haute montagne, et lui dit : « Les pauvres gens qui ont 

traversé cette eau se sont noyés ; reste ici, et porte à l’autre 

bord, sur tes fortes épaules, ceux qui te le demanderont. Si tu 

fais cela pour l’amour du Christ, il te reconnaîtra pour son 

serviteur. » – « Je le ferai bien pour l’amour du Christ, 

répondit Offerus. » Il se bâtit donc une cabane sur le rivage et 

transporta nuit et jour les voyageurs qui le demandaient.  

Un nuit, accablé par la fatigue, il dormait profondément ; 

des coups frappés à sa porte l’éveillèrent, et il entendit la voix 

d’un enfant qui l’appela trois fois par son nom ! Il se leva, prit 

l’enfant sur ses larges épaules et entra dans le torrent. Arrivé 

au milieu, il voit tout à coup le torrent devenir furieux, les 

vagues s’enfler et se précipiter sur ses jambes nerveuses pour 

le renverser. Il résiste de son mieux, mais l’enfant pesait 

comme un lourd fardeau ; c’est alors que, dans la crainte de 

laisser choir le petit voyageur, il déracina un arbre pour s’y 

appuyer ; mais les flots grossissaient toujours, et l’enfant 

devenait de plus en plus pesant. Offerus, craignant de le noyer, 

leva la tête vers lui et lui dit : « Enfant, pourquoi te fais-tu si 

lourd ? Il me semble que je porte le monde. » L’enfant 

répondit : « Non seulement tu portes le monde, mais celui qui 

a fait le monde. Je suis le Christ, ton Dieu et ton maître. En 

récompense de tes bons services, je te baptise au nom de mon 
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Père, en mon nom propre et en celui du Saint-Esprit ; 

désormais, tu t’appelleras Christophe. » Depuis ce jour, 

Christophe parcourut la terre pour enseigner la parole du 

Christ.  

Cette narration suffit à montrer avec quelle fidélité l’artiste 

a observé et rendu les moindres détails de la légende. Mais il a 

fait mieux encore. Sous l’inspiration du savant hermétiste qui 

lui avait commandé l’œuvre1, il a placé le géant, les pieds dans 

l’eau, le vêtant d’une étoffe légère nouée sur l’épaule et serrée 

par une large ceinture au niveau de l’abdomen. C’est cette 

ceinture qui donne à saint Christophe son véritable caractère 

ésotérique. Ce que nous allons en dire ici ne s’enseigne pas. 

Mais, outre que, pour beaucoup, la science ainsi révélée n’en 

demeure pas moins ténébreuse, nous estimons d’autre part, 

qu’un livre qui n’apprend rien est inutile et vain. Pour cette 

raison, nous allons nous efforcer de dépouiller le symbole 

autant qu’il nous sera possible, afin de montrer aux 

investigateurs de l’occulte le fait scientifique caché sous son 

image. 

La ceinture d’Offerus est piquée de lignes entre-croisées 

semblables à celles que présente la surface du dissolvant 

lorsqu’il a été canoniquement préparé. Tel est le Signe, que 

tous les Philosophes reconnaissent pour marquer, 

extérieurement, la vertu, la perfection, l’extrême pureté 

intrinsèque de leur substance mercurielle. Nous avons déjà dit 

plusieurs fois, et nous le répétons encore, que tout le travail de 

l’art consiste à évertuer ce mercure jusqu’à ce qu’il soit revêtu 

du signe indiqué. Et ce signe, les vieux auteurs l’ont appelé 

Sceau d’Hermes, Sel des Sages (Sel mis pour Scel), – ce qui 

jette la confusion dans l’esprit des chercheurs, – la marque et 

l’ empreinte du Tout-Puissant, sa signature, puis encore Etoile 

des Mages, Etoile polaire, etc. Cette disposition géométrique  

subsiste et apparaît avec plus de netteté lorsqu’on a mis l’or à 

dissoudre dans le mercure pour le ramener à son premier état, 

celui d’or jeune ou rajeuni, en un mot d’or enfant. C’est la 

raison pour laquelle le mercure, – loyal serviteur et Scel de la 

terre, – est nommé Fontaine de Jouvence. Les Philosophes 

parlent donc clairement lorsqu’ils enseignent que le mercure, 

dès la dissolution effectuée, porte l’enfant, le Fils du Soleil, le 

                                                 
1 D’après certains documents conservés dans les archives de l’Hotel Lallemant, nous savons que Jean 
Lallemant appartenait à la Fraternité alchimique des Chevaliers de la Table ronde. 
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Petit Roi (Roitelet), comme une mère véritable, puisqu’en effet 

l’ or renaît dans son sein. « Le vent, – qui est le mercure ailé et 

volatil, – l’a porté dans son ventre », nous dit Hermès dans sa 

Table d’Emeraude. Or, nous retrouvons la version secrète de 

cette vérité positive dans le Gâteau des Rois, qu’il est d’usage 

de partager en famille le jour de l’Epiphanie, fête célèbre qui 

rappelle la manifestation de Jésus-Christ enfant aux Rois 

Mages et aux Gentils. La Tradition veut que les Mages aient 

été guidés jusqu’au berceau du Sauveur par une étoile, laquelle 

fut, pour eux, le signe annonciateur, la Bonne Nouvelle de sa 

naissance. Notre galette est signée comme la matière elle-

même et contient dans sa pâte le petit enfant populairement 

dénommé baigneur. C’est l’Enfant-Jésus porté par Offerus, le 

serviteur ou le voyageur ; c’est l’or dans son bain, le baigneur 

; c’est la fève, le sabot, le berceau ou la croix d’honneur, et 

c’est aussi le poisson « qui nage dans notre mer 

philosophique », selon l’expression même du Cosmopolite1. 

Notons que, dans les basiliques byzantines, le Christ était 

parfois représenté comme les sirènes, avec une queue de 

poisson. On le voit ainsi figuré sur un chapiteau de l’église 

Saint-Brice, à Saint-Brisson-sur-Loire (Loiret). Le poisson est 

l’hiéroglyphe de la pierre des Philosophes dans son premier 

état, parce que la pierre, comme le poisson, naît dans l’eau et 

vit dans l’eau. Parmi les peintures du poêle alchimique exécuté 

en 1702 par P.H. Pfau2, on voit un pêcheur à la ligne sortant de 

l’eau et un beau poisson. D’autres allégories recommandent de 

le saisir à l’aide d’un filet ou d’un rets délié, ce qui est une 

image exacte des mailles, formées de fils entre-croisés, 

schématisées sur nos galettes3 de l’Epiphanie. Signalons 

cependant une autre forme emblématique plus rare, mais non 

moins lumineuse. Dans une famille amie où nous fûmes invité 

à partager le gâteau, nous vîmes sur la croûte, non sans 

quelque surprise, un chêne développer ses branches, au lieu 

des marques en losange qui y figurent d’ordinaire. Au 

baigneur, on avait substitué un poisson en porcelaine, et ce 

poisson était une sole (lat. Sol, solis, le soleil). Nous donnerons 

bientôt la signification hermétique du chêne en parlant de la 

                                                 
1 Comopolite ou Nouvelle Lumière chymique. Traité du Sel, p. 76. Paris, J. D’Houry, 1669. 
2 Conservé au musée de Winterhur (Suisse). 
3 L’expression populaire avoir de la galette équivaut à être fortuné. Celui qui est assez heureux pour trouver 
la fève au gâteau n’a plus besoin de rien ; jamais l’argent ne lui fera défaut. Il sera doublement roi, par la 
science et la fortune. 
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Toison d’Or. Ajoutons encore que le fameux poisson du 

Cosmopolite, qu’il appelle Echinéis, est l’oursin (echinus), 

l’ ourson, la petite ourse, constellation dans laquelle se trouve 

l’ étoile polaire. C’est pourquoi Limojon de Saint-Didier 

recommande aux investigateurs de régler leur route « par la 

vue de l’étoile du nord ». 

Ce poisson mystérieux est le poisson royal par excellence ; 

celui qui le découvre dans sa part de galette est paré du titre de 

roi et fêté comme tel. Or, on donnait autrefois le nom de 

poisson royal au dauphin, à l’esturgeon, au saumon et à la 

truite, parce que ces espèces étaient réservées, disait-on, pour 

la table royale. En fait, cette dénomination avait seulement un 

caractère symbolique, puisque le fils aîné des rois, celui qui 

devait ceindre la couronne, portait toujours le titre de Dauphin, 

nom d’un poisson, et, qui mieux est, d’un poisson royal. C’est, 

d’ailleurs, un dauphin que les pêcheurs en barque du Mutus 

Liber cherchent à capturer au filet et à l’hameçon. Ce sont 

également des dauphins que l’on remarque sur divers motifs 

décoratifs de l’Hôtel Lallemant : à la fenêtre médiane de la 

tourelle d’angle, au chapiteau d’un pilier, ainsi qu’au 

couronnement de la petite crédence, dans la chapelle. L’Ichtus 

grec des Catacombes romaines n’a pas d’autre origine. 

Martigny1 reproduit, en effet, une curieuse peinture des 

Catacombes qui représente un poisson, nageant dans les flots et 

portant sur son dos une corbeille dans laquelle sont des pains 

et un objet rouge, de forme allongée, qui est peut-être un vase 

plein de vin. La corbeille que porte le poisson est le même 

hiéroglyphe que la galette ; sa texture procède également de 

brins entre-croisés. Pour ne pas étendre davantage ces 

rapprochements, contentons-nous d’attirer l’attention des 

curieux sur la corbeille de Bacchus, appelée Cista, que 

portaient les Cistophores aux processions des bacchanales et 

« dans laquelle, nous dit Fr. Noel2, était  renfermé ce qu’il y 

avait de plus mystérieux ».  

Il n’est pas jusqu’à la pâte de la galette qui n’obéisse aux 

lois de la symbolique traditionnelle. Cette pâte est feuilletée, et 

notre petit baigneur y est inclus à la façon d’un signet de livre. 

Il y a là une intéressante confirmation de la matière représentée 

par le gâteau des Rois. Sendivogius nous apprend que le 
                                                 

1 Martigny, Dictionnaire des Antiquités chrétiennes, art. Eucharistie, 2e éd., p. 291. 
2 Fr. Noel, Dictionnaire de la Fable. Paris, Le Normant, 1801. 
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mercure préparé offre l’aspect et la forme d’une masse 

pierreuse, friable et feuilletée. « Si vous l’observez bien, dit-il, 

vous remarquerez qu’elle est toute feuilletée. » Les lames 

cristallines qui en composent la substance se trouvent, en effet, 

superposées comme les feuillets d’un livre ; pour cette raison, 

elle a reçu l’épithète de terre feuillée, terre des feuilles, livre 

aux feuillets, etc. Aussi, voyons-nous la première matière de 

l’Œuvre exprimée symboliquement par un livre tantôt ouvert, 

tantôt fermé, selon qu’elle a été travaillée ou seulement extraite 

de la mine. Parfois, ce livre est figuré fermé, – ce qui indique 

la substance minérale brute, – il n’est pas rare de le voir scellé 

par sept bandes ; ce sont les marques des sept opérations 

successives qui permettent de l’ouvrir, chacune d’elles brisant 

un des sceaux de fermeture. Tel est le Grand Livre de la 

Nature, qui renferme en ses pages la révélation des sciences 

profanes et celle des mystères sacrés. Il est de style simple, de 

lecture aisée, à condition, toutefois, qu’on sache où le trouver, 

– ce qui est fort difficile, – et qu’on puisse surtout l’ouvrir, – 

ce qui est plus laborieux encore.  

Visitons maintenant l’intérieur de l’Hôtel. Au fond de la 

cour s’ouvre la porte, en arc surbaissé, qui donne accès aux 

appartements. Il y a là de fort belles choses, et les dilettanti de 

notre Renaissance y trouveraient amplement de quoi satisfaire 

leur goût. Traversons la salle à manger, dont le plafond 

cloisonné et la haute cheminée, aux armes de Louis XII et 

d’Anne de Bretagne, sont des merveilles, et franchissons le 

seuil de la chapelle. 

Véritable bijou, ciselé et guilloché avec amour par 

d’admirables artistes, cette pièce en longueur, si nous 

exceptons la fenêtre aux trois arcatures redentées conçues dans 

le style ogival, est à peine une chapelle. Toute l’ornementation 

est profane, tous les motifs qui la décorent sont empruntés à la 

science hermétique. Un superbe bas-relief peint, exécuté dans 

la manière du saint Christophe de la loggia, a pour sujet le 

mythe païen de la Toison d’or. Les caissons du plafond servent 

de cadre à de nombreuses figures hiéroglyphiques. Une jolie 

crédence du XVIe siècle propose une énigme alchimique. Pas 

une scène religieuse, pas un verset de psaume, pas une 

parabole évangélique, rien que le verbe mystérieux de l’Art 

sacerdotal... Se peut-il qu’on ait officié dans ce cabinet de 

parure si peu orthodoxe, mais, par contre, si propice, en son 
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intimité mystique, aux méditations, aux lectures, voire à la 

prière du Philosophe ? – Chapelle, studio ou oratoire ? Nous 

posons la question sans la résoudre. 

Le bas-relief de la Toison d’or, que l’on remarque tout 

d’abord en entrant, est un très beau paysage sur pierre, 

rehaussé de couleur, mais faiblement éclairé, rempli de détails 

curieux que la patine du temps rend difficiles à étudier. Au 

centre d’un cirque de rochers moussus, aux parois verticales, 

une forêt, dont le chêne forme la principale essence, dresse ses 

troncs rugueux et développe ses frondaisons. Des clairières 

laissent apercevoir divers animaux d’identification malaisée, – 

dromadaire, bœuf ou vache, grenouille au sommet d’un rocher, 

etc., – qui viennent animer l’aspect sauvage et peu engageant 

du site. Sur le sol herbeux croissent des fleurs et des roseaux 

du genre phragmites. A droite, la dépouille du bélier est posée 

sur un quartier de roche en saillie, et gardée par un dragon dont 

on voit la silhouette menaçante se découper sur  le ciel. Jason 

était lui-même figuré au pied d’un chêne, mais cette partie de 

la composition, sans doute peu adhérente, s’est détachée de 

l’ensemble (pl. XXXII). 

 

 

 

La fable de la Toison d’or est une énigme complète du 

travail hermétique qui doit aboutir à la Pierre Philosophale1. 

Dans le langage des Adeptes, on appelle Toison d’or la matière 

préparée pour l’Œuvre, ainsi que le résultat final. Ce qui est 

très exact, puisque ces substances ne se différencient qu’en 

pureté, fixité et maturité. Pierre des Philosophes et Pierre 

Philosophale sont donc deux choses semblables, en espèce et 

en origine, mais la première est crue, tandis que la seconde, qui 

en dérive, est parfaitement cuite et digérée. Les poètes grecs 

nous racontent que « Zeus fut si content du sacrifice fait en son 

honneur par Phryxos, qu’il voulut que ceux chez qui serait 

cette toison vécussent dans l’abondance tant qu’ils la 

conserveraient, et qu’il fût cependant permis à tout le monde 

d’essayer d’en faire la conquête ». On peut assurer, sans risque 

d’erreur, que ceux-là ne sont guère nombreux qui usent de 

l’autorisation. Ce n’est point que la tâche soit impossible ni 

                                                 
1 Conf. Alchimie, op. cit. 
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même extrêmement périlleuse, – car quiconque connaît le 

dragon sait aussi comment le vaincre, – mais la grosse 

difficulté gît dans l’interprétation du symbolisme. Comment 

établir une concordance satisfaisante entre tant d’images 

diverses, de textes contradictoires ? C’est pourtant le seul 

moyen que nous ayons de reconnaître la bonne route parmi 

tous les chemins sans issue, ces impasses infranchissables, qui 

nous sont proposés et tentent le néophyte impatient de 

cheminer. Aussi ne nous lasserons-nous jamais d’exhorter les 

disciples à diriger leurs efforts vers la solution de ce point 

obscur, quoique matériel et tangible, pivot autour duquel 

tournent toutes les combinaisons symboliques que nous 

étudions.  

Ici, la vérité apparaît voilée sous deux images distinctes, 

celle du chêne et celle du bélier, lesquelles ne représentent, 

comme nous venons de le dire, qu’une même chose sous deux 

aspects différents. En effet, le chêne a toujours été pris, par les 

vieux auteurs, pour désigner le nom vulgaire du sujet initial, tel 

qu’on le rencontre dans la mine. Et c’est par un à-peu- près, 

dont l’équivalent répond au chêne, que les Philosophes nous 

renseignent sur cette matière. La phrase dont nous nous 

servons peut sembler équivoque ; nous le regrettons, mais on 

ne saurait parler mieux sans outrepasser certaines bornes. 

Seuls, les initiés au langage des dieux comprendront sans 

aucune peine, parce qu’ils possèdent les clefs qui ouvrent 

toutes les portes, que ce soient celles des sciences ou celles des 

religions. Mais, pour quelques prétendus cabalistes, juifs ou 

chrétiens, plus riches de prétention que de savoir, combien y a-

t-il de Tirésias, de Thalès ou de Mélampus capables de 

comprendre ces choses ? Non, certes, ce n’est point pour ceux-

là, dont les combinaisons illusoires ne conduisent à rien de 

solide, de positif ni de scientifique, que nous prenons la peine 

d’écrire. Laissons donc ces docteurs en kabbale dans leur 

ignorance et revenons à notre sujet, caractérisé 

hermétiquement par le chêne. 

Personne n’ignore que le chêne porte souvent sur ses 

feuilles de petites excroissances rondes et rugueuses, parfois 

percées d’un trou, appelées noix de galle (lat. galla). Or, si 

nous rapprochons trois mots de la même famille latine : galla, 

Gallia, gallus, nous obtenons galle, Gaulle, coq. Le coq est 

l’emblème de la Gaule et l’attribut de Mercure, ainsi que le dit 
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expressément Jacob Tollius1; il couronne le clocher des églises 

françaises, et ce n’est pas sans raison que la France est dite la 

Fille aînée de l’Eglise. Il n’y a plus qu’un pas à faire pour 

découvrir ce que les maîtres de l’art ont caché avec tant de 

soin. Poursuivons. Non seulement le chêne fournit la galle, 

mais il donne encore le Kermès, qui a, dans la Gaye Science, la 

même signification que Hermès, les consonnes initiales étant 

permutantes. Les deux termes ont un sens identique, celui de 

Mercure. Toutefois, tandis que la galle donne le nom de la 

matière mercurielle brute, le kermès (en arabe girmiz, qui teint 

en écarlate) caractérise la substance préparée. Il importe de ne 

pas confondre ces choses pour ne point s’égarer lorsqu’on 

passera aux essais. Rappelez-vous donc que le mercure des 

Philosophes, c'est-à-dire leur matière préparée, doit posséder la 

vertu de teindre, et qu’il n’acquiert cette vertu qu’à l’aide de 

préparations premières.  

Quant au sujet grossier de l’Œuvre, les uns le nomment 

Magnesia lunarii ; d’autres, plus sincères, l’appellent Plomb 

des Sages, Saturnie végétable. Philalèthe, Basile Valentin, le 

Cosmopolite le disent Fils ou Enfant de Saturne. Dans ces 

dénominations diverses, ils envisagent tantôt sa propriété 

aimantine et attractive du soufre, tantôt sa qualité fusible, sa 

liquéfaction aisée. Pour tous, c’est la Terre sainte (Terra 

sancta); enfin, ce minéral a pour hiéroglyphe céleste le signe 

astronomique du Bélier (Aries). Gala, en grec, signifie lait, et 

le mercure est encore appelé Lait de Vierge (lac virginis). Si 

donc, frères, vous faites attention à ce que nous avons dit de la 

galette des Rois, et si vous savez pourquoi les Egyptiens 

avaient divinisé le chat, vous n’aurez plus lieu de douter du 

sujet qu’il vous faut choisir ; son nom vulgaire vous sera 

nettement connu. Vous posséderez alors Chaos des Sages 

« dans lequel tous les secrets cachés se trouvent en 

puissance », ainsi que l’affirme Philalèthe, et que l’artiste 

habile ne tarde guère à rendre actif. Ouvrez,  c'est-à-dire 

décomposez cette matière, tachez d’en isoler la portion pure, 

ou son âme métallique, selon l’expression consacrée, et vous 

aurez le Kermès, l’Hermès, le mercure teingeant qui porte en 

soi l’or mystique, de même que saint Christophe porte Jésus et 

le bélier sa propre toison. Vous comprendrez pourquoi la 

                                                 
1 Manuductio ad Cælum chemicum. Amstelodami, ap. J. Waesbergios, 1688.  
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Toison d’or est suspendue au chêne, à la manière de la galle et 

du kermès, et vous pourrez dire, sans offenser la vérité, que le 

vieux chêne hermétique sert de mère au mercure secret. En 

rapprochant légendes et symboles, la lumière se fera dans votre 

esprit et vous connaîtrez l’étroite affinité qui unit le chêne au 

bélier, saint Christophe à l’Enfant-Roi, le Bon Pasteur à la 

brebis, réplique chrétienne de l’Hermès criophore, etc. 

Quittez le seuil de la chapelle et placez-vous en son milieu ; 

levez alors les yeux et vous pourrez admirer l’une des plus 

belles collections d’emblèmes que l’on puisse rencontrer1. Le 

plafond, composé de caissons disposés sur trois rangs 

longitudinaux, est soutenu, vers la moitié de sa portée, par 

deux piliers carrés accotés aux murs et creusés sur leur face de 

quatre cannelures.  

Celui de droite, en regardant l’unique fenêtre qui éclaire 

cette petite pièce, porte entre ses volutes un crâne humain, 

placé sur une console de feuilles de chêne et pourvu de deux 

ailes. Traduction expressive d’une génération nouvelle, issue 

de cette putréfaction, consécutive à la mort, qui survient aux 

mixtes lorsqu’ils ont perdu leur âme vitale et volatile. La mort 

du corps laisse apparaître une coloration bleu foncé ou noire, 

affectée au Corbeau, hiéroglyphe du caput mortuum de 

l’Œuvre. Tel est le signe et la première manifestation de la 

dissolution, de la séparation des éléments et de la génération 

future du soufre, principe colorant et fixe des métaux. Les deux 

ailes sont placées là pour enseigner que, par abandon de la 

partie volatile et aqueuse, la dislocation des parties s’opère, la 

cohésion se trouve rompue. Le corps, mortifié, tombe en 

cendre noire ayant l’aspect du poussier de charbon. Puis, sous 

l’action du feu intrinsèque développé par cette désagrégation, 

la cendre, calcinée, abandonne ses impuretés grossières et 

adustibles ; il naît alors un sel pur, que la cuisson revêt de la 

puissance occulte du feu (pl. XXXIII). 

 

Le chapiteau de gauche montre un vase décoratif dont 

l’embouchure est flanquée de deux dauphins. Une fleur, qui 

semble sortir du vase, s’épanouit sous une forme rappelant 

celle des lis héraldiques. Tous ces symboles se rapportent au 

                                                 
1 Deux inestimables soffites, à sujets initiatiques, peuvent lui être comparés : l’un, à Dampierre-sur-
Boutonne, également sculpté, du XVIe siècle (Les Demeures Philosophales) ; l’autre, au Plessis-Bourré, 
composé de peintures, du XVe siècle (Deux Logis Alchimiques). 
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dissolvant, ou mercure commun des Philosophes, principe 

contraire au soufre, dont nous avons vu l’élaboration 

emblématique sur l’autre chapiteau.  

A la base de ces deux supports, une large couronne de 

feuilles de chêne, traversée verticalement d’un faisceau décoré 

du même feuillage, reproduit le signe graphique correspondant, 

dans l’art spagyrique, au nom vulgaire du sujet. Couronne et 

chapiteau réalisent de la sorte le symbole complet de la matière 

première , ce globe que Dieu, Jésus et quelques grands 

monarques sont représentés tenant dans leur main. 

Notre intention n’est point d’analyser par le menu toutes les 

images qui décorent les caissons de ce plafond modèle dans le 

genre. Le sujet, fort étendu, nécessiterait une étude spéciale et 

nous obligerait à de fréquentes redites. Nous nous bornerons 

donc à en donner une rapide description et à résumer ce 

qu’expriment les plus originaux. 

Parmi ceux-ci, nous signalerons tout d’abord le symbole du 

soufre et son extraction hors de la matière première, dont le 

graphique est fixé, ainsi que nous venons de l’apprendre, sur 

chacun des piliers engagés. 

C’est une sphère armillaire, posée sur un fond ardent, et qui 

offre la plus grande ressemblance avec l’une des gravures du 

traité de l’Azoth. 

Ici, le brasier tient la place d’Atlas, et cette image de notre 

pratique, très instructive par elle-même, nous dispense de tout 

commentaire. 

Non loin de là, une ruche commune, en paille, est figurée 

entourée de ses abeilles, sujet fréquemment reproduit, 

particulièrement sur le poêle alchimique de Winterthur. 

Voici, – quel singulier motif pour une chapelle ! – un jeune 

enfant urinant à plein jet dans son sabot. 

Là, le même bambin, agenouillé près d’une pile de lingots 

plats, tient un livre ouvert, tandis qu’à ses pieds gît un serpent 

mort. – Devons-nous arrêter ou poursuivre ? – Nous hésitons. 

Un détail situé dans la pénombre des moulures, détermine le 

sens du petit bas-relief ; sur la plus haute pièce de l’amas 

figure le sceau étoilé du roi mage Salomon. En bas, le mercure 

; en haut, l’Absolu. Procédé simple et complet qui ne comporte 

qu’une voie, n’exige qu’une matière, ne réclame qu’une 

opération. « Celui qui sait faire l’Œuvre par le seul mercure a 

trouvé ce qu’il y a de plus parfait.» Tel est du moins ce 
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qu’affirment les plus célèbres auteurs. C’est l’union des deux 

triangles du feu et de l’eau, ou du soufre et du mercure 

assemblés en un seul corps, qui génère l’astre à six pointes, 

hiéroglyphe de l’Œuvre par excellence et de la Pierre 

Philosophale réalisée. 

A côté de cette image, une autre nous présente un avant-

bras enflammé dont la main saisit de grosses châtaignes ou 

marrons ; plus loin le même hiéroglyphe, sortant du roc, tient 

une torche allumée ; ici, c’est la corne d’Amalthée, toute 

débordante de fleurs et de fruits, qui sert de perchoir à la géline 

ou perdrix, – l’oiseau en question étant peu caractérisé ; mais, 

que l’emblème soit la poule noire ou la perdrix rouge, cela ne 

change rien à la signification hermétique qu’il exprime. 

Voici maintenant un vase renversé, échappé, par rupture de 

lien, à la gueule d’un lion décoratif  qui le tenait en équilibre : 

c’est une version originale du solve et coagula de Notre-Dame 

de Paris ; un second sujet, peu orthodoxe et assez 

irrévérencieux, suit de près : c’est un enfant essayant de briser 

un rosaire sur son genou. 

Plus loin, une large coquille, notre mérelle, montre une 

masse fixée sur elle et ligaturée au moyen de phylactères 

spiralés. Le fond du caisson qui porte cette image répète 

quinze fois le symbole graphique permettant l’identification 

exacte du contenu de la coquille. Le même signe, – substitué 

au nom de la matière, – apparaît dans le voisinage, en grand 

cette fois, et au centre d’une fournaise ardente. 

Dans une autre figure, nous retrouvons l’enfant, – qui nous 

paraît jouer le rôle de l’artiste, – les pieds posés dans la 

concavité de la fameuse mérelle, et jetant devant lui de 

minuscules coquilles issues, semble-t-il, de la grande. 

Nous remarquons aussi le livre ouvert, dévoré par le feu ; la 

colombe auréolée, radiante et flamboyante, emblème de 

l’Esprit ; le corbeau igné, juché sur le crâne qu’il becquète, 

figures assemblées de la mort et de la putréfaction ; l’ange 

« qui fait tourner le monde » à la façon d’une toupie, sujet 

repris et développé dans un petit livre intitulé : Typus 

Mundi1,œuvre de quelques Pères Jésuites ; la calcination 

philosophique, symbolisée par une grenade soumise à l’action 

du feu dans un vase d’orfèvrerie ; au-dessus du corps calciné, 

                                                 
1 Typus Mundi in quo ejus Calamitates et Pericula nec non Divini, humanique Amoris antipathia. 
Emblematice proponuntur a RR. C. S. I. A. Antuerpiæ. Apud Joan. Cnobbaert, 1627. 
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on distingue le chiffre 3 suivi de la lettre R, qui indiquent à 

l’artiste la nécessité des trois réitérations du même procédé, 

sur laquelle nous avons déjà plusieurs fois insisté. 

Enfin, l’image suivante représente le ludus puerorum 

commenté dans la Toison d’or de Trismosin et figuré d’une 

manière identique : un enfant fait caracoler son cheval de bois, 

le fouet haut et la mine réjouie (pl. XXXIV). 

 

 

 

Nous en avons fini avec la nomenclature des principaux 

emblèmes hermétiques sculptés sur le plafond de la chapelle ; 

terminons cette étude par l’analyse d’une pièce très curieuse et 

singulièrement rare. 

 

Creusée dans la muraille, auprès de la fenêtre, une petite 

crédence du XVIe siècle attire le regard autant par la joliesse de 

sa décoration que par le mystère d’une énigme considérée 

comme indéchiffrable. Jamais, au dire de notre cicerone, aucun 

visiteur n’est parvenu à en fournir l’explication. Cette lacune 

provient sans doute de ce que personne n’a compris vers quel 

but était orienté le symbolisme de toute la décoration, ni quelle 

science se dissimulait sous ses multiples hiéroglyphes. Le beau 

bas-relief de la Toison d’or, qui aurait pu servir de guide, n’a 

pas été considéré dans son véritable sens ; il est demeuré, pour 

tous, une œuvre mythologique où l’imagination orientale se 

donne libre carrière. Notre crédence porte cependant elle-

même l’empreinte alchimique dont nous n’avons fait, en cet 

ouvrage, que décrire les particularités (pl. XXXV). 

 

En effet, sur les piliers engagés qui supportent l’architrave 

de ce temple en miniature, nous découvrons directement au-

dessous des chapiteaux les emblèmes consacrés au mercure 

philosophal ; la mérelle, coquille de saint Jacques ou bénitier, 

surmontée des ailes et du trident, attribut du dieu marin 

Neptune. C’est toujours la même indication du principe aqueux 

et volatil. Le fronton est constitué par une large coquille 

décorative servant d’assise à deux dauphins symétriques liés 

dans l’axe à leur extrémité. Trois grenades enflammées 

achèvent l’ornementation de cette crédence symbolique.  
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L’énigme par elle-même comporte deux termes : RERE, 

RER, qui semblent n’avoir aucun sens et sont, tous deux, 

répétés trois fois sur le fond concave de la niche.  

Nous découvrons déjà, grâce à cette disposition simple, une 

indication précieuse, celle des trois répétitions d’une seule et 

même technique voilée sous la mystérieuse expression RERE, 

RER. Or, les trois grenades ignées du fronton confirment cette 

triple action d’un unique procédé, et, comme elles représentent 

le feu corporifié dans ce sel rouge qu’est le Soufre philosophal, 

nous comprendrons aisément qu’il faille réitérer trois fois la 

calcination de ce corps pour réaliser les trois œuvres 

philosophiques, selon la doctrine de Geber. La première 

opération conduit d’abord au Soufre, ou médecine du premier 

ordre ; la seconde opération, absolument semblable à la 

première, fournit l’Elixir , ou médecine du second ordre, lequel 

n’est différent du Soufre qu’en qualité et non pas en nature ; 

enfin, la troisième opération, exécutée comme les deux 

premières, donne la Pierre philosophale, médecine du 

troisième ordre, laquelle contient toutes les vertus, qualités et 

perfections du Soufre et de l’Elixir multipliées en puissance et 

en étendue. Si l’on demande, au surplus, en quoi consiste et 

comment s’exécute la triple opération dont nous exposons les 

résultats, nous renverrons l’investigateur au bas-relief du 

plafond où l’on voit rôtir une grenade dans un certain vase. 

  

Mais comment déchiffrer l’énigme des mots vides de sens ? 

– D’une manière très simple. RE, ablatif latin de res, signifie la 

chose, envisagée dans sa matière ; puisque le mot RERE est 

l’assemblage de RE, une chose, et RE, une autre chose, nous 

traduirons deux choses en une, ou bien une double chose, et 

RERE équivaudra ainsi à RE BIS. Ouvrez un dictionnaire 

hermétique, feuilletez n’importe quel ouvrage d’alchimie et 

vous trouverez que le mot REBIS, fréquemment employé par 

les Philosophes, caractérise leur compost, ou composé prêt à 

subir les métamorphoses successives sous l’influence du feu. 

Résumons. RE, une matière sèche, or philosophique ; RE, une 

matière humide, mercure philosophique ; RERE ou REBIS, 

une matière double, à la fois humide et sèche, amalgame d’or 

et de mercure philosophiques, combinaison qui a reçu de la 

nature et de l’art une double propriété occulte exactement 

équilibrée.  
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Nous voudrions être aussi clair dans l’explication du second 

terme RER, mais il ne nous est pas permis de déchirer le voile 

de mystère qu’il recouvre. Néanmoins, afin de satisfaire, dans 

la mesure du possible, la légitime curiosité des enfants de l’art, 

nous dirons que ces trois lettres contiennent un secret d’une 

importance capitale, qui se rapporte au vase de l’Œuvre. RER 

sert à cuire, à unir radicalement et indissolublement, à 

provoquer les transformations du compost RERE. Comment 

donner de suffisantes indications sans devenir parjure ? – Ne 

vous fiez pas à ce que dit Basile Valentin dans ses Douze 

Clefs, et gardez-vous de prendre ses paroles à la lettre lorsqu’il 

prétend que « celui qui a la matière trouvera bien un pot pour 

la cuire ». Nous affirmons, au contraire, – et l’on peut avoir foi 

en notre sincérité, – qu’il sera impossible d’obtenir le moindre 

succès dans l’Œuvre si l’on a pas une connaissance parfaite de 

ce qu’est le Vase des Philosophes ni de quelle manière il faut 

le fabriquer. Pontanus avoue qu’avant de connaître ce vaisseau 

secret il avait recommencé, sans succès, plus de deux cent fois 

le même travail, quoiqu’il besognât sur les matières propres et 

convenables, et selon la méthode régulière. L’artiste doit faire 

lui-même son vaisseau ; c’est une maxime de l’art. 

N’entreprenez rien, en conséquence, tant que vous n’aurez pas 

reçu toute la lumière sur cette coquille de l’œuf qualifiée 

secretum secretorum chez les maîtres du moyen âge. 

Qu’est-ce donc que RER ? – Nous avons vu que RE signifie 

une chose, une matière ; R, qui est la moitié de RE, signifiera 

une moitié de chose, de matière. RER équivaut donc à une 

matière augmentée de la moitié d’une autre ou de la sienne 

propre. Notez qu’il ne s’agit point ici de proportions, mais 

d’une combinaison chimique indépendante des quantités 

relatives. Pour nous faire mieux comprendre, prenons un 

exemple et supposons que la matière représentée par RE soit le 

réalgar ou sulfure naturel d’arsenic. R, moitié de RE, pourra 

donc être le soufre du réalgar ou de son arsenic, lesquels sont 

semblables, ou différents, selon qu’on envisage le soufre de 

l’arsenic séparément ou combinés dans le réalgar. De telle 

sorte que RER sera obtenu par le réalgar augmenté du soufre, 

qui est considéré comme formant la moitié du réalgar, ou de 

l’arsenic, envisagé comme l’autre moitié dans le même sulfure 

rouge. 
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Quelques conseils encore ; cherchez tout d’abord RER, 

c'est-à-dire le vaisseau. RERE vous sera ensuite facilement 

connaissable. La Sibylle, interrogée sur ce qu’était un 

Philosophe, répondit : « C’est celui qui sait faire le verre.» 

Appliquez-vous à le fabriquer selon notre art, sans trop tenir 

compte des procédés de verrerie. L’industrie du potier vous 

serait plus instructive ; voyez les planches de Piccolpassi1, 

vous en trouverez une qui représente une colombe dont les 

pattes sont attachées à une pierre. Ne devez-vous pas, d’après 

l’excellent avis de Tollius, chercher et trouver le magistère 

dans une chose volatile ? Mais si vous ne possédez aucun vase 

pour la retenir, comment l’empêcherez-vous de s’évaporer, de 

se dissiper sans laisser le moindre résidu ? Faites donc un vase, 

puis votre composé ; scellez avec soin de manière qu’aucun 

esprit ne puisse s’exhaler ; chauffez le tout selon l’art jusqu’à 

complète calcination. Remettez la portion pure de la poudre 

obtenue dans votre composé, que vous scellerez dans le même 

vase. Réitérez pour la troisième fois, et ne nous remerciez 

point. C’est au Créateur seul que doivent aller vos actions de 

grâces. Pour nous, qui ne sommes qu’un jalon posé sur la 

grande voie de la Tradition ésotérique, nous ne réclamons rien, 

ni souvenir ni reconnaissance, sinon que vous preniez pour 

d’autres la même peine que nous avons prise pour vous. 

Notre visite est achevée. Une fois encore, pensive et muette, 

notre admiration interroge ces merveilleux et surprenants 

paradigmes, dont l’auteur est demeuré si longtemps inconnu 

des nôtres. Existe-t-il quelque part un livre écrit de sa main ? – 

Rien ne semble l’indiquer. Sans doute, à l’exemple des grands 

Adeptes du moyen âge, préféra-t-il confier à la pierre, plutôt 

qu’au vélin, le témoignage irrécusable d’une science immense 

dont il possédait tous les secrets. Il est donc juste, il est 

équitable que sa mémoire revive parmi nous, que son nom 

sorte enfin de l’obscurité et brille, comme un astre de première 

grandeur, au firmament hermétique. 

Jean Lallemant, alchimiste et chevalier de la Table Ronde, 

mérite de prendre place autour de saint Graal, d’y communier 

avec Geber (Magister magistorum), avec Roger Bacon (Doctor 

admirabilis). Egal, pour l’étendue du savoir, au puissant Basile 

Valentin, au charitable Flamel, il leur est supérieur par 

                                                 
1 Claudius Popelin, Les Trois Livres de l’Art du Potier, du cavalier Cyprian Piccolpassi. Paris, Librairie 
Internationale, 1861. 
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l’expression de deux qualités, éminemment scientifiques et 

philosophiques, qu’il porta au plus haut degré de perfection : la 

modestie et la sincérité. 

 

 

(Note : l’édition originale paraît sans le chapitre « La croix 

cyclique d’Hendaye ». Il sera rajouté lors de la première 

réédition.) 

 

Conclusion 
 

Scire. Potere. Audere. Tacere. 

                                                           ZOROASTRE. 

 

La Nature n’ouvre pas à tous, indistinctement, la porte du 

sanctuaire. 

Dans ces pages, le profane découvrira peut-être quelque 

preuve d’une science véritable et positive. Nous ne saurions 

nous flatter cependant de le convertir, car nous n’ignorons pas 

combien les préjugés sont tenaces, combien est grande la force 

des préventions. Le disciple en tirera plus de profit, à 

condition, toutefois, qu’il ne méprise point les œuvres des 

vieux Philosophes, qu’il étudie avec soin et pénétration les 

textes classiques, jusqu’à ce qu’il ait acquis assez de 

clairvoyance pour discerner les points obscurs du manuel 

opératoire.  

Nul ne peut prétendre à la possession du grand Secret, s’il 

n’accorde son existence au diapason des recherches 

entreprises.  

Ce n’est pas assez qu’être studieux, actif et persévérant, si 

l’on manque de principe solide, de base concrète, si 

l’enthousiasme immodéré aveugle de la raison, si l’orgueil 

tyrannise le jugement, si l’avidité s’épanouit aux lueurs fauves 

d’un astre d’or. 

La Science mystérieuse réclame beaucoup de justesse, 

d’exactitude, de perspicacité dans l’observation des faits, un 

esprit sain, logique et pondéré, une imagination vive sans 

exaltation, un cœur ardent et pur. Elle exige, en outre, la plus 

grande simplicité et l’indifférence absolue vis-à-vis des 
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théories, des systèmes, des hypothèses que, sur la foi des livres 

ou la réputation de leurs auteurs, on admet généralement sans 

contrôle. Elle veut que ses aspirants apprennent à penser 

davantage avec leur cerveau, moins avec celui des autres. Elle 

tient, enfin, à ce qu’ils demandent la vérité de ses principes, la 

connaissance de sa doctrine et la pratique de ses travaux à la 

Nature, notre mère commune.  

Par l’exercice constant des facultés d’observation et de 

raisonnement, par la méditation, le néophyte gravira les degrés 

qui mènent au  

 

SAVOIR . 
 

L’imitation naïve des procédés naturels, l’habileté jointe à 

l’ingéniosité, les lumières d’une longue expérience lui 

assureront le  

 

POUVOIR . 
 

Réalisateur, il aura encore besoin de patience, de constance, 

d’inébranlable volonté. Audacieux et résolu, la certitude et la 

confiance nées d’une foi robuste lui permettront de tout 

 

OSER . 
 

Enfin, quand le succès aura consacré tant d’années 

laborieuses, quand ses désirs seront accomplis, le Sage, 

méprisant les vanités du monde, se rapprochera des humbles, 

des déshérités, de tout ce qui travaille, souffre, lutte, désespère 

et pleure ici-bas. Disciple anonyme et muet de la Nature 

éternelle, apôtre de l’éternelle Charité, il restera fidèle à son 

vœu de silence. 

Dans la Science, dans le Bien, l’Adepte doit à jamais  

 

SE TAIRE .  
 

 
(Note : Fin du « Mystère des cathédrales » de l’édition 
originale de 1926, publiée par Jean Schemit) 
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I 
 

Histoire et monument 
 

 

 

Paradoxal dans ses manifestations, déconcertant dans ses 

signes, le moyen-âge propose à la sagacité de ses admirateurs 

la résolution d’un singulier contresens. Comment concilier 

l’inconciliable ? Comment accorder le témoignage des faits 

historiques avec celui des œuvres médiévales ? 

Les chroniqueurs nous dépeignent cette malheureuse 

époque sous les couleurs les plus sombres. Ce ne sont, durant 

plusieurs siècles, qu’invasions, guerres, famines, épidémies. Et 

cependant les monuments, — fidèles et sincères témoins de ces 

temps nébuleux, — ne portent aucune trace de tels fléaux. Bien 

au contraire, ils paraissent avoir été bâti dans l’enthousiasme 

d’une puissante inspiration d’idéal et de foi, par un peuple 

heureux de vivre, au sein d’une société florissante et fortement 

organisée. 

Devons-nous douter de la véracité des récits historiques, de 

l’authenticité des événements qu’ils rapportent et croire, avec 

la sagesse des nations, que les peuples heureux n’ont pas 

d’histoire ? A moins que, sans réfuter en bloc toute l’Histoire, 

on ne préfère découvrir, en une absence relative d’incidents, la 

justification de l’obscurité médiévale. 

Quoi qu’il en soit, ce qui demeure indéniable, c’est que tous 

les édifices gothiques sans exception reflètent une sérénité, une 

expansivité, une noblesse sans égale. Si l’on examine de près 

l’expression de la statuaire en particulier, on sera vite édifié sur 

le caractère paisible, sur la tranquillité pure qui émanent de ses 

figures. Toutes sont calmes et souriantes, avenantes et bonaces. 

Humanité lapidaire, silencieuse et de bonne compagnie. Les 

femmes ont cet embonpoint qui indique assez, chez leurs 
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modèles, l’excellence d’une alimentation riche et substantielle. 

Les enfants sont joufflus, replets, épanouis. Prêtres, diacres, 

capucins, frères pourvoyeurs, clercs et chantres arborent une 

face joviale ou la plaisante silhouette de leur dignité ventrue. 

Leurs interprètes, — ces merveilleux et modestes tailleurs 

d’images, — ne nous trompent pas et ne sauraient se tromper. 

Ils prennent leurs types dans la vie courante, parmi le peuple 

qui s’agite autour d’eux et au milieu duquel ils vivent eux-

mêmes. Quantité de ces figures, cueillies au hasard de la ruelle, 

de la taverne ou de l’école, de la sacristie ou de l’atelier, sont 

peut-être chargées ou par trop accusées, mais dans la note 

pittoresque, avec le souci du caractère, du sens gai, de la forme 

large. Grotesques, si l’on veut, mais grotesques joyeux et 

pleins d’enseignement. Satires de gens aimant à rire, boire, 

chanter et « mener grand’chère ». Chefs-d’œuvre d’une école 

réaliste, profondément humaine et sûre de sa maîtrise, 

consciente de ses moyens, ignorant toutefois ce qu’est la 

douleur, la misère, l’oppression ou l’esclavage. Cela est si vrai, 

que vous aurez beau fouiller, interroger la statuaire ogivale, 

vous ne découvrirez jamais une figure de Christ dont 

l’expression révèle une réelle souffrance. Vous reconnaîtrez 

avec nous que les latomi se sont donné une peine énorme pour 

doter leurs crucifiés d’une physionomie grave sans toujours y 

réussir. Les meilleurs, à peine émaciés, ont les paupières closes 

et semblent reposer. Sur nos cathédrales, les scènes du dernier 

Jugement montrent des démons grimaçants, contrefaits, 

monstrueux, plus comiques que terribles ; quant aux damnés, 

maudits anesthésiés, ils cuisent à petit feu, dans leur marmite, 

sans vain regret ni douleur véritable. 

Ces images libres, viriles et saines, prouvent jusqu’à 

l’évidence que les artistes du moyen-âge ne connurent point le 

spectacle déprimant des misères humaines. Si le peuple eût 

souffert, si les masses eussent gémi dans l’infortune, les 

monuments nous en auraient gardé le souvenir. Or, nous 

savons que l’art, cette expression supérieure de l’humanité 

civilisée, ne peut se développer librement qu’à la faveur d’une 

paix stable et sûre. De même que la science, l’art ne saurait 

exercer son génie dans l’ambiance de sociétés troublées. 

Toutes les manifestations élevées de la pensée humaine en sont 

là ; révolutions, guerres, bouleversements leur sont funestes. 

Elles réclament la sécurité issue de l’ordre et de la concorde, 
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afin de croître, de fleurir et de fructifier. D’aussi fortes raisons 

nous engagent à n’accepter qu’avec circonspection les 

événements médiévaux rapportés par l’Histoire. Et nous  

confessons que l’affirmation d’une « suite de calamités, de 

désastres, de ruines accumulées durant cent quarante-six ans » 

nous paraît vraiment excessive. Il y a là une anomalie 

inexplicable, puisque c’est, précisément, pendant cette 

malheureuse Guerre de Cens Ans, qui s’étend de l’an 1337 à 

l’an 1453, que furent construits les plus riches édifices de notre 

style flamboyant. C’est le point culminant, l’apogée de la 

forme et de la hardiesse, la phase merveilleuse où l’esprit, 

flamme divine, impose sa signature aux dernières créations de 

la pensée gothique. C’est l’époque d’achèvement des grandes 

basiliques ; mais on élève aussi d’autres monuments 

importants, collégiales ou abbatiales, de l’architecture 

religieuse : les abbayes de Solesmes, de Cluny, de Saint-

Riquier, la Chartreuse de Dijon, Saint-Wulfran d’Abbeville, 

Saint-Etienne de Bauvai, etc. On voit surgir de terre de 

remarquables édifices civils, depuis l’Hospice de Beaune 

jusqu’au Palais de Justice de Rouen et l’Hôtel de ville de 

Compiègne ; depuis les hôtels construits un peu partout par 

Jacques Cœur, jusqu’au beffrois des cités libres, Béthune, 

Douai, Dunkerque, etc. Dans nos grandes villes, les ruelles 

creusent leur lit étroit sous l’agglomération des pignons 

encorbellés, des tourelles et des balcons, des maisons de bois 

sculpté, des logis de pierre aux façades délicatement ornées. Et 

partout, sous la sauvegarde des corporations, les métiers se 

développent ; partout les compagnons rivalisent d’habileté ; 

partout l’émulation multiplie les chefs d’œuvre. L’Unversité 

forme de brillants élèves, et sa renommée s’étend sur le vieux 

monde ; de célèbres docteurs, d’illustres savants répandent, 

propagent les bienfaits de la science et de la philosophie ; les 

spagyristes amassent, dans le silence du laboratoire, les 

matériaux qui serviront plus tard de base à notre chimie ; de 

grands Adeptes donnent à la vérité hermétique un nouvel 

essort... Quelle ardeur déployée dans toutes les branches de 

l’activité humaine ! Et quelle richesse, quelle fécondité, quelle 

foi puissante, quelle confiance en l’avenir transparaissent sous 

ce désir de bâtir, de créer, de chercher et de découvrir en pleine 

invasion, dans ce misérable pays de France soumis à la 
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domination étrangère, et qui connaît toutes les horreurs d’une 

guerre interminable ! 

En vérité, nous ne comprenons pas... 

Aussi s’expliquera-t-on pourquoi notre préférence demeure 

acquise au moyen âge, tel que nous le révèlent les édifices 

gothiques, plutôt qu’à cette même époque telle que nous la 

décrivent les historiens. 

C’est qu’il est aisé de fabriquer de toutes pièces textes et 

documents, vieilles chartes aux chaudes patines, parchemins et 

sceaux d’aspect archaïque, voire quelque somptueux livre 

d’heures, annoté dans ses marges, bellement enluminé de 

cadenas, bordures et miniatures. Montmartre livre à qui le 

désir, et selon le prix offert, le Rembrandt inconnu ou 

l’ authentique Téniers. Un habile artisan du quartier des Halles 

façonne, avec une verve, une maîtrise étourdissantes, de petites 

divinités égyptiennes d’or et de bronze massifs, merveilles  

d’imitation que se disputent certains antiquaires. Qui ne se 

rappelle la tiare, si fameuse, de Saïta-phernès... La 

falsification, la contrefaçon sont aussi vieilles que le monde, et 

l’Histoire, ayant horreur du vide chronologique, a dû parfois 

les appeler à son secours. Un très savant jésuite du XVII e 

siècle, le Père Jean Hardouin, n’a pas craint de dénoncer 

comme apocryphes quantité de monnaies et de médailles 

grecques et romaines, frappées à l’époque de la Renaissance, 

enfouies dans le but de « combler » de larges lacunes 

historiques. Anatole de Montaiglon1 nous apprend que Jacques 

de Bie publia, en 1639, un volume in-folio accompagné de 

planches et intitulé : Les Familles de France, illustrées par les 

monuments des médailles anciennes et modernes, « qui a, dit-

il, plus de médailles inventées que réelles ». Convenons que, 

pour fournir à l’Histoire la documentation qui lui manquait, 

Jacques de Bie utilisa un procédé plus rapide et plus 

économique que celui qui fut dénoncé par le Père Hardouin. 

Victor Hugo 2, citant les quatre Histoires de France les plus 

réputées vers 1830, — celles de Dupleix, de Mézeray, de Vély 

et du Père Daniel, — dit de cette dernière que l’auteur, 

« jésuite fameux par ses descriptions de batailles, a fait en 

vingt ans une histoire où il n’y a d’autre mérite que l’érudition, 

                                                 
1Anatole de Montaiglon. Préface des Curiositez de Paris, réimprimées d’après l’édition originale de 1716. 
Paris, 1883. 
2 Victor Hugo, Littérature et Philosophie mêlées. Paris, Furne, 1841, p. 31. 
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et dans laquelle le comte de Boulainvilliers ne trouvait guère  

que dix mille erreurs ». on sait que Caligula fit ériger en l’an 

40, près de Boulogne-sur-Mer, la tour d’Odre « pour tromper 

les générations sur une prétendue descente de Caligula en 

Grande-Bretagne 1 ». Convertie en phare (turris ardens) par un 

de ses successeurs, la tour d’Odre s’effondra en 1645. 

Quel historien nous fournira la raison, — superficielle ou 

profonde, — invoquée par les souverains d’Angleterre pour 

justifier la qualité et le titre de rois de France qu’ils 

conservèrent jusqu’au XVIIIe siècle ? Et pourtant, la monnaie 

anglaise de cette époque porte encore l’empreinte de telle 

prétention 2. 

Jadis, sur les bancs de l’école, on nous enseignait que le 

premier roi français se nommait Pharamond, et l’on fixait à 

l’an 420 la date de son avènement. Aujourd’hui, la généalogie 

royale commence à Clodion le Chevelu, parce qu’il a été 

reconnu que son père, Pharamond, n’avait jamais régné. Mais, 

en ces temps lointains du Ve siècle, est-on bien certain de 

l’authenticité des documents relatifs aux faits et gestes de 

Clodion ? Ceux-ci ne seront-ils pas contestés quelque jour, 

avant d’être relégués dans le domaine des légendes et des 

fables ? 

Pour Huysmans, l’Histoire est « le plus solennel des 

mensonges et le plus enfantin des leurres ». — « Les 

événements, dit-il, ne sont, pour un homme de talent, qu’un 

tremplin et de styles, puisque tous se mitigent ou s’aggravent, 

suivant les besoins d’une cause ou selon le tempérament de 

l’écrivain qui les manie. Quant aux documents qui les étayent, 

c’est pis encore, car aucun d’eux n’est irréductible, et tous sont 

révisables. S’ils ne sont pas apocryphes, d’autres, non moins 

certains, se déterrent plus tard qui les controuvent, en attendant 

qu’eux-mêmes soient démonétisés par l’exhumation d’archives 

non moins sûres 3. » 

                                                 
1 Anthyme Saint-Paul. 
2 Suivant les historiens anglais, les rois d’Angleterre portèrent le titre de rois de France jusqu’en 1453. Peut-
être cherchaient-ils à le justifier par la possession de Calais, qu’ils perdirent en 1558. Ils continuèrent 
cependant jusqu’à la Révolution à s’attribuer la qualité de souverains francais. Jusserand dit de Hneri VIII, 
nommé Défenseur de la Foi par le pape Léon XI, en 1521, que « Ce prince volontaire et peu scrupuleux 
estimait que ce qui était bon à prendre était bon à garder ; c’est un raisonnement qu’il avait appliqué au 
royaume d’Angleterre lui-même, et en conclusion duquel il avait dépossédé, emprisonné et tué son cousin 
Richard VI. » Tous les monarques anglais pratiquèrent ce principe, parce que tous professaient l’axiome 
égoïste : Ce que j’aime, je le garde, et agissaient en conséquence. 
3 J.K. Huysmans, Là-bas. Paris, Plon, 1891. Ch. II. 
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Les tombeaux des personnages historiques sont également 

des sources d’informations sujettes à controverse. Nous 

l’avons constaté plus d’une fois1. Les habitants de Bergame 

connurent, en 1922, une surprise aussi désagréable. Pouvaient-

ils croire que leur célébrité locale, ce bouillant condottiere 

Bartholomeo Coleoni qui remplit, au XVe siècle, les annales 

italiennes de ses caprices belliqueux, ne fût qu’une ombre 

légendaire ? Or, sur un doute du roi, visitant Bergame, la 

municipalité fit déplacer le mausolée orné de la célèbre statue 

équestre, ouvrir la tombe, et tous les assistants constatèrent non 

sans stupeur, qu’elle était vide... En France, du moins, on ne 

pousse pas aussi loin la désinvolture ; authentiques ou non, nos 

sépultures renferment des ossements. Amédée de Ponthieu 2 

raconte que le sarcophage de François Myron, édile parisien de 

1604, fut retrouvé lors des démolitions de la maison portant le 

numéro Œuvre de la rue d’Arcole, immeuble élevé sur les 

fondations de l’église Sainte-Marine, dans laquelle il avait 

inhumé. « La bière en plomb, écrit l’auteur, a la forme d’une 

ellipse étranglée... L’épitaphe était effacée. Quand on souleva 

le couvercle du cercueil, on ne trouva qu’un squelette entouré 

d’une suie noirâtre, mélangée de poussières... Chose singulière, 

on ne découvrit ni les insignes de sa charge, ni son épée, ni son 

anneau, etc, ni même des traces de ses armoiries... Cependant, 

la Commission des Beaux-Arts, par la bouche de ses experts, 

déclara que c’était bien le grand édile parisien, et ces reliques 

illustres furent descendues dans les caveaux de Notre-Dame. » 

Un témoignage de semblable valeur est signalé par Fernand 

Bournon dans son ouvrage Paris-Atlas. « Nous ne parlerons 

que pour mémoire, dit-il, de la maison sise sur le quai aux 

Fleurs, où elle porte les numéros 9-11, et qu’une inscription, 

sans l’ombre d’authenticité ni même de vraisemblance, signale 

comme l’ancienne habitation d’Héloïse et d’Abélard en 1118, 

reconstruite en 1849. De pareilles affirmations gravées sur le 

marbre sont un défi au bon sens. » Hâtons-nous de reconnaître 

que, dans ses déformations historiques, le Père Loriquet affiche 

moins de hardiesse ! 

                                                 
1 Que les amateurs de souvenirs historiques veuillent bien prendre la peine, pour leur édification, de réclamer 
à la mairie de Dourdan (Seine-et-Oise) un extrait du registre d’état civil avec indication du folio, de l’acte de 
décès de Roustam-Pacha (Roustan). Mameluck de Napoléon Ie, Roustan mourut à Dourdan, en 1845, âgé de 
cinquante-cinq ans. 
2 Amédée de Ponthieu, Légendes du Vieux-Paris, Paris, Bachelin-Deflorenne, 1867. 
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Qu’on veuille bien nous permettre ici une disgression 

destinée à préciser et à définir notre pensée. C’est un préjugé 

fort tenace que celui qui, pendant longtemps, fit attribuer au 

savant Pascal la paternité de la brouette. Et, quoique la fausseté 

de cette attribution soit aujourd’hui démontrée, il n’en demeure 

pas moins que la grande majorité du peuple persiste à la croire 

fondée. Interrogez un écolier, il vous répondra que ce véhicule 

pratique, connu de tous, doit sa conception à l’illustre 

physicien. Parmi les individualités espiègles, tapageuses et 

souvent distraites du petit monde scolaire, c’est surtout à cette 

réalisation prétendue que le nom de Pascal s’impose aux 

jeunes intelligences. Beaucoup de primaires, en effet, ignorant 

de ce que furent Descartes, Michel-Ange, Denis Papin ou 

Torricelli, n’hésiteront pas une seconde au sujet de Pascal. Il 

serait intéressant de savoir pourquoi nos enfants, entre tant 

d’admirables découvertes dont ils ont sous les yeux 

l’application quotidienne, connaissent plutôt Pascal et sa 

brouette, que les hommes de génie auxquels nous devons la 

vapeur, la pile électrique, le sucre de betterave et la bougie 

stéarique. Est-ce parce que la brouette les touche de plus près, 

les intéresse davantage, leur est plus familière ? Peut-être. 

Quoi qu’il en soit, l’erreur vulgaire que propagèrent les livres 

élémentaires d’histoire pouvait être facilement démasquée : il 

suffisait simplement de feuilleter quelques manuscrits 

enluminés des XIIIe et XIVe siècles, dont plusieurs miniatures 

représentent des cultivateurs médiévaux utilisant la brouette1. 

Et même, sans entreprendre d’aussi délicates recherches, un 

coup d’œil jeté sur les monuments eût permis de rétablir la 

vérité. Parmi les motifs décorant une archivolte du porche 

septentrional de la cathédrale de Beauvais, par exemple, un 

vieux rustique du XVe siècle y est représenté poussant sa 

brouette, brouette de modèle semblable à celles que nous 

utilisons actuellement (pl. II). Le même ustensile se remarque 

également sur des scènes agricoles formant le sujet de deux 

miséricordes sculptées, provenant des stalles de l’abbaye de 

Saint-Lucien, près Beauvais (1492-1500)2. Au surplus, si la 

vérité nous oblige de refuser à Pascal le bénéfice d’une 

                                                 
1 Cf. Bibliothèque nationale, mss 2090, 2091 et 2092, fonds français. Ces trois tomes formaient à l’origine un 
seul ouvrage, lequel fut offert, en 1317, au roi Philippe le Long par Gilles de Pontoise, abbé de Saint-Denis. 
Ces enluminures et miniatures sont reproduites en noir dans l’ouvrage de Henry Mertin, intitulé Légende de 
Saint-Denis. Paris, Champion, 1908. 
2 Ces stalles, conservées au musée de Cluny, portent les cotes B. 399 et B. 414. 
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invention très ancienne, antérieure de plusieurs siècles à sa 

naissance, elle ne saurait diminuer en rien la grandeur et la 

puissance de son génie. L’immortel auteur des Pensées, du 

calcul des probabilités, l’inventeur de la presse hydraulique, de 

la machine à calculer, etc, force notre admiration par des 

œuvres supérieures et des découvertes d’une autre envergure 

que celle de la brouette. 

 

 

Mais ce qu’il importe de dégager, ce qui compte seulement 

pour nous, c’est que, dans la recherche de la vérité, il est 

préférable d’en appeler à l’édifice plutôt qu’aux relations 

historiques, parfois incomplètes, souvent tendancieuses, 

presque toujours sujettes à caution. 

C’est à une conclusion parallèle qu’aboutit M. André 

Geiger, lorsque, frappé de l’hommage inexplicable rendu par 

Hadrien à la statue de Néron, il fait justice des accusations 

iniques portées contre cet empereur et contre Tibère. De même 

que nous, il refuse toute créance aux rapports historiques, 

falsifiés à dessein, concernant ces soi-disant monstres humains, 

et n’hésite pas à écrire : « Je me fie plus aux monuments et à la 

logique qu’aux histoires. » 

si, comme nous l’avons dit, le truquage d’un texte, la 

rédaction d’une chronique n’exigent qu’un peu d’habileté et de 

savoir-faire, en revanche il est impossible de construire une 

cathédrale. Adressons-nous donc aux édifices, ils nous 

fourniront de plus sérieuses, de meilleures indications. Là, du 

moins, nous verrons nos personnages « pourctraicturez au 

vif », fixés sur la pierre ou sur le bois, avec leur physionomie 

réelle, leur costume et leurs gestes, soit qu’il figurent en des 

scènes sacrées ou composent des sujets profanes. Nous 

prendrons contact avec eux et ne tarderons pas à les aimer. 

Tantôt nous interrogerons le moissonneur du XIIIe siècle , qui 

aiguise sa faux au portail de Paris, tantôt l’apothicaire du XVe, 

qui, aux stalles d’Amiens, pilonne on ne sait quelle drogue en 

son mortier de bois. Son voisin, l’ivrogne au nez fleuri, n’est 

pas un inconnu pour nous ; il nous souvient d’avoir plusieurs 

fois, au hasard de nos pérégrinations, rencontré ce joyeux 

buveur. Ne serait-ce point notre homme qui s’écriait, en plein 

« Mystère », devant le spectacle du miracle de Jésus aux noces 

de Cana : 
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« Si scavoye faire ce qu’il faict, 

Toute la mer de Galilée 

Seroit ennuyt 1en vin muée ; 

Et jamais sus terre n’auroit 

Goutte d’eau, ne pleuveroit 

Rien du ciel que tout ne fust vin ? » 

 

Et ce mendiant, échappé de la Cour des Miracles, sans autre 

stigmate de détresse que ses haillons et ses poux, nous le 

reconnaissons aussi. C’est lui que les Confrères de la Passion 

mettent en scène aux pieds du Christ, et qui, lamentable, débite 

ce soliloque : 

 

« Je regarde sus mes drapeaux 2 

Son 3 y a jecté quelque maille ; 

J’ouïs tantost : baille luy, baille ! 

- Y n’y a denier ne demy... 

Un povre homme n’a poinct d’amy. » 

 

En dépit de tout de que l’on a pu écrire, nous devons, bon gré 

mal gré, nous accoutumer à cette vérité qu’au début du moyen 

âge la société s’élevait déjà au degré supérieur de civilisation 

et de splendeur. Jean de Salisbury, qui visita Paris en 1176, 

exprime à ce sujet, dans son Polycration, le plus sincère 

enthousiasme. 

« Quand je voyais, dit-il, l’abondance des subsistances, la 

gaieté du peuple, la bonne tenue du clergé, la majesté et la 

gloire de toute l’Eglise, les diverses occupations des hommes 

admis à l’étude la philosophie, il m’a semblé voir cette échelle 

de Jacob, dont le faîte atteignait le ciel et où les anges 

montaient et descendaient. J’ai été forcé d’avouer que 

véritablement, le Seigneur était en ce lieu et que je l’ignorais. 

Ce passage d’un poète m’est aussi revenu à l’esprit : Heureux 

celui à qui l’on assigne ce lieu pour exil 4 » 

                                                 
1 aujourd’hui. 
2 guenilles. 
3 Si l’on 
4 « Parisius cum viderem victualium copiam, laetitiam populi, reverentiam cleri, et totus ecclesiae majestatem 
et gloriam, et variam occupationes philosophantium, admiratus velut illam scalam Jacob, cujus summitas 
coelum tangebat, eratque via ascendentium et descendentium angelorum, coactus sum profiteri quod sera 
Dominus est in loco ipso, et nego nesciebam. Illud quoque poeticum ad mentem rediit : felix exilium cui 
locus iste datur ! » 
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II 
 

Moyen âge et renaissance 
 

 

 

Personne ne conteste à l’heure actuelle, la haute valeur des 

œuvres médiévales. Mais qui pourra jamais raisonner l’étrange 

mépris dont elle furent victimes jusqu’au XIXe siècle ? Qui 

nous dira pourquoi, depuis la Renaissance, l’élite des artistes, 

des savants et des penseurs se faisait un point d’honneur 

d’affecter la plus complète indifférence pour les créations 

hardies d’une époque incomprise, originale entre toutes et si 

magnifiquement expressive du génie français ? — Quelle fut, 

quelle put être la cause profonde du renversement de l’opinion, 

puis du bannissement, de l’exclusion, qui pesèrent si 

longtemps sur l’art gothique ? -Devons-nous incriminer 

l’ignorance, le caprice, la perversion du goût ? Nous ne le 

savons. Un écrivain français, Charles de Rémusat 1, pense 

découvrir la raison première de cet injuste dédain dans 

l’ absence de littérature, ce qui ne laisse pas de surprendre. 

« La Renaissance, nous assure-t-il, a méprisé le moyen âge, car 

la vraie littérature française, celle qui a succédé, en a effacé les 

dernières traces. Et cependant la France du moyen âge offre un 

frappant spectacle. Son génie était élevé et sévère. Il se plaisait 

aux graves méditations, aux recherches profondes ; il exposait, 

dans un langage sans grâce et sans éclat, des vérités sublimes 

et de subtiles hypothèses. Il a produit une littérature 

singulièrement philosophique. Sans doute, cette littérature a 

plus exercé l’esprit humain qu’elle ne l’a servi. En vain des 

hommes de premier ordre l’ont-ils successivement illustrée ; 

pour les générations modernes, leurs œuvres sont comme non 

avenues. C’est qu’ils avaient l’esprit et les idées, mais non le 

talent de bien dire dans une langue sui ne fût point empruntée. 

Scott Erigène rappelle en de certains moments Platon ; on n’a 

                                                 
1 Charles de Rémusat, Critiques et Etudes littéraires. 
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guère porté plus loin que lui la liberté philosophique, et il 

s’élève hardiment dans cette région des nues où la vérité ne 

brille que par des éclairs ; il pensait par lui-même au IXe siècle. 

Saint Anselme est un métaphysicien original dont l’idéalisme 

savant régénère les vulgaires croyances, et il a conçu et réalisé 

l’audacieuse pensée d’atteindre directement la notion de la 

divinité. C’est le théologien de la raison pure. Saint Bernard est 

tantôt brillant et ingénieux, tantôt grave et pathétique. 

Mystique comme Fénelon, il ressemble à un Bossuet agissant 

et populaire, qui domine dans le siècle par la parole et 

commande aux rois au lieu de les louer et de les servir. Son 

triste rival, sa noble victime, Abélard, a porté dans l’exposition 

de la science dialectique une rigueur inconnue et une lucidité 

relative, qui attestent un esprit nerveux et souple, fait pour tout 

comprendre et tout expliquer. C’est un grand propagateur 

d’idées. Héloïse a forcé une langue sèche et pédantesque à 

rendre les délicatesses d’une intelligence d’élite, les douleurs 

de l’âme la plus fière et la plus tendre, les transports d’une 

passion désespérée. Jean de Salisbury est un critique 

clairvoyant à qui l’esprit humain fait spectacle et qui le décrit 

dans ses progrès, dans ses mouvements, dans ses retours, avec 

une vérité et une impartialité prématurées. Il semble avoir 

deviné ce talent de notre temps, cet art de faire poser devant 

soi la société intellectuelle pour la juger... Saint Thomas, 

embrassant en une fois toute la philosophie de son temps, a par 

instants devancé celle du nôtre ; il a lié toute la science 

humaine dans un perpétuel syllogisme et l’a dévidée tout 

entière au fil d’un raisonnement continu, réalisant ainsi l’union 

d’un esprit vaste et d’un esprit logique. Gerson, enfin, Gerson, 

théologien que le sentiment dispute à la déduction, qui 

comprenait et négligeait la philosophie, a su soumettre la 

raison sans l’humilier, captiver les cœurs sans offenser les 

esprits, imiter enfin le Dieu qui se fait croire en se faisant 

aimer. Tous ces hommes, et je ne nomme pas tous leurs égaux, 

étaient grands et leurs œuvres admirables. Pour être admirés, 

pour conserver une constante influence sur la littérature 

supérieure, que leur a-t-il donc manqué ? Ce n’est ni la 

science, ni la pensée, ni le génie ; j’ai bien peur que ce soit une 

seule chose, le style. 
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« La littérature française ne vient pas d’eux. Elle ne se 

réclame pas de leur autorité, elle ne se part point de leurs noms 

; elle n’a fait gloire que de les effacer. » 

D’où nous pouvons conclure que, si le moyen âge eut en 

partage l’esprit, la Renaissance prit un malin plaisir à nous 

emprisonner dans la lettre... 

Ce que dit Charles de Rémusat est très judicieux, au moins 

en ce qui touche à la première période médiévale, celle où 

l’intellectualité apparaît soumise à l’influence byzantine et 

encore imbue des doctrines romanes. Un siècle plus tard, le 

même raisonnement perd une grande partie de sa valeur ; on ne 

peut contester, par exemple, aux œuvres du cycle de la Table 

ronde, un certain charme dégagé d’une forme déjà plus 

soignée. Thibaut, comte de Champagne, dans ses Chansons du 

roi de Navarre, Guillaume de Lorris et Jehan Clopinel, auteurs 

du Roman de la Rose, tous nos trouvères et troubadours du 

XIII e et XIVe siècles, sans avoir le génie altier des savants 

philosophes leurs ancêtres, savent agréablement se servir de 

leur langue et s’expriment souvent avec la grâce et la souplesse 

qui caractérisent la littérature de nos jours. 

Nous ne voyons donc pas pourquoi la Renaissance tint 

rigueur au moyen âge et prit acte de sa prétendue carence 

littéraire pour le proscrire et le rejeter au chaos des civilisations 

naissantes, à peine sorties de la barbarie. 

Quant à nous, nous estimons que la pensée médiévale se 

révèle comme étant d’essence scientifique et non d’autre. L’art 

et la littérature ne sont pour elle que les humbles serviteurs de 

la science traditionnelle. Ils ont pour mission expresse de 

traduire symboliquement les vérités que le moyen âge reçut de 

l’antiquité et dont il demeura le fidèle dépositaire. Soumis à 

l’expression purement allégorique, tenus sous la volonté 

impérative de la même parabole qui soustrait au profane le 

mystère chrétien, l’art et la littérature témoignent d’une gêne 

évidente et affichent quelque raideur ; mais la solidité et la 

simplicité de leur facture contribuent malgré tout, à les doter 

d’une originalité incontestable. Certes, l’observateur ne 

trouvera jamais séduisante l’image du Christ, telle que nous la 

présentent les porches romans, où Jésus, au centre de l’amande 

mystique, apparaît entouré des quatre animaux évangéliques. Il 

suffit pour nous que sa divinité soit soulignée par ses propres 

emblèmes et s’annonce ainsi révélatrice d’un enseignement 
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secret. Nous admirons les chefs-d’œuvre gothiques pour leur 

noblesse et la hardiesse de leur expression ; s’ils n’ont pas la 

perfection délicate de la forme, ils possèdent au suprême degré 

la puissance initiatique d’une philosophie docte et 

transcendante. Ce sont des productions graves et austères, non 

de légers motifs, gracieux, plaisants, comme ceux que l’art, dès 

la Renaissance, s’est plu à nous prodiguer. Mais, tandis que ces 

derniers n’aspirent qu’à flatter l’œil ou à charmer les sens, les 

œuvres artistiques et littéraires du moyen âge sont étayées sur 

une pensée supérieure, véritable et concrète, pierre angulaire 

d’une science immuable, base indestructible de la Religion. Si 

nous devions définir ces deux tendances, l’une profonde, 

l’autre superficielle, nous dirions que l’art gotique tient tout 

entier dans la savante majesté de ses édifices et la Renaissance 

dans l’agréable parure de ses logis. 

Le colosse médiéval ne s’est point écroulé d’un seul bloc au 

déclin du XVe siècle. En plusieurs endroits, son génie a su 

résister longtemps encore à l’imposition des directives 

nouvelles. Nous en voyons l’agonie se prolonger jusque vers le 

milieu du siècle suivant et retrouvons, dans quelques édifices 

de cette époque, l’impulsion philosophique, le fond de sagesse 

qui générèrent, pendant trois siècles, tant d’œuvres 

impérissables. Aussi, sans tenir compte de leur édification plus 

récente, nous arrêterons-nous sur ces ouvrages de moindre 

importance, mais de signification semblable, avec l’espoir d’y 

reconnaître l’idée secrète, symboliquement exprimée, de leurs 

auteurs. 

Ce sont ces refuges, de l’ésotérisme antique, ces asiles de la 

science traditionnelle, devenus rarissimes aujourd’hui, que, 

sans tenir compte de leur affectation ni de leur utilité, nous 

classons dans l’iconologie hermétique, parmi les gardiens 

artistiques des hautes vérités philosophales. 

Désire-t-on un exemple ? Voici l’admirable tympan1 qui 

décorait, au lointain XIIe siècle, la porte d’entrée d’une 

ancienne maison rémoise (pl. II). Le sujet, fort transparent, se 

passerait aisément de descriptions. Sous une grande arcade en 

inscrivant deux autre géminées, un maître enseigne son 

                                                 
1Ce tympan est conservé au Musée lapidaire de Reims, établi dans les locaux de l’hôpital civil (ancienne 
abbaye de Saint-Rémi, rue Simon). On le découvrit vers 1857, lors de la construction de la prison, dans les 
fondations de la maison dite de la Chrétienté de Reims, située sur la place du Parvis, et qui portait 
l’inscription : Fides, Spes, Caritas. Cette maison appartenait au chapitre. 
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disciple et lui montre du doigt, sur les pages d’un livre ouvert, 

le passage qu’il commente. Au-dessous, un jeune et vigoureux 

athlète étrangle un animal monstrueux, — peut-être un dragon, 

— dont on n’aperçoit que la tête et le col. Il voisine avec deux 

jouvenceaux étroitement enlacés. La Science apparaît ainsi 

comme dominatrice de la Force et de l’Amour, opposant la 

supériorité de l’esprit aux manifestations physiques de la 

puissance et du sentiment. 

Comment admettre qu’une construction signée d’une telle 

pensée, n’ait point appartenu à quelque philosophe inconnu ? 

Pourquoi refuserions nous à ce bas-relief le crédit d’une 

conception symbolique émanant d’un cerveau cultivé, d’un 

homme instruit affirmant son goût pour l’étude et prêchant 

l’exemple ? 

Nous aurions donc le plus grand tort, assurément, d’exclure 

ce logis, au frontispice si caractéristique, du nombre des 

œuvres emblématiques que nous nous proposons d’étudier 

sous le titre général de Demeures philosophales. 

 
 

III 
 

L’alchimie médiévale 
 

 

 

De toutes les sciences cultivées au moyen âge, aucune, très 

certainement, n’eut plus de vogue et ne fut plus en honneur que 

la science alchimique. Tel est le nom sous lequel se 

dissimulait, chez les Arabes, l’Art sacré ou sacerdotal, qu’ils 

avaient hérité des Egyptiens et que l’occident médiéval devait, 

par la suite, accueillir avec tant d’enthousiasme. 

Bien des controverses se sont élevées à propos des 

étymologies diverses attribuées au mot alchimie. Pierre-Jean 

Fabre, dans son Abrégé des Secrets chymiques, veut qu’il 

rappelle le nom de Cham, fils de Noé, qui en aurait été le 

premier artisan, et l’écrit alchamie. L’auteur anonyme d’un 
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curieux manuscrit1 pense que « le mot alchimie est dérivé de 

als, qui signifie en grec sel, et de chymie, qui veut dire fusion; 

et ainsi il est bien dict, à cause que le sel qui est si admirable 

est usurpé. » Mais si le sel se dit αλσ dans la langue grecque, 

χεµεια, mis pour χυµεια, alchimie, n’a pas d’autre sens que 

celui du suc ou d’humeur. D’autres en découvrent l’origine 

dans la première dénomination de la terre d’Egypte, patrie de 

l’Art sacré, Kymie ou Chemi. Napoléon Landais ne relève 

aucune différence entre les deux mots chimie et alchimie ; il 

ajoute seulement que le préfixe al ne peut être confondu avec 

l’article arabe et signifie simplement une vertu merveilleuse. 

Ceux qui soutiennent la thèse inverse en se servant de l’article 

al et du substantif chimie, entendent désigner la chimie par 

excellence ou hyperchimie des occultistes modernes. Si nous 

devions apporter dans ce débat notre opinion personnelle, nous 

dirions que la cabale phonétique reconnaît une étroite parenté 

entre les mots grecs Χεµεια, Χυµεια et Χευµα, lequel 

indique ce qui coule, ruisselle, flue, et marque particulièrement 

le métal fondu, la fusion elle-même, ainsi que tout ouvrage fait 

d’un métal fondu. Ce serait là  une brève et succincte définition 

de l’alchimie en tant que technique métallurgique2. Mais nous 

savons, d’autre part, que le nom et la chose sont basés sur la 

permutation de la forme par la lumière, feu ou esprit ; tel est, 

du moins, le sens véritable qu’indique la langue des Oiseaux. 

Née en Orient, patrie du mystère et du merveilleux, la 

science alchimique s’est répandue en Occident par trois 

grandes voies de pénétration : byzantine, méditerranéenne, 

hispanique. Elle fut surtout le résultat des conquêtes arabes. Ce 

peuple curieux, studieux, avide de philosophie et de culture, 

peuple civilisateur par excellence, forme le trait d’union, la 

chaîne qui relie l’antiquité orientale au moyen âge occidental. 

Il joue, en effet, dans l’histoire du progrès humain, un rôle 

comparable à celui qu’exercèrent les Phéniciens mercantis 

entre l’Egypte et l’Assyrie. Les Arabes, éducateurs des Grecs 

et des Perses, transmirent à l’Europe la science d’Egypte et de 

Babylone, augmentée de leurs propres acquisitions, à travers le 

continent européen (voie byzantine) et vers le VIIIe siècle de 
                                                 

1L’Interruption du Sommeil cabalistique ou le Dévoilement des Tableaux de l’Antiquité... Mss à figures du 
XVIII e siècle, biblioth. De l’Arsenal, n° 2520 (175 S.A.F.). — Bibliothèque nationale, ancien fonds français, 
n° 670 (71235), XVII e siècle. — Bibliothèque Sainte-Geneviève, n° 2267, traité II, XVIII e siècle. 
2Encore cette définition conviendrait-elle plutôt à l’ archimie ou voarchadumie, partie de la science qui 
enseigne la transmutation des métaux les uns dans les autres, qu’à l’alchimie proprement dite. 
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notre ère. D’autre part, l’influence arabe exerça son action 

dans nos contrées au retour de Palestine (voie 

méditerranéenne), et ce sont les croisés du XIIe siècle qui 

importèrent la plupart des connaissances anciennes. Enfin, plus 

près de nous, à l’aurore du XIIIe siècle, de nouveaux éléments 

de civilisation, de science et d’art, issus vers le VIII e siècle de 

l’Afrique septentrionale, se répandent en Espagne (voie 

hispanique) et viennent accroître les premiers apports du foyer 

gréco-byzantin. 

D’abord timide, hésitante, l’alchimie prend peu à peu 

conscience d’elle-même et ne tarde guère à s’affermir. Elle 

tend à s’imposer, et cette exotique, transplantée dans notre sol, 

s’y acclimate à merveille, s’y développe avec tant de vigueur 

qu’on la voit bientôt s’épanouir en une exubérante floraison. 

Son extension, ses progrès tiennent du prodige. On la cultive à 

peine, — et seulement dans l’ombre des cellules monastiques, 

— au XIIe siècle ; au XIVe, elle s’est propagée partout, 

rayonnant sur toutes les classes sociales où elle brille du plus 

vif éclat. Chaque pays offre à la science mystérieuse une 

pépinière de fervents disciples et chaque condition s’empresse 

de lui sacrifier. Noblesse, haute bourgeoisie s’y adonnent. 

Savants, moines, princes, prélats en font profession ; il n’est 

pas jusqu’aux gens de métier et petits artisans, orfèvres, 

gentilshommes verriers, émailleurs, apothicaires qui 

n’éprouvent l’irrésistible désir de manier la retorte. Si l’on n’y 

travaille point au grand jour, — l’autorité royale pourchasse les 

souffleurs et les papes fulminent contre eux 1, — on ne laisse 

pas que de l’étudier sous le manteau. On recherche avidement 

la société des philosophes, véritables ou prétendus. Ceux-ci 

entreprennent de longs voyages, dans l’intention d’augmenter 

leur bagage de connaissances, ou correspondent, par le 

truchement du chiffre, de pays à pays, de royaume à royaume. 

On se dispute les manuscrits des grands Adeptes, ceux du 

panapolitain Zozime, d’Ostanès, de Synesius ; les copies de 

Geber, de Rhazès, d’Artephius. Les livres de Morien, de Marie 

de Prophétesse, les fragments d’Hermès se négocient à prix 

d’or. La fièvre s’empare des intellectuels et, avec les 

fraternités, les loges, les centres initiatiques, les souffleurs 

croissent et se multiplient. Peu de familles échappent au 

                                                 
1Cf. la bulle Spondent pariter, lancée en 1317 contre les alchimistes par le pape Jean XXII qui, cependant, 
avait écrit son très singulier Ars transmutatoria metallorum. 
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pernicieux attrait de la chimère dorée ; bien rares sont celles 

qui ne comptent pas dans leur sein quelque alchimiste 

pratiquant, quelque chasseur d’impossible. L’imagination se 

donne libre carrière. L’Auri sacra fames ruine le noble, 

désespère le roturier, affame quiconque s’y laisse prendre et ne 

profite qu’au charlatan. « Abbés, évêques, médecins, solitaires, 

écrit Lenglet-Dufresnoy 1, tous s’en firent une occupation ; 

c’étoit la folie du temps, et l’on sçait que chaque siècle en a 

une qui lui est propre ; mais malheureusement celle-ci a régné 

plus longtemps que les autres et n’est même pas entièrement 

passée. » 

De quelle passion, de quel souffle, de quels espoirs la 

science maudite enveloppe les cités gothiques endormies sous 

les étoiles ! Fermentation souterraine et secrète qui, dès la nuit 

venue, peuple d’étranges pulsations les cavernes profondes, 

s’exhale des soupiraux en clartés intermittentes, monte en 

volutes sulfureuses au faîte des pignons ! 

Après le nom célèbre d’Artephius (vers 1130), la renommée 

des maîtres qui lui succèdent consacre la réalité hermétique et 

stimule l’ardeur des postulants à l’Adeptat. C’est, au milieu du 

XIII e siècle, l’illustre moine anglais Roger Bacon, que ses 

disciples surnomment Doctor admirabilis (1214-1292), et dont 

l’énorme réputation devient universelle ; la France vient 

ensuite avec Alain de l’Isle, docteur de Paris et moine de 

Cîteaux (mort vers 1298) ; Christophe le Parisien (vers 1260) 

et maître Arnaud de Villeneuve (1245-1310), tandis que 

brillent en Italie Thomas d’Aquin, — Doctor angelicus, — 

(1225) et le moine Ferrari (1280). 

Le XIVe siècle voit surgir toute une pléiade d’artistes. 

Raymon Lulle, — Doctor illuminatus, — moine franciscain 

espagnol (1235-1315) ; Jean Daustin, philosophe anglais ; Jean 

Cremer, abbé de Westminster ; Richard, surnommé Robert 

l’Anglais, auteur du Correctum alchymiae (vers 1330) ; 

l’Italien Pierre Bon de Lombardie ; la pape français Jean XXII 

(1244-1317) ; Guillaume de Paris, instigateur des bas-reliefs 

hermétiques du porche de Notre-Dame, Jehan de Mehun, dit 

Clopinel, l’un des auteurs du Roman de la Rose (1280-1364) ; 

Grasseus, surnommé Hortulanus, commentateur de la Table 

d’Emeraude (1358) ; enfin, le plus fameux et le plus populaire 

                                                 
1Lenglet-Dufresnoy, Histoire de la Philosophie hermétique. Paris, Coustelier, 1742. 
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des philosophes de notre pays, l’alchimiste Nicolas Flamel 

(1330-1417). 

Le XVe siècle marque la période glorieuse de la science et 

surpasse encore les précédents, tant par la valeur que par le 

nombre des maîtres qui l’ont illustré. Parmi ceux-ci, il convient 

de citer au premier rang Basile Valentin, moine bénédictin de 

l’abbaye de Saint-Pierre, à Erfurt, électorat de Mayence (vers 

1413), l’artiste le plus considérable peut-être que l’art 

hermétique ait jamais produit ; son compatriote, l’abbé 

Trithème ; Isaac le Hollandais (1408) ; les deux anglais 

Thomas Norton et Georges Ripley ; Lambsprinck ; Goerges 

Aurach, de Strasbourg (1415) ; le moine calabrais Lacini 

(1459), et le noble Bernard Trévisan (1406-1490), qui employa 

cinquante-six années de sa vie à la poursuite de l'Œuvre, et 

dont le nom restera dans l’histoire alchimique comme un 

symbole d’opiniâtreté, de constance, d’irréductible 

persévérance. 

A dater de ce moment, l’hermétisme tombe en discrédit. Ses 

partisans mêmes, aigri par l’insuccès, se retournent contre lui. 

Attaqué de toute part, son prestige disparaît ; l’enthousiasme 

décroît, l’opinion se modifie. Des opérations pratiques, 

recueillies, rassemblées puis révélées et enseignées, permettent 

aux dissidents de soutenir la thèse du néant alchimique, de 

ruiner la philosophie en jetant les bases de notre chimie. 

Séthon, Vinceslas Lavinius de Moravie, Zachaire, Paracelse 

sont, au XVIe siècle, les seuls héritiers connus de l’ésotérisme 

égyptien, que la Renaissance a renié après l’avoir corrompu. 

Rendons, en passant, un suprême hommage à l’ardent 

défenseur des vérités antiques que fut Paracelse ; le grand 

tribun mérite de notre part une éternelle reconnaissance pour 

son ultime et courageuse intervention. Quoique vaine, elle n’en 

constitue pas moins l’un de ses beaux titres de gloire. 

L’art hermétique prolonge son agonie jusqu’au XVIIe siècle 

et s’éteint enfin, non sans avoir donné au monde occidental 

trois rejetons de grande envergure : Lascaris, le Président 

d’Espagnet et le mystérieux Eyrenée Philalèthe, vivante 

énigme dont jamais on ne put découvrir la véritable 

personnalité. 
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IV 
 

Le laboratoire  
légendaire 

 
 

Avec son cortège de mystère et d’inconnu, sous son voile 

d’illuminisme et de merveilleux, l’alchimie évoque tout un 

passé d’histoires lointaines, de récits mirifiques, de 

témoignages surprenants. Ses théories singulières ses recettes 

étranges, la renommée séculaire de ses grands maîtres, les 

controverses passionnées qu’elle suscita, la faveur dont elle 

jouit au moyen âge, sa littérature obscure, énigmatique, 

paradoxale, nous paraissent dégager aujourd’hui l’odeur de 

moisissure, d’air raréfié qu’acquièrent, au long contact des ans, 

les sépulcres vides, les fleurs mortes, les logis abandonnés, les 

parchemins jaunis. 

L’alchimiste ? – Un vieillard méditatif, au front grave et 

couronné de cheveux blancs, silhouette pâle et ravagée, 

personnage original d’une humanité disparue et d’un monde 

oublié ; un reclus opiniâtre, voûté par l’étude, les veilles, la 

recherche persévérante, le déchiffrage obstiné des énigmes de 

la haute science. Tel est le philosophe que l’imagination du 

poète et le pinceau de l’artiste se sont plu à nous représenter.  

  

Son laboratoire, – cave, cellule ou crypte ancienne, – 

s’éclaire à peine d’un jour triste que diffusent encore les 

multiples résilles de poudreuses araignées. C’est là pourtant 

qu’au milieu du silence le prodige, peu à peu, s’accomplit. 
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L’infatigable nature, mieux qu’en ses abîmes rocheux, besogne 

sous la prudente sauvegarde de l’homme, avec le secours des 

astres et par la grâce de Dieu. Labeur occulte, tâche ingrate et 

cyclopéenne, d’une ampleur de cauchemar ! Au centre de cet 

in pace, un être, un savant pour qui rien d’autre n’existe plus, 

surveille, attentif et patient, les phases successives du Grand 

Œuvre... 

A mesure que s’accoutument nos yeux, mille choses sortent 

de la pénombre, naissent et se précisent. Où sommes-nous, 

Seigneur ?  Serait-ce l’antre de Polyphème ou dans la caverne 

de Vulcain ? 

Près de nous, une forge éteinte, couverte de poussière et de 

battitures ; la bigorne, le marteau, les pinces, les forces, les 

happes ; les lingotières rouillées ; l’outillage rude et puissant 

du métallurgiste est venu s’échouer là.  Dans un coin, de gros 

livres lourdement ferrés, – tels des antiphonaires, – aux 

signeaux scellés de plomb vétuste ; des manuscrits cendreux, 

grimoires chevauchant pêle-mêle, volumes flaves, criblés de 

notes et de formules, maculés de l’incipit à l’explicit. Des 

fioles, ventrues comme de bons moines, remplies d’émulsions 

opalescentes, de liquides glauques, érugineux ou incarnadins, 

exhalent ces relents acides dont l’âpreté serre la gorge et pique 

la narine.  

Sur la hotte du fourneau s’alignent de curieux vaisseaux 

oblongs, à pipon court, étoupés et encapuchonnés de cire ; des 

matras, aux sphères irisées de dépôts métalliques, étirent leurs 

cols tantôt grêles et cylindriques, tantôt évasés ou renflés ; les 

cornues verdâtres, retortes et cuines de poterie y côtoient des 

creusets de terre rousse et flammée. Au fond, posés sur leur 

paillons tout au long d’une corniche de pierre, des œufs 

philosophiques hyalins et élégants contrastent avec la courge 

massive et rebondie, – praegnans cucurbita. 

Damnation ! Voici maintenant des pièces anatomiques, des 

fragments squelettiques : crânes noircis, édentés, répugnants 

dans leur rictus d’outre-tombe ; fœtus humains suspendus, 

desséchés, recroquevillés, misérables déchets offrant au regard 

leur corps minuscule, leur tête parcheminée, ricanante et 

pitoyable. Ces yeux ronds, vitreux et dorés sont ceux d’une 

chouette au plumage fané, qui voisine avec l’alligator, 

salamandre géante, autre symbole important de la pratique. 

L’affreux reptile émerge d’un retrait obscur, tend la chaîne de 
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ses vertèbres sur ses pattes trapues et dirige vers les arcatures 

le gouffre osseux de redoutables maxillaires. 

Placés sans ordre, au hasard des besoins, sur la sole du four, 

voyez ces pots vitrifiés, aludels ou sublimatoires ; ces pélicans 

aux parois épaisses ; ces enfers semblables à de gros œufs dont 

on apercevrait l’une des chalazes ; ces bocies olivâtres 

enfouies en plein dans l’arène, contre l’athanor aux fumées 

légères escaladant la voûte ogivale. Ici, l’alambic de cuivre, – 

homo galeatus, – maculé de bavures vertes ; là, des 

descensoirs, les coucourbes et leurs anténos, les deux-frères ou 

jumeaux de cohobation ; des récipients à serpentins ; de lourds 

mortiers de fonte et de marbre ; un large soufflet aux flans de 

cuir ridés, près d’un tas de moufles, de tuiles, de coupelles, 

d’évaporatoires... 

Amas chaotique d’instruments archaïques de matériaux 

bizarres, d’ustensiles périmés ; capharnaüm de toutes les 

sciences, fouillis de faunes impressionnantes !  Et, planant sur 

ce désordre, fixé à la clef de voûte, pendentif aux ailes 

déployées, le grand corbeau, hiéroglyphe de la mort matérielle 

et de ses décompositions, emblème mystérieux de mystérieuses 

opérations.  

Curieuse aussi la muraille, ou du moins ce qu’il en reste. 

Des inscriptions au sens mystique en remplissent les vides : 

Hic lapis est subtus te, supra te et circa te ; des vers 

mnémoniques s’y enchevêtrent, gravés au caprice du stylet sur 

la pierre tendre ; l’un deux prédomine, creusé en cursive 

gothique : Azoth et ignis tibi sufficiunt ; des caractères 

hébraïques ; des cercles coupés de triangles, entremêlés de 

quadrilatères à la façon des signatures gnostiques. Ici, une 

pensée, fondée sur le dogme de l’unité, résume toute la 

philosophie : Omnia ab uno et in unum omnia. Ailleurs, 

l’image de la faux, emblème du treizième arcane et de la 

maison saturnale ; l’étoile de Salomon ; le symbole de 

l’Ecrevisse, obsécration du mauvais esprit ; quelques passages 

de Zoroastre, témoignages de la haute antiquité des sciences 

maudites. Enfin, situé dans le champ lumineux du soupirail, et 

plus lisible en ce dédale d’imprécisions, le ternaire hermétique 

: Sal, Sulphur, Mercurius... 

Tel est le tableau légendaire de l’alchimiste et de son 

laboratoire. Vision fantastique, dépourvue de vérité, sortie de 
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l’imagination populaire et reproduite sur les vieux almanachs, 

trésors du colportage. 

Soufleurs, magistes, sorciers, astrologues, nécromants ? 

– Anathème et malédiction !  

 

 

 

 

 

 

V 
 

Chimie et philosophie 
 
 
 

La chimie est, incontestablement, la science des faits, 

comme l’alchimie est celle des causes. La première, limitée au 

domaine matériel, s’appuie sur l’expérience ; la seconde prend 

de préférence ses directives dans la philosophie. Si l’une a 

pour objet l’étude des corps naturels, l’autre tente de pénétrer 

le mystérieux dynamisme qui préside à leurs transformations. 

C’est là ce qui fait leur différence essentielle et nous permet de 

dire que l’alchimie, comparée à notre science positive, seule 

admise et enseignée aujourd’hui, est une chimie spiritualiste, 

parce qu’elle nous permet d’entrevoir Dieu à travers les 

ténèbres de la substance. 

Au surplus, il ne nous paraît pas suffisant de savoir 

exactement reconnaître et classer des faits ; il faut encore 

interroger la nature pour apprendre d’elle dans quelles 

conditions, et sous l’emprise de quelle volonté, s’opèrent ses 

multiples productions. L’esprit philosophique ne saurait, en 

effet, se contenter d’une simple possibilité d’identification des 

corps ; il réclame la connaissance du secret de leur élaboration. 

Entrouvrir la porte la porte du laboratoire où la nature 

mixtionne les éléments, c’est bien ; découvrir la force occulte 
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sous l’influence de laquelle son labeur s’accomplit, c’est 

mieux. Nous sommes loin, évidemment, de connaître tous les 

corps naturels et leurs combinaisons, puisque nous en 

découvrons quotidiennement de nouveaux ; mais nous en 

savons assez cependant pour délaisser provisoirement l’étude 

de la matière inerte et diriger nos recherches vers l’animateur 

inconnu, agent de tant de merveilles. 

Dire, par exemple, que deux volumes d’hydrogène 

combinés à un volume d’oxygène donnent de l’eau, c’est 

énoncer une banalité chimique. Et pourtant, qui nous 

enseignera pourquoi le résultat de cette combinaison présente, 

avec un état spécial, des caractères que ne possèdent point les 

gaz qui l’ont produite ?  Quel est donc l’agent qui impose au 

composé sa spécificité nouvelle et oblige l’eau, solidifiée par le 

froid, à toujours cristalliser dans le même système ? D’autre 

part, si le fait est indéniable et rigoureusement contrôlé, d’où 

vient qu’il nous soit impossible de la reproduire par simple 

lecture de la formule chargée d’en expliquer le mécanisme ? 

Car il manque, dans la notation H2O, l’agent essentiel capable 

de provoquer l’union intime des éléments gazeux, c'est-à-dire 

le feu. Or, nous défions le plus habile chimiste de fabriquer de 

l’eau synthétique en mélangeant l’oxygène à l’hydrogène sous 

les volumes indiqués : les deux gaz refuseront toujours de se 

combiner. Pour réussir l’expérience, il est indispensable de 

faire intervenir le feu, soit sous forme d’étincelle, soit sous 

celle d’un corps en ignition ou susceptible d’être porté à 

l’incandescence (mousse de platine). Ainsi reconnaît-on, sans 

que l’on puisse opposer à notre thèse le moindre argument 

sérieux, que la formule chimique de l’eau est, sinon fausse, du 

moins incomplète et tronquée. Et l’agent élémentaire feu, sans 

lequel aucune combinaison ne peut s’effectuer, étant exclu de 

la notation chimique, la science entière s’avère lacuneuse et 

incapable de fournir, par ses formules, une explication logique 

et véritable des phénomènes étudiés. « La chimie physique, 

écrit Etard1, entraîne la majorité des esprits chercheurs ; c’est 

elle qui touche de plus près aux vérités profondes ; c’est elle 

qui nous livrera les lois capables de changer nos systèmes et 

nos formules. Mais, par son importance même, ce genre de 

chimie est le plus abstrait et le plus mystérieux qui soit ; les 

                                                 
1 A. Etard, Revue annuelle de Chimie pure, dans la Revue des Sciences, 30 sept. 1986, p. 775. 
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meilleures intelligences ne peuvent, pendant les cours instants 

d’une pensée créatrice, arriver à la contention et à la 

comparaison de tous les grands faits connus. Devant cette 

impossibilité, on recourt aux représentations mathématiques. 

Ces représentations sont le plus souvent parfaites dans leurs 

méthodes et leurs résultats ; mais dans l’application à ce qui est 

profondément inconnu, on ne peut faire que les mathématiques 

découvrent des vérités dont on ne leur a pas confié les 

éléments. L’homme le mieux doué pose mal le problème qu’il 

ne comprend pas. Si ces problèmes pouvaient être mis 

correctement en équation, on aurait l’espoir de les résoudre. 

Mais, dans l’état d’ignorance où nous sommes, on se trouve 

fatalement réduit à introduire de nombreuses constantes, à 

négliger des termes, à appliquer des hypothèses... La mise en 

équation n’est peut-être plus en tout point correcte ; on se 

console cependant parce qu’elle conduit à une solution ; mais 

c’est un arrêt temporaire du progrès de la science quand de 

telles solutions s’imposent pendant des années à de bons 

esprits comme une démonstration scientifique. Bien des 

travaux se font dans ce sens, qui prennent du temps et 

conduisent à des théories contradictoires, destinées à l’oubli. » 

Ces fameuses théories, qui furent si longtemps invoquées, 

et opposées aux conceptions hermétiques, voient aujourd’hui 

leur solidité fortement compromise. Des savants sincères, 

appartenant à l’école créatrice de ces mêmes hypothèses, – 

considérées comme des certitudes, – ne leur accordent plus 

qu’une valeur très relative ; leur champ d’action se resserre 

parallèlement à la diminution de leur puissance d’investigation. 

C’est ce qu’exprime, avec cette franchise révélatrice du 

véritable esprit scientifique, M. Emile Picard dans la Revue des 

Deux Mondes. « Quant aux théories, écrit-il, elles ne se 

proposent plus de donner une explication causale de la réalité 

même, mais seulement de traduire celle-ci en images ou en 

symboles mathématiques. On demande aux instruments de 

travail que sont les théories de coordonner, au moins pour un 

temps, les phénomènes connus et d’en prévoir de nouveaux.  

Quand leur fécondité est épuisée, on s’efforce de leur faire 

subir les transformations qu’a rendues nécessaires la 

découverte de faits nouveaux. » Ainsi donc, contrairement à la 

philosophie, qui devance les faits, assure l’orientation des idées 

et leur connexion pratique, la théorie, conçue après coup, 
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modifiée suivant les résultats de l’expérience, au fur et à 

mesure des acquisitions, reflète toujours l’incertitude des 

choses provisoires et donne à la science moderne le caractère 

d’un perpétuel empirisme. Quantités de faits chimiques, 

sérieusement observés, résistent à la logique et défient tous 

raisonnement. « L’iodure cuivrique, par exemple, dit J. 

Duclaux1, se décompose spontanément en iode et iodure 

cuivreux. L’iode étant un oxydant et les sels cuivreux étant 

réducteurs, cette décomposition est inexplicable. La formation 

de composés extrêmement instables, tels que le chlorure 

d’azote, est également inexplicable. On ne comprend pas 

davantage pourquoi l’or, qui résiste aux acides et aux alcalis, 

même concentrés et chauds, se dissout dans une solution 

étendue et froide de cyanure de potassium ; pourquoi 

l’hydrogène sulfuré est plus volatil que l’eau ; pourquoi le 

chlorure de soufre, composé de deux éléments dont chacun se 

combine au potassium avec incandescence, est sans action sur 

ce métal. » 

Nous venons de parler du feu ; encore, ne l’envisageons-

nous que sous sa forme vulgaire, et non point en son essence 

spirituelle, laquelle s’introduit dans les corps au moment même 

de leur apparition sur le plan physique. Ce que nous désirons 

démontrer sans sortir du domaine alchimique, est l’erreur 

grave qui domine toute la science actuelle et l’empêche de 

reconnaître ce principe universel qui anime la substance, à 

quelque règne qu’elle appartienne. Il se manifeste pourtant 

autour de nous, sous nos yeux, soit par les propriétés nouvelles 

que la matière hérite de lui, soit par les phénomènes qui en 

accompagnent le dégagement. La lumière, – feu raréfié et 

spiritualisé, – possède les mêmes vertus et le même pouvoir 

chimique que le feu élémentaire grossier. Une expérience, 

dirigée vers la réalisation synthétique de l’acide chlorhydrique 

(Cl H) en partant de ses composants, le démontre 

suffisamment. Si l’on enferme dans un flacon de verre des 

volumes égaux de gaz chlore et d’hydrogène, les deux gaz 

conserveront leur individualité propre tant que la fiole qui les 

contient sera maintenue dans l’obscurité. Déjà, à la lumière 

diffuse, leur combinaison s’effectue peu à peu ; mais si l’on 

                                                 
1 J. Duclaux, La Chimie de la Matière vivante. Paris, Alcan, 1910, p. 14. 
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expose le vaisseau aux rayons solaires directs, il vole en éclats 

sous la poussée d’une violente explosion.  

On nous objectera que le feu, considéré comme simple 

catalyseur, ne fait point partie intégrante de la substance et 

qu’en conséquence on ne peut le signaler dans l’expression des 

formules chimiques. L’argument est plus spécieux que 

véritable, puisque l’expérience elle même l’infirme. Voici un 

morceau de sucre, dont l’équation ne porte aucun équivalent  

de feu ; si nous le brisons dans l’obscurité, nous en verrons 

jaillir une étincelle bleue. D’où provient-elle ? Où se trouvait-

elle enclose, sinon dans la texture cristalline de la saccharose ?  

– Nous avons parlé de l’eau ; jetons à sa surface un fragment 

de potassium : il s’enflamme spontanément  et brûle avec 

énergie. Où donc cette flamme visible se cachait-elle ? Que ce 

soit dans l’eau, l’air ou le métal, il importe peu ; le fait 

essentiel c’est qu’elle existe potentiellement à l’intérieur de 

l’un ou de l’autre de ces corps, voire de tous. Qu’est-ce que le 

phosphore, porte-lumière et générateur de feu ? Comment les 

noctiluques, les lampyres et lucioles transforment-ils en 

lumière une partie de leur énergie vitale ? Qui oblige les sels 

d’urane, de cérium, de zirconium, à devenir fluorescents 

lorsqu’ils ont été soumis à l’action de la lumière solaire ? Par 

quel mystérieux synchronisme le platinocyanure de baryum 

brille-t-il au contact des rayons de Rœntgen ? 

Et qu’on ne vienne pas nous parler d’oxydation dans l’ordre 

normal des phénomènes ignés : ce serait reculer la question au 

lieu de la résoudre. L’oxydation est une résultante, non une 

cause ; c’est une combinaison soumise à un principe actif, à un 

agent. Si certaines oxydations énergiques dégagent de la 

chaleur ou du feu, c’est, très certainement, pour la raison que 

ce feu s’y trouvait d’abord engagé. Le fluide électrique, 

silencieux, obscur et froid, parcourt son conducteur métallique 

sans l’influencer autrement ni manifester son passage. Mais, 

vient-il à rencontrer une résistance, l’énergie se révèle aussitôt 

avec les qualités et sous l’aspect du feu. Un filament de lampe 

devient incandescent, le charbon de cornue s’embrase, le fil 

métallique le plus réfractaire fond sur-le-champ. Or, 

l’électricité n’est-elle pas un feu véritable, un feu en puissance 

?  Détachons une parcelle d’acier ou de fer par le meulage, le 

choc contre un silex, et nous verrons briller l’étincelle mise 

ainsi en liberté. On connaît assez le briquet pneumatique, basé 
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sur la propriété que possède l’air atmosphérique de 

s’enflammer par simple compression. Les liquides eux-mêmes 

sont souvent de véritables réservoirs de feu. Il suffit de verser 

quelques gouttes d’acide azotique concentré sur l’essence de 

térébenthine pour provoquer son inflammation. Dans la 

catégorie des sels, citons pour mémoire les fulminates la 

nitrocellulose, le picrate de potasse, etc. 

Sans multiplier davantage les exemples, on voit qu’il serait 

puéril de soutenir que le feu, parce que nous ne pouvons le 

percevoir directement dans le matière, ne s’y trouve pas 

réellement à l’état latent. Les vieux alchimistes, qui 

possédaient, de source traditionnelle, plus de connaissances 

que nous sommes disposés à leur en accorder, assuraient que le 

soleil est un astre froid et que ses rayons sont obscurs1. Rien 

ne semble plus paradoxal ni plus contraire à l’apparence, et 

pourtant rien n’est plus vrai. Quelques instants de réflexion 

permettent de s’en convaincre. Si le soleil était un globe de 

feu, comme on nous l’enseigne, il suffirait de s’en rapprocher, 

si peu que ce soit, pour éprouver l’effet d’une chaleur 

croissante. C’est précisément le contraire qui a lieu. Les hautes 

montagnes restent couronnées de neige malgré les ardeurs de 

l’été. Dans les régions élevées de l’atmosphère, quand l’astre 

passe au Zénith, la coupole des aérostats se couvre de givre et 

leurs passagers souffrent d’un froid très vif. Ainsi, l’expérience 

démontre que la température s’abaisse à mesure qu’augmente 

l’altitude. La lumière même ne nous est rendue sensible 

qu’autant que nous nous trouvons placés dans le champ de son 

rayonnement. Sommes-nous situés en dehors du faisceau 

radiant, son action cesse pour nos yeux. C’est un fait bien 

connu qu’un observateur, regardant le ciel du fonds d’un puits 

et à l’heure de midi, voit le firmament nocturne et constellé.  

D’où proviennent donc la chaleur et la lumière ? — Du 

simple choc des vibrations froides et obscures contre les 

molécules gazeuses de notre atmosphère. Et comme la 

résistance croît en raison directe de la densité du milieu, la 

chaleur et la lumière sont plus fortes à la surface terrestre 

qu’aux grandes altitudes, parce que les couches d’air y sont 

également plus denses. Telle est, du moins, l’explication 

physique du phénomène. En réalité, et selon la théorie 

                                                 
1 Conf. Cosmopolite ou Nouvelle Lumière chymique, Paris, 1669, p. 50. 
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hermétique, l’opposition au mouvement vibratoire, la réaction 

ne sont que les causes premières d’un effet qui se traduit par la 

libération des atomes lumineux et ignés de l’air atmosphérique. 

Sous l’action du bombardement vibratoire, l’esprit, dégagé du 

corps, se revêt pour nos sens des qualités physiques 

caractéristiques de sa phase active : luminosité, éclat, chaleur. 

Ainsi, le seul reproche que l’on puisse adresser à la science 

chimique, c’est de ne point tenir compte de l’agent igné, 

principe spirituel et base de l’énergétisme, sous l’influence 

duquel s’opèrent toutes les transformations matérielles.  C’est 

l’exclusion systématique de cet esprit, volonté supérieure et 

dynamisme caché des choses, qui prive la chimie moderne du 

caractère philosophique que possède l’ancienne alchimie. 

« Vous croyez, écrit M. Henri Hélier à M. Olivier1, à la 

fécondité indéfinie de l’expérience. Sans doute ; mais toujours 

l’expérimentation s’est laissé conduire par une idée préconçue, 

par une philosophie. Idée souvent presque absurde en 

apparence, philosophie parfois bizarre et déconcertante dans 

ses signes. «  Si je vous racontais comment j’ai fait mes 

découvertes, disait Faraday, vous me prendriez pour un 

imbécile. » Tous les grands chimistes ont eu ainsi des idées de 

derrière la tête qu’ils se sont bien gardés de faire connaître... 

C’est de leurs travaux que nous avons tiré nos méthodes et nos 

théories actuelles ; elles en sont le plus précieux résultat, elles 

n’en furent pas l’origine. » 

« L’alambic, avec ses airs graves et posés, dit un philosophe 

anonyme2, s’est fait une immense clientèle en chimie. Essayez 

de vous y fier : c’est un dépositaire infidèle et un usurier. Vous 

lui confiez un objet parfaitement sain, doué de propriétés 

naturelles incontestables, ayant une forme qui constitue son 

existence ; il vous le rend informe, en poussière ou en gaz, et il 

a la prétention de tout vous rendre quand il a tout gardé, moins 

le poids qui n’est rien puisqu’il vient d’une cause indépendante 

du corps lui-même. Et le syndicat des savants sanctionne cette 

horrible usure ! Vous lui donnez du vin, il vous rend du tannin, 

de l’alcool et de l’eau à poids égal. Qu’y manque-t-il ? Le 

goût, c’est-à-dire la seule chose qui fait que c’est du vin, et 

ainsi de tout. — Parce que vous avez tiré trois choses du vin, 

                                                 
1 Lettre sur la Philosophie chimique, dans la Revue des Sciences, 30 déc. 1896, p. 1227. 
2 Comment l’Esprit vient aux tables, par un homme qui n’a pas perdu l’esprit. Paris, Librairie Nouvelle, 1854, p. 
150. 
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messieurs les chimistes, vous dites : le vin se fait de ces trois 

choses. — Refaites-le donc, ou je vous dirai, moi : ce sont trois 

choses qui se font du vin. — Vous pouvez défaire ce que vous 

avez fait, mais vous ne referez jamais ce que vous avez défait 

dans la nature. Les corps ne vous résistent qu’en proportion 

qu’ils sont plus fortement combinés, et vous appelez corps 

simples tous ceux qui vous résistent : vanité ! 

« J’aime le microscope ; il se contente de nous montrer les 

choses telles qu’elles sont, en étendant simplement notre 

perception ; ce sont donc les savants qui lui prêtent des avis. 

Mais lorsque, plongés dans les derniers détails, ces messieurs 

viennent apporter au microscope le plus petit grain ou la 

moindre gouttelette, l’instrument railleurs semble, en leur y 

montrant des animaux vivants, leur dire : Analysez-moi donc 

ceux-là. — Qu’est-ce que donc l’analyse ? Vanité, vanité ! 

« Enfin, quand un savant docteur tranche du bistouri dans 

un cadavre pour y rechercher les causes de la maladie qui a fait 

une victime, avec son aide il ne trouve que des résultats. — 

Car la cause de la mort est dans celle de la vie, et la vraie 

médecine, celle qu’a pratiquée naturellement le Christ, et qui 

renaît scientifiquement avec l’homéopathie, la médecine des 

semblables, s’étudie sur le vif. — Or, quand il s’agit de la vie, 

comme il n’y a rien qui ressemble moins à un vivant qu’un 

mort, l’anatomie est la plus triste des vanités. 

« Tous les instruments sont-ils donc une cause d’erreur ? 

Loin de là ; mais ils indiquent la vérité dans une limite si 

restreinte que leur vérité n’est qu’une vanité. Donc, il est 

impossible d’y attacher une vérité absolue. C’est ce que 

j’appelle l’impossible du réel, et dont je prends acte pour 

affirmer le possible du merveilleux. » 

Positive dans ses faits, la chimie demeure négative dans son 

esprit. Et c’est précisément ce qui la différencie de la science 

hermétique, dont le propre domaine comprend surtout l’étude 

des causes efficientes, de leurs influences, des modalités 

qu’elles affectent selon les milieux et les conditions. C’est 

cette étude, exclusivement philosophique, qui permet à 

l’homme de pénétrer le mystère des faits, d’en comprendre 

l’étendue, de l’identifier enfin à l’Intelligence suprême, âme de 

l’Univers, Lumière, Dieu. Ainsi l’alchimie, remontant du 

concret à l’abstrait, du positivisme matériel au spiritualisme 

pur, élargit le champ des connaissances humaines, des 
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possibilités d’action et réalise l’union de Dieu et de la Nature, 

de la Création et du Créateur, de la Science et de la Religion. 

Qu’on veuille bien ne voir, en cette discussion, aucune 

critique injuste ou tendancieuse dirigée contre les chimistes. 

Nous respectons tous les laborieux, à quelque condition qu’ils 

appartiennent, et professons personnellement la plus profonde 

admiration pour les grands savants dont les découvertes ont si 

magnifiquement enrichi la science actuelle. Mais ce que les 

hommes de bonne foi regretteront avec nous, ce sont moins les 

divergences d’opinion librement exprimées que les fâcheuses 

intentions d’un sectarisme étroit, jetant la discorde entre les 

partisans de l’une et de l’autre doctrine. La vie est trop brève , 

le temps trop précieux pour les gaspiller en vaines polémiques, 

et ce n’est guère s’honorer soi-même que mépriser le savoir 

d’autrui. Peu importe, au surplus, que tant de chercheurs 

s’égarent, s’ils sont sincères et si leur erreur même les conduit 

à d’utiles acquisitions ; errare humanum est, dit le vieil adage, 

et l’illusion se pare souvent du diadème de la vérité. Ceux qui 

persévèrent malgré l’insuccès ont donc droit à toute notre 

sympathie. Malheureusement, l’esprit scientifique est une 

qualité rare chez l’homme de science, et nous retrouvons cette 

carence à l’origine des luttes que nous signalons. De ce qu’une 

vérité n’est ni démontrée, ni démontrable à l’aide des moyens 

dont  la science dispose, on ne peut inférer qu’elle ne le sera 

jamais. « Le mot impossible n’est pas français », disait Arago; 

nous ajoutons qu’il est contraire au véritable esprit 

scientifique. Qualifier une chose d’impossible parce que sa 

possibilité actuelle reste douteuse, c’est manquer de confiance 

en l’avenir et renier le progrès. Lémery1 ne commet-il pas une 

grave imprudence, lorsqu’il ose écrire, au sujet de l’alkaest ou 

dissolvant universel : « Pour moi, je le crois imaginaire, car je 

n’en connois point .» Notre chimiste, on en conviendra, 

estimait au prix fort la valeur et l’étendue de ses 

connaissances. Harrys, cerveau réfractaire à la pensée 

hermétique, définissait ainsi l’alchimie, sans jamais avoir 

voulu l’étudier : Ars sine arte, cujus principium est mentiri, 

medium laborare et finis mendicare2. 

A côté de ces savants enfermés dans leur tour d’ivoire, à 

côté de ces hommes d’un mérite incontestable, certes, mais 

                                                 
1 Lémery, Cours de Chymie, Paris, d’Houry, 1757. 
2 « Un art sans art, dont le commencement est de mentir, le milieu de travailler, et la fin de mendier. » 
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esclaves de préjugés tenaces, d’autres n’hésitèrent point à 

donner droit de cité à la vieille science. Spinoza, Leibniz 

croyaient à la pierre philosophale, à la chrysopée. Pascal en 

acquit la certitude1. Plus près de nous, quelques esprits d’un 

ordre élevé, entre autres sir Humphry Davy, pensaient que les 

recherches hermétiques pouvaient conduire à des résultats 

insoupçonnés. Jean-Baptiste Dumas, dans ses Leçons sur la 

Philosophie chimique, s’exprime en ces termes : « Serait-il 

permis d’admettre des corps simples isomères ? Cette question 

touche de près à la transmutation des métaux. Résolue 

affirmativement, elle donnerait des chances de succès à la 

recherche de la pierre philosophale... Il faut donc consulter 

l’expérience, et l’expérience, il faut le dire, n’est point en 

opposition jusqu’ici avec la possibilité de la transmutation des 

corps simples... Elle s’oppose même à ce qu’on repousse cette 

idée comme une absurdité qui serait démontrée par l’état actuel 

de nos connaissances. » François-Vincent Raspail était un 

alchimiste convaincu, et les ouvrages des philosophes 

classiques occupaient une place prépondérante parmi ses autres 

livres. Ernest Bosc2 raconte qu’Auguste Cahours, membre de 

l’Académie des Sciences, lui avait appris que « son vénéré 

maître, Chevreul, professait la plus grande estime pour nos 

vieux alchimistes ; aussi, sa riche bibliothèque renfermait-elle 

presque tous les ouvrages importants des philosophes 

                                                 
1 Pascal a-t-il été alchimiste ? Rien ne nous autorise à le prétendre. Ce qui est le plus sûr, c’est qu’il a dû 
réaliser lui-même la transmutation, à moins qu’il ne l’eût vue s’accomplir sous ses yeux, dan le laboratoire 
d’un Adepte. L’opération dura deux heures. C’est ce qui ressort d’un curieux document autographe sur 
papier, rédigé en style mystique, et que l’on trouva cousu dans son habit, lors de son ensevelissement. En 
voici le début, qui est aussi la partie essentielle : 
 

                                                              + 
                                                                       L’an de grâce 1654, 
                                         Lundi 23 novembre, jour de saint Clément, pape et martyr, 
                                                                  et autres au martyrologue, 
                                                   Veille de saint Chrysogone, martyr, et autres, 
                                        Depuis environ dix heures et demie du soir jusques environ  
                                                                            minuit et demi, 
                                                                                  FEU. 
                                                  Dieu d’Abraham, Dieu d’Isaac, Dieu de Jacob, 
                                                            Non des Philosophes et des Savans. 
                                                      Certitude, Certitude, Sentiment, Joie, Paix. 
                                                   .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 
Nous avons souligné à dessein, bien qu’il ne le soit pas dans la pièce originale, le mot Chrysogone, dont se 
sert l’auteur pour qualifier la transmutation ; il est formé, en effet, de deux mots grecs, Χρυσς, or, et γονη, 
génération. La mort, qui emporte d’ordinaire le secret des hommes, devait livrer celui de Pascal, philosophus 
per ignem. 
2 Ernest Bosc, Dictionnaire d’Orientalisme, d’Occultisme et de Psychologie. Tome I : art.  Alchimie. 
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hermétiques1. Il paraîtrait même que le doyen des étudiants de 

France, comme Chevreul s’intitulait lui-même,  avait beaucoup 

appris dans ces vieux bouquins, et qu’il leur devait une partie 

de ses belles découvertes. L’illustre Chevreul, en effet, savait 

lire entre les lignes bien des renseignements qui avaient passé 

inaperçu avant lui. » L’un des maîtres les plus célèbres de la 

science chimique, Marcellin Berthelot, ne se contenta point 

d’adopter l’opinion de l’Ecole. Contrairement à nombre de ses 

collègues, qui parlent hardiment de l’alchimie sans la 

connaître, il consacra plus de vingt années à l’étude patiente 

des textes originaux, grecs et arabes. Et, de ce long commerce 

avec les maîtres anciens, naquit en lui cette conviction que 

« les principes hermétiques, dans leur ensemble, sont aussi 

soutenables que les meilleures théories modernes ». Si nous 

n’étions tenus par la promesse que nous leur avons faite, nous 

pourrions ajouter à ces savants que les noms de certaines 

sommités scientifiques, entièrement conquises à l’art 

d’Hermès, mais que leur situation même oblige à ne le 

pratiquer qu’en secret. 

De nos jours, et quoique l’unité de la substance, — base de 

la doctrine enseignée depuis l’Antiquité par tous les 

alchimistes, — soit reçue et officiellement consacrée, il ne 

semble pas toutefois que l’idée de la transmutation ait suivie la 

même progression. Le fait a d’autant plus lieu de surprendre 

qu’on ne saurait admettre l’une sans envisager la possibilité de 

l’autre. D’autre part, vu la haute ancienneté de la thèse 

hermétique, on aurait quelque raison de penser qu’au cours des 

siècles elle a pu se trouver confirmée par l’expérience. Il est 

vrai que les savants font généralement peu de cas des 

arguments de cet ordre ; les témoignages les plus dignes de foi 

et les mieux étayés leur semblent suspects, soit qu’ils les 

ignorent, soit qu’ils préfèrent s’en désintéresser. Afin qu’on ne 

nous accuse point de leur prêter  quelque malveillante intention 

en dénaturant leur pensée, et pour permettre au lecteur 

d’exercer son jugement en toute liberté, nous soumettrons à 

son appréciation les opinions et savants de philosophes 

modernes sur le sujet qui nous occupe. Jean Finot2 ayant fait 

appel aux hommes compétents, leur posa la question suivante : 

Dans l’état actuel de la science, la transmutation métallique 

                                                 
1 Chevreul a légué sa bibliothèque hermétique à notre Muséum d’Histoire Naturelle. 
2 Cf. La Revue, n° 18, 15 septembre 1912, p. 162 et suiv. 
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est-elle possible ou réalisable ; peut-elle être considérée même 

comme réalisée du fait de nos connaissances ? Voici les 

réponses qu’il en reçut :  

— docteur Max Nordeau. — « Permettez-moi de m’abstenir 

de toute discussion de la transmutation de la matière. J’adopte 

le dogme (c’en est un) de l’unité de celle-ci, l’hypothèse de 

l’évolution des éléments chimiques du poids atomique le plus 

léger, à celui de plus en plus lourd, et même la théorie, — 

imprudemment appelée loi, — de la périodicité de Mendéleïer. 

Je ne nie pas la possibilité théorique de refaire artificiellement, 

par des moyens de laboratoire, une partie de cette évolution, 

produite naturellement en des milliards ou billions d’années 

par les forces cosmiques et de transformer en or des métaux 

plus légers. Mais je ne crois pas que notre siècle sera témoin 

de la réalisation du rêve des alchimistes. » 

 

— Henri Poincaré. — « La science ne peut et ne doit dire 

jamais ! Il se peut qu’un jour on découvrira le principe de 

fabriquer de l’or, mais pour le moment le problème ne paraît 

pas résolu. » 

 

— Mme M. Curie. — « S’il est vrai que des transformations 

atomiques spontanées ont été observées avec les corps 

radioactifs (production d’hélium par ces corps, que vous 

signalez et qui est parfaitement exacte), on peut, d’un autre 

côté, assurer qu’aucune transformation de corps simple n’a 

encore été obtenue par l’effort des hommes et grâce aux 

dispositifs imaginés par eux. Il est donc actuellement tout à fait 

inutile d’envisager les conséquences possibles de la fabrication 

de l’or. » 

 

— Gustave Le Bon. — « Il est possible qu’on transforme 

l’acier en or, comme on transforme, dit-on, l’uranium en 

radium et en hélium, mais ces transformations ne porteront 

vraisemblablement que sur des milliardièmes de milligrammes, 

et il serait alors beaucoup plus économique de retirer l’or de la 

mer qui en contient des tonnes. » 
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Dix ans après, un magazine de vulgarisation scientifique1, 

se livrant à la même enquête, publiait les opinions suivantes : 

 

— M. Charles Richet, professeur à la Faculté de médecine, 

membre de l’Institut, titulaire du prix Nobel. — « J’avoue 

n’avoir pas d’opinion sur la question. » 

 

— MM. Urbain et Jules Perrin. — « ... A moins d’une 

révolution dans l’art d’exploiter les forces naturelles, l’or 

synthétique, — s’il n’est pas une chimère, — ne vaudra pas la 

peine d’être exploité industriellement.  » 

 

— M. Charles Moureu. — «... La fabrication de l’or n’est 

pas une hypothèse absurde ! C’est à peu près la seule 

affirmation qu’un véritable savant peut émettre... Un savant 

n’affirme rien à priori... La transmutation est un fait que nous 

constatons tous les jours. » 

 

A cette pensée  si courageusement exprimée, pensée de 

cerveau hardi, doué du plus noble esprit scientifique et d’un 

sens profond de la vérité, nous en opposerons une autre, de 

qualité très différente. C’est l’appréciation de M. Henry Le 

Châtelier, membre de l’Institut, professeur de chimie à la 

Faculté des Sciences. « Je me refuse absolument, écrit l’illustre 

maître, à toute interview au sujet de l’or synthétique. Je 

considère que cela doit dériver de quelque tentative 

d’escroquerie, comme les fameux diamants Lemoine. » 

 

En vérité, on ne saurait avec moins de mots et d’aménité 

témoigner autant de mépris pour les vieux Adeptes, maîtres 

vénérés des alchimistes actuels. Pour notre auteur, qui n’a sans 

doute jamais ouvert un livre hermétique, transmutation est 

synonyme de charlatanisme. Disciple de ces grands disparus, il 

semble assez naturel que nous devions hériter de leur fâcheuse 

réputation. Qu’importe ; c’est là notre gloire, la seule d’ailleurs 

que daigne nous accorder, lorsqu’elle en trouve l’opportunité, 

l’ignorance diplômée, fière de ses colifichets : croix, sceaux, 

palmes et parchemins. Mais laissons l’âne porter gravement 

ses reliques, et revenons à notre sujet. 

                                                 
1 « Je sais tout ». La fabrication synthétique de l’or est-elle possible ? N° 194, 15 février 1922. 
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Les réponses qu’on vient de lire, — excepté celle de M. 

Charles Moureu, — sont semblables quant au fond. Elles 

découlent d’une même source. L’esprit académique les a 

dictées. Nos savants acceptent la possibilité théorique de la 

transmutation ; ils refusent de croire à sa réalité matérielle. Ils 

nient après avoir affirmé. C’est un moyen commode de rester 

dans l’expectative, de ne point se compromettre ni sortir du 

domaine des relativités. 

Pouvons-nous faire état de transformations atomiques 

portant sur quelques molécules de substance ? Comment leur 

reconnaître une valeur absolue, si l’on ne peut les contrôler 

qu’indirectement, par des voies détournées ? Est-ce là une 

simple concession que les modernes font aux anciens ? Mais 

nous n’avons jamais entendu dire que la science hermétique 

eût demandé l’aumône. Nous la connaissons assez riche 

d’observations, assez pourvue de faits positifs pour n’être point 

réduite à la mendicité. D’ailleurs, l’idée théorique que nos 

chimistes soutiennent aujourd’hui appartient sans conteste aux 

alchimistes. C’est leur bien propre, et nul ne saurait leur 

refuser le bénéfice d’une antériorité reconnue de quinze 

siècles. Ce sont ces hommes qui en ont, les premiers, démontré 

la réalisation effective, issue de l’unité de substance, base 

invulnérable de leur philosophie. Au surplus, nous demandons 

pourquoi la science actuelle, dotée de moyens multiples et 

puissants, de méthodes rigoureuses servies par un outillage 

précis et perfectionné, a-t-elle mis si longtemps à reconnaître la 

véracité du principe hermétique ? Dès lors, nous sommes en 

droit de conclure que les vieux alchimistes, à l’aide de 

procédés très simples, avaient néanmoins découvert, 

expérimentalement, la preuve formelle capable d’imposer 

comme une vérité absolue le concept de la transmutation 

métallique. Nos prédécesseurs ne furent ni des insensés ni des 

imposteurs, et l’idée mère qui guida leurs travaux, celle-là 

même qui s’infiltre dans les sphères scientifiques de notre 

époque, est étrangère aux principes hypothétiques dont elle 

ignore les fluctuations et les vicissitudes. 

Nous assurons donc, sans parti pris, que les grands savants 

dont nous avons reproduit les opinions se trompent lorsqu’ils 

nient le résultat lucratif de la transmutation. Ils se méprennent 

sur la constitution et les qualités profondes de la matière, 

quoiqu’ils pensent en avoir sondé tous les mystères. Hélas ! la 
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complexité de leurs théories, l’amas de mots créés pour 

expliquer l’inexplicable, et surtout l’influence pernicieuse 

d’une éducation matérialiste les poussent à rechercher fort loin 

ce qui est à leur portée. Mathématiciens pour la plupart, ils 

perdent en simplicité, en bon sens, ce qu’ils gagnent en logique 

humaine, en rigueur numérale. Ils rêvent d’emprisonner la 

nature dans une formule, de mettre la vie en équation. Ainsi, 

par déviations, successives, en arrivent-ils inconsciemment à 

s’éloigner tellement de la vérité simple qu’ils justifient la dure 

parole de l’Evangile : « Ils ont des yeux pour ne point voir et 

du sens pour ne point comprendre ! » 

Serait-il possible de ramener ces hommes à une conception 

moins compliquée des choses, de guider ces égarés vers la 

lumière du spiritualisme qui leur manque ? Nous allons 

l’essayer et dirons tout d’abord, à l’intention de ceux qui 

voudront bien nous suivre, qu’on étudie point la nature en 

dehors de son activité. L’analyse de la molécule et de l’atome 

n’apprend rien ; elle est incapable de résoudre le problème le 

plus élevé qu’un savant puisse se proposer : quelle est 

l’essence de ce dynamisme invisible et mystérieux qui anime 

la substance ? De la vie, en effet, que savons-nous, sinon que 

nous en trouvons la conséquence physique dans le phénomène 

du mouvement ? Or, tout est vie et mouvement ici-bas. 

L’activité vitale, très apparente chez les animaux et les 

végétaux, ne l’est guère moins dans  le règne minéral, bien 

qu’elle exige de l’observateur une attention plus aiguë. Les 

métaux, en effet, sont des corps vivants et sensible, témoins le 

thermomètre à mercure, les sels d’argent, les fluorures, etc. 

Qu’est-ce-que la dilatation et la contraction, sinon deux effets 

du dynamisme métallique, deux manifestations de la vie 

minérale ? Pourtant, il ne suffit pas au philosophe de noter 

seulement l’allongement d’une barre de fer soumise à la 

chaleur, il lui faut encore rechercher quelle volonté occulte 

oblige le métal à se dilater. On sait que celui-ci, sous 

l’impression des radiations caloriques, écarte ses pores, distend 

ses molécules, augment de surface et de volume ; il s’épanouit 

en quelque sorte, comme nous le faisons nous-mêmes, sous 

l’action des bienfaisantes effluves solaires. On ne peut donc 

nier qu’une telle réaction n’ait une cause profonde, 

immatérielle, car nous ne saurions expliquer, sans cette 

impulsion, quelle autre force obligerait les particules 
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cristallines à quitter leur apparente inertie. Cette volonté 

métallique, l’âme même du métal, est nettement mise en 

évidence dans l’une des belles expériences faites par M. Ch.-

Ed. Guillaume. Un barreau d’acier calibré est soumis à une 

traction continue et progressive dont on enregistre la puissance 

à l’aide du dynamographe. Quand le barreau va céder, il 

manifeste un étranglement dont on relève la place exacte. On 

cesse l’extension et l’on rétablit le barreau dans ses  

dimensions primitives, puis l’essai est repris. Cette fois, 

l’étranglement se produit en un point différent du premier. En 

poursuivant la même technique, on remarque que tous les 

points ont été successivement éprouvés en cédant, les uns après 

les autres, à la même traction. Or, si l’on calibre une dernière 

fois le barreau d’acier, en reprenant l’expérience au début, on 

constate qu’il faut employer une force très supérieure à la 

première pour provoquer le retour des symptômes de rupture. 

M. Ch.-Ed. Guillaume conclut de ces essais, avec beaucoup de 

raison, que le métal s’est comporté comme l’eût fait un corps 

organique ; il a successivement renforcé toutes ses parties 

faibles et augmenté à dessein sa cohérence pour mieux 

défendre son intégrité menacée. Un enseignement analogue se 

dégage de l’étude des composés salins cristallisés. Si l’on brise 

l’arête d’un cristal quelconque et qu’on le plonge, ainsi mutilé, 

dans l’eau mère qui l’a produit, non seulement on le voit 

incontinent réparer sa blessure, mais encore s’accroître avec 

une vitesse plus grande que celle des cristaux intacts, demeurés 

dans la même solution. Nous découvrons encore une preuve 

évidente de la vitalité métallique dans ce fait qu’en Amérique 

les rails de voies ferrées montrent, sans raison apparente, les 

effets d’une singulière évolution. Nulle part les déraillements 

n’y sont plus fréquents ni les catastrophes plus inexplicables. 

Les ingénieurs chargés d’étudier la cause de ces multiples 

ruptures l’attribuent au « vieillissement prématuré » de l’acier. 

Sous l’influence probable de conditions climatériques 

spéciales, le métal vieillit vite, de bonne heure ; et il perd son 

élasticité, sa malléabilité, sa résistance ; la ténacité et la 

cohésion en paraissent diminuées au point de le rendre sec et 

cassant. Cette dégénérescence métallique, d’ailleurs, n’est pas 

uniquement limitée aux rails ; elle étend aussi ses ravages sur 

les plaques de blindage des vaisseaux cuirassés, lesquelles sont 

généralement mises hors de service après quelques mois 
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d’usage. A l’essai, on est surpris de les voir se briser en 

plusieurs morceaux sous le choc d’un simple casse-fonte à 

boulet. L’affaiblissement de l’énergie vitale, phase normale et 

caractéristique de décrépitude, de sénilité du métal, est bien le 

signe précurseur de sa mort prochaine. Or, la mort, corollaire 

de la vie, étant la conséquence directe de la naissance, il 

s’ensuit que les métaux et minéraux manifestent leur 

soumission à la loi de prédestination qui régit tous les êtres 

crées. Naître, vivre, mourir ou se transformer sont les trois 

stades d’une période unique embrassant toute l’activité 

physique. Et comme cette activité a pour fonction essentielle 

de se renouveler, de se continuer et se reproduire par 

génération, nous sommes amenés à penser que les métaux 

portent en eux, aussi bien que les animaux et les végétaux, la 

faculté de multiplier leur espèce.  

Telle est la vérité analogique que l’alchimie s’est efforcée 

de pratiquer, et telle est aussi l’idée hermétique qu’il nous a 

paru nécessaire de mettre tout d’abord en relief. Ainsi, la 

philosophie enseigne et l’expérience démontre que les métaux, 

grâce à leur propre semence, peuvent être reproduits et 

développés en quantité. C’est d’ailleurs ce que la parole de 

Dieu nous révèle dans la Genèse, lorsque le Créateur transmet 

une parcelle de son activité aux créatures issues de sa 

substance même. Car le verbe divin : croissez et multipliez, ne 

s’applique pas uniquement à l’homme, il vise l’ensemble des 

êtres vivants répandus dans la nature entière. 

 

 

 

 

 

 

 

 

VI 
La cabale hermétique 
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L’alchimie n’est obscure que parce qu’elle est cachée. Les 

philosophes qui voulurent transmettre à la postérité l’exposé de 

leur doctrine et le fruit de leurs labeurs se gardèrent bien de 

divulguer l’art en le présentant sous une forme commune, afin 

que le profane n’en pût mésuser. Aussi est-ce par sa faculté de 

compréhension, par le mystère de ses énigmes, l’opacité de ses 

paraboles que la science s’est vu reléguer parmi les rêveries, 

les illusions et les chimères. 

Certes, ces vieux bouquins aux tons bistrés ne se laissent 

pas aisément pénétrer. Prétendre les lire à la manière des nôtre 

serait s’abuser. Cependant, l’impression première qu’on en 

reçoit, pour étrange et confuse qu’elle paraisse, n’en reste pas 

moins vibrante et persuasive. On y devine, à travers le langage 

allégorique et l’abondance d’une nomenclature équivoque, ce 

rayon de vérité, cette conviction profonde née de faits certains, 

dûment observés et qui ne doivent rien aux spéculations 

fantaisistes de l’imagination pure. 

On nous objectera sans doute que les meilleurs ouvrages 

hermétiques contiennent force lacunes, accumulent les 

contradictions, s’émaillent de fausses recettes ; on nous dira 

que le modus operandi varie selon les auteurs et que, si le 

développement théorique est le même chez tous, par contre les 

descriptions des corps employés offrent rarement entre eux une 

similitude rigoureuse. Nous répondrons que les philosophes ne 

disposaient pas d’autres ressources, pour dérober aux uns ce 

qu’ils voulaient montrer aux autres, que ce fatras de 

métaphores, de symboles divers, cette prolixité de termes, de 

formules capricieuses tracées au courant de la plume, 

exprimées en langage clair à l’usage des avides ou des 

insensés. Quant à l’argument touchant la pratique, il tombe de 

lui-même par cette simple raison que la matière initiale 

pouvant être envisagée sous l’un quelconque des multiples 

aspects qu’elle prend au cours du travail, et les artistes ne 

décrivant jamais qu’une partie de la technique, il paraît exister 

autant de procédés distincts qu’il y a d’écrivains en ce genre.  

Au demeurant, nous ne devons pas oublier que les traités 

parvenus jusqu’à nous ont été composés durant la plus belle 

période alchimique, celle qui embrasse les trois derniers siècles 

du moyen âge. Or, à cette époque, l’esprit populaire, tout 
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imprégné du mysticisme oriental, se complaisait dans le rébus, 

le voile symbolique, l’expression allégorique. Ce déguisement 

flattait l’instinct frondeur du peuple et fournissait à la verve 

satirique des grands un aliment nouveau. Aussi avait-il conquis 

la faveur générale et le rencontrait-on partout, fermement  

établi aux différents degrés de l’échelle sociale. Il brillait en 

mots d’esprit dans la conversation des gens cultivés, nobles ou 

bourgeois, et se vulgarisait chez le truand en calembours naïfs. 

Il agrémentait l’enseigne des boutiquiers de rébus pittoresques 

et s’emparait du blason dont il établissait les règles exotériques 

et le protocole ; il imposait à l’art, à la littérature, à 

l’ésotérisme surtout, son costume bigarré d’images, d’énigmes 

et d’emblèmes. 

C’est lui qui nous valut cette variété d’enseignes curieuses, 

dont le nombre et la singularité ajoutent encore au caractère si 

nettement original des productions françaises médiévales. Rien 

ne choque davantage notre modernisme que ces pancartes de 

taverniers oscillant sur un axe de ferronnerie ; nous y 

reconnaissons seulement la lettre O suivie d’un K coupé d’un 

trait ; mais l’ivrogne du XIVe siècle ne s’y trompait pas et 

entrait, sans hésiter, au grand cabaret. Les « hostelleries » 

arboraient souvent un lion doré figé dans une pose héraldique, 

ce qui, pour le pérégrinant en quête de logis, signifiait qu’on 

« y pouvoit coucher », grâce au double sens de l’image : au lit 

on dort. Edouard Fournier1 nous apprend qu’à Paris la rue du 

Bout-du-Monde existait encore au XVIIe siècle. « Ce nom, 

ajoute l’auteur, qui lui venait de ce qu’elle avait longtemps été 

tout près de l’enceinte de la ville, avait été figuré en rébus sur 

l’enseigne d’un cabaret. On y avait représenté un os, un bouc, 

un duc (oiseau), un monde. »  

A côté du blason constitué par les armoiries de la noblesse 

héréditaire, on en découvre un autre dont les armes sont 

seulement parlantes et tributaires du rébus. Ce dernier signale 

les roturiers, arrivés par la fortune au rang de personnages de 

condition. François Myron, édile parisien de 1604, portait ainsi 

« de gueules au miroir rond ». Un parvenu du même ordre, 

supérieur du monastère de Saint-Barthélemy, à Londres, le 

prieur Bolton, — qui occupa la charge de 1532 à 1539, — 

avait fait sculpter ses armes sur le bow-window du triforium, 

                                                 
1 Edouard Fournier, Enigmes des rues de Paris. Paris, E. Dentu, 1860. 
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d’où il surveillait les pieux exercices de ses moines. On y voit 

la flèche (bolt) traversant un petit baril (tun), d’où Bolton (pl. 

III). 

 

 

Dans ses Enigmes des rues de Paris, Edouard Fournier, que 

nous venons de citer, après nous avoir initié aux démêlés de 

Louis XIV et de Louvois, lors de la construction de l’Hôtel des 

Invalides, celui-ci désirant placer ses « armes » à côté de celles 

du roi et se heurtant aux ordres contraires du monarque, nous 

dit que Louvois « prit ses mesures d’une autre manière pour 

fixer, aux Invalides, son souvenir d’une manière immuable et 

parlante. 

« Entrez dans la cour d’honneur de l’Hôtel, regardez les 

mansardes qui couronnent les façades du monumental 

quadrilatère ; quand vous en serez à la cinquième de celles qui 

s’alignent au sommet de la travée orientale auprès de l’église, 

examinez-la bien. L’ornementation en est toute particulière. 

Un loup s’y trouve sculpté, à mi-corps ; les pattes s’abattent 

sur l’ouverture de l’oeil de boeuf, qu’elles entourent ; la tête 

est à moitié cachée sous une touffe de palmes, et les yeux sont 

ardemment fixés sur le sol de la cour. Il y a là, sans que vous 

vous en doutiez, un calembour monumental, comme on en 

faisait si souvent pour les armes parlantes, et, dans ce 

calembour de pierre, se trouve la revanche, la satisfaction du 

vaniteux ministre. Ce loup regarde, ce loup voit ; c’est son 

emblème ! Pour qu’on en puisse pas douter, il a fait sculpter 

sur la mansarde qui est auprès, à droite, un baril de poudre 

faisant explosion, symbole de la guerre dont il fut l’impétueux 

ministre ; sur la mansarde de gauche, un panache de plumes 

d’autruche, attribut d’un haut et puissant seigneur, comme il 

prétendait l’être ; et encore sur deux autres mansardes de la 

même travée, un hibou et une chauve-souris, oiseaux de la 

vigilance, sa grande vertu. Colbert, dont la fortune avait la 

même origine que celle de Louvois, et qui n’avait pas de moins 

vaniteuses prétentions de noblesse, avait pris pour emblème la 

couleuvre (coluber), comme Louvois avait choisi le loup. » 

Le goût du rébus, dernier écho de la langue sacrée, s’est 

considérablement affaibli de nos jours. On ne le cultive plus, et 

c’est à peine s’il intéresse encore les écoliers de la génération 

actuelle. En cessant de fournir à la science du blason le moyen 
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d’en déchiffrer les énigmes, le rébus a perdu la valeur 

ésotérique qu’il possédait jadis. Nous le trouvons aujourd’hui 

réfugié aux dernières pages des magazines, où, — passe-temps 

récréatif, — son rôle se borne à l’expression imagée de 

quelques proverbes. A peine remarque-t-on, de temps à autre, 

une application régulière, mais fréquemment orientée vers un 

but de réclame, de cet art déchu. C’est ainsi qu’une grande 

firme moderne, spécialisée dans la construction de machines à 

coudre, adopta pour sa publicité une affiche fort connue. Elle 

représente une femme assise, travaillant à la machine, au 

centre d’une S majestueuse. On y voit surtout l’initiale du 

fabricant, quoique le rébus soit clair et de sens transparent : 

cette femme coud dans sa grossesse, ce qui est une allusion à la 

douceur du mécanisme. 

Le temps, qui ruine et dévore les oeuvres humaines, n’a pas 

épargné le vieux langage hermétique. L’indifférence , 

l’ignorance et l’oubli ont parachevé l’action désagrégeante des 

siècles. On ne saurait néanmoins soutenir qu’il soit tout à fait 

perdu ; quelques initiés en conservent les règles, savent tirer 

parti des ressources qu’il offre dans la transformation de 

vérités secrètes ou l’emploient comme clef mnémonique 

d’enseignement. 

En l’année 1843, les conscrits affectés au 46e régiment 

d’infanterie, en garnison à Paris, pouvaient rencontrer chaque 

semaine, traversant la cour de la caserne Louis-Philippe, un 

professeur peu banal. D’après ce témoin oculaire, — l’un de 

nos parents, sous-officier à l’époque et qui suivait assidûment 

ses leçons — c’était un homme encore jeune,  mais de mise 

négligée, aux longs cheveux retombant en boucles sur les 

épaules, et dont la physionomie, très expressive, portait 

l’empreinte d’une remarquable intelligence. Il enseignait, le 

soir, aux militaires qui le désiraient, l’histoire de France, 

moyennant une légère rétribution, et employait une méthode 

qu’il affirmait connue de la plus haute antiquité. En réalité, ce 

cours, si séduisant pour ses auditeurs, était basé sur la cabale 

phonétique traditionnelle1. 

Quelques exemples, choisis parmi ceux dont nous avons 

conservé le souvenir, donneront un aperçu du procédé. 

                                                 
1 Le mot cabale est une déformation du grec χαρδαυ, qui baragouine ou parle une langue barbare. 
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Après un court préambule sur une dizaine de signes 

conventionnels destinés, par leur forme et leur assemblage, à 

retrouver toutes les dates historiques, le professeur traçait au 

tableau noir un graphique très simplifié. Cette image, qui se 

gravait facilement dans la mémoire, était en quelque sorte le 

symbole complet du règne étudié. 

Le premier de ces dessins montrait un personnage debout au 

sommet d’une tour et tenant une torche à la main. Sur une 

ligne horizontale, figurative du sol, trois accessoires se 

côtoyaient : une chaise, une crosse, une assiette. L’explication 

du schéma était simple. Ce que l’homme élève dans sa main 

sert de phare : phare à main, Pharamond 1. La tour qui le 

supporte indique le chiffre 1 : Pharamond fut, dit-on, le 

premier roi de France. Enfin, la chaise hiéroglyphe du chiffre 

4, la crosse, celui du chiffre 2, l’assiette, signe du zéro, 

donnent le nombre 420, date présumée d’avènement du 

souverain légendaire. 

Clovis, nous l’ignorions, était de ces garnements dont on ne 

vient à bout qu’en employant la manière forte. Turbulent, 

agressif, batailleur, prompt à tout briser, il ne rêvait que plaies 

et bosses. Ses bons parents, tant pour le mater que par mesure 

de prudence, l’avaient vissé sur sa chaise. Toute la cour savait 

qu’il était clos à vis, Clovis. La chaise et deux corps de chasse 

posés à terre fournissaient la date 466. 

Clotaire, de nature indolente, promenait sa mélancolie dans 

un champ entouré de murs. L’infortuné se trouvait ainsi clos 

dans sa terre : Clotaire. 

Chilpéric, — nous ne savons plus pour quelle cause, — se 

trémoussait dans une poêle à frire, tel un simple goujon, en 

hurlant à perdre haleine : J’y péris !, d’où Chilpéric. 

Dagobert empruntait les dehors peu pacifiques d’un guerrier 

brandissant une dague et vêtu du haubert. 

Saint Louis, — qui l’eût cru ? — prisait fort le poli et l’éclat 

des pièces d’or fraîchement frappées ; aussi, employait-il ses 

loisirs à fondre ses vieux louis pour en avoir de neufs : Louis 

IX. 

                                                 
1 Il y a ici identité absolue de figuration et de sens avec la cabale exprimée dans les gravures de certains 
vieux ouvrages, le Songe de Polyphile en particulier. Le roi Salomon y est toujours représenté par une main 
tenant une branche de saule : saule à main, Salomon. Une marguerite signifie me regrette, etc. C’est ainsi 
qu’il convient d’analyser les dicts et manières de parler de Pantagruel et de Gargantua, si l’on veut savoir 
tout ce qui est « mussé » dans l’oeuvre du puissant initié que fut Rabelais. 
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Quant au petit caporal, — grandeur et décadence, — son 

blason ne nécessitait l’emploi d’aucun personnage. Une table 

recouverte de sa nappe et supportant un vulgaire poêlon 

suffisaient à l’identifier. Nappe et poêlon, Napoléon... 

Ce sont ces calembours, ces jeux de mots associés ou non 

aux rébus, qui servaient aux initiés de truchement pour leurs 

entretiens verbaux. Dans les ouvrages acroamatiques, on 

réservait les anagrammes, tantôt pour masquer la personnalité 

de l’auteur, tantôt pour en déguiser le titre et en soustraire au 

profane la pensée directrice. C’est le cas en particulier, d’un 

petit livre très curieux et si habilement fermé qu’il est 

impossible de savoir quel en est le sujet. On l’attribue à 

Tiphaigne de la Roche, et il porte ce titre singulier Amilec ou 

la graine d’hommes1 C’est un assemblage de l’anagramme et 

du calembour. Il faut lire Alcmie ou la graine d’Aum. Les 

néophytes apprendront que c’est là un véritable traité 

d’alchimie, parce que l’on écrivait, au XIIIe siècle, alkimie, 

alkemie, alkmie ; que le point de science révélé par l’auteur se 

rapporte à l’extraction de l’esprit enclos dans la matière 

première, ou vierge philosophique, qui porte le même signe 

que la Vierge céleste, le monogramme AUM ; qu’enfin cette 

extraction doit se faire par un procédé analogue à celui qui 

permet de séparer la crème du lait, ce qu’enseignent d’ailleurs 

Basile Valentin, Tollius, Philalèthe et les personnages du Liber 

Mutus. En ôtant le voile du titre qu’il recouvre, on voit 

combien celui-ci est suggestif, puisqu’il annonce la divulgation 

du moyen secret, propre à l’obtention de cette crème du lait de 

vierge, que peu de chercheurs ont eu le bonheur de posséder. 

Tiphaigne de la Roche, à peu près inconnu, fut cependant l’un 

des plus savants Adeptes du XVIIIe siècle. Dans un autre traité, 

intitulé Giphantie (anagramme de Tiphaigne), il décrit 

parfaitement le procédé photographique et montre qu’il était 

courant de manipulations chimiques concernant le 

développement et la fixation de l’image, un siècle avant la 

découverte de Daguerre et Niepce de Saint-Victor. 

Parmi les anagrammes destinées à recouvrir le nom de leurs 

auteurs, nous signalerons celle de Limojon de Saint-didier : 

Dives sicut ardens, c'est-à-dire Sanctus Didiereus, et la devise 

du Président d’Espagnet : Spes mea est in agno. D’autres 

                                                 
1 Ce petit ouvrage in-16, fort bien écrit, mais qui ne porte ni lieu d’édition, ni nom d’éditeur, fut publié vers 
1753. 
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philosophes ont préféré se vêtir de pseudonymes cabalistiques 

se rapportant plus directement à la science qu’ils professaient. 

Basile Valentin assemble le grec Βασιλευς, roi, au latin 

Valens, puissant, afin d’indiquer le pouvoir surprenant de la 

pierre philosophale. Eirénée Philalèthe apparaît composé de 

trois mots grecs : Ειρηναος, pacifique, ϕιλος, ami, et 

αληθεια, vérité ; Philalèthe se présente ainsi comme le 

pacifique ami de la vérité. Grassaeus signe ses ouvrages du 

nom d’Hortulain, signifiant le jardinier (Hortulanus), — des 

jardins maritimes, prend-il soin de souligner. Ferrari est un 

moine forgeron (ferrarius) travaillant les métaux. Musa, 

disciple de Calid, est Μυστης, l’ Initié, tandis que son maître, 

— notre maître à tous, — est la chaleur dégagée par l’athanor 

(lat. Calidus, brûlant), Haly indique le sel, en grec αλς, et les 

Métamorphoses d’Ovide sont celles de l’oeuf des philosophes 

(ovum, ovi). Archéalüs est plutôt un titre d’ouvrage qu’un nom 

d’auteur ; c’est le principe de la pierre, du grec ‘Αρχη, 

principe, et  λαος, pierre. Marcel Palingène combine Mars, le 

fer, ηλιος, le soleil et Palingenesia, régénération, pour 

désigner qu’il réalisait la régénération du soleil, ou de l’or, par 

le fer. Jean Austri, Gratian, Etienne se partagent les vents 

(austri), la grâce (gratia) et la couronne (Στεϕανος, 

Stephanus). Famanus prend pour emblème la fameuse 

châtaigne, si renommée entre les sages (Fama-nux), et Jean de 

Sacrobosco a surtout en vue le mystérieux bois consacré. 

Cyliani est l’équivalent de Cyllenius, de Cyllène, montagne de 

Mercure, laquelle fit surnommer ce dieu Cyllénien. Quant au 

modeste Gallinarius, il se contente du poulailler et de la basse-

cour, où le poussin jaune, éclos d’un oeuf de géline noire, 

deviendra vite notre mirifique poule aux oeufs d’or... 

Sans abandonner complètement ces artifices de linguistique, 

les vieux maîtres, dans la rédaction de leurs traités, utilisèrent 

surtout la cabale hermétique, qu’ils appelaient encore langue 

des oiseaux, des dieux, gaye science ou gay scavoir. De cette 

manière, ils purent dérober au vulgaire les principes de leur 

science, en les enveloppant d’une couverture cabalistique. 

C’est là une chose indiscutable et fort connue. Mais ce qui est 

généralement ignoré, c’est que l’idiome auquel les auteurs 

empruntèrent leurs termes est le grec archaïque, langue mère 

d’après la pluralité des disciples d’Hermès. La raison pour 

laquelle on ne s’aperçoit pas de l’intervention cabalistique tient 
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précisément dans ce fait que le français provient directement 

du grec. En conséquence, tous les vocables choisis dans notre 

langue pour définir certains secrets, ayant leurs équivalents 

orthographiques ou phonétiques grecs, il suffit de bien 

connaître ceux-ci pour découvrir aussitôt le sens exact, rétabli, 

de ceux-là. Car si le français, quant au fond, est véritablement 

hellénique, sa signification s’est trouvée modifiée au cours des 

siècles, à mesure qu’elle s’éloignait de sa source et avant la 

transformation radicale que lui fit subir la Renaissance, — 

décadence cachée sous le mot réforme. 

L’imposition de mots grecs dissimulés sous des termes 

français correspondants, de texture semblable, mais de sens 

plus ou moins corrompu, permet à l’investigateur de pénétrer 

aisément la pensée intime des maîtres et de lui donner la clef 

du sanctuaire hermétique. C’est ce moyen que nous avons 

utilisé, à l’exemple des anciens, et auquel nous aurons 

fréquemment recours dans l’analyse des oeuvres symboliques 

léguées par nos ancêtres. 

Bien des philologues, sans doute, ne partageront pas notre 

opinion et resteront assurés, avec la masse populaire, que notre 

langue est d’origine latine, uniquement parce qu’ils en ont reçu 

la notion première sur les bancs du collège. Nous-mêmes 

avons cru, et longtemps accepté comme l’expression de la 

vérité, ce qu’enseignaient nos professeurs. Plus tard seulement, 

en recherchant la preuve de cette filiation toute 

conventionnelle, il nous a fallu reconnaître la vanité de nos 

efforts et repousser l’erreur née du préjugé classique. 

Aujourd’hui, rien ne saurait entamer notre conviction, maintes 

fois confirmée par le succès obtenu dans l’ordre des 

phénomènes matériels et des résultats scientifiques. C’est 

pourquoi nous affirmons hautement, sans nier l’introduction 

d’éléments latins dans notre idiome depuis la conquête 

romaine, que notre langue est grecque, que nous sommes des 

Hellènes ou, plus exactement, des Pélasges. 

Aux défenseurs du néo-latinisme : Gaston Paris, Littré, 

Ménage, s’opposent maintenant des maîtres plus clairvoyants, 

d’esprit large et libre, tels Hins, J. Lefebvre, Louis de 

Fourcaud, Granier de Cassagnac, l’abbé Espagnolle (J.-L. 

Dartois), etc. Et nous les accompagnons volontiers, parce que, 

en dépit des apparences, nous savons qu’il ont vu juste, jugé 
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sainement, qu’ils suivent la voie simple et droite de la vérité, 

seule capable de conduire aux grandes découvertes. 

« En 1872, écrit J.-L. Dartois1, Granier de Cassagnac, dans 

un ouvrage d’une érudition merveilleuse et d’un style agréable, 

qui a pour titre : Histoire des origines de la langue française, 

fit toucher du doigt l’inanité de la thèse du néo-latinisme, qui 

prétend prouver que le français est du latin évolué. Il montra 

qu’elle n’était pas soutenable, qu’elle choquait l’histoire, la 

logique, le bon sens et, enfin, que notre idiome la repoussait 2... 

Quelques années plus tard, M. Hins prouvait à son tour, dans 

une étude très documentée parue dans la Revue de 

Linguistique, que de tous les travaux du néo-latinisme il n’était 

permis de conclure qu’à la parenté et non pas à la filiation des 

langues dites néo-latines... Enfin, M. J. Lefebvre, dans deux 

articles remarquables et très lus, publiés en juin 1892 dans la 

Nouvelle Revue, démolit de fond en comble la thèse du néo-

latinisme, en établissant que l’abbé Espagnolle, dans son 

ouvrage l’Origine du français, était dans la vérité ; que notre 

langue, comme l’avaient entrevu les plus grands savants du 

XVI e siècle , était grecque ; que la domination romaine dans la 

Gaule n’avait fait que la couvrir d’une légère couche de latin 

sans altérer nullement son génie. » Plus loin, l’auteur ajoute : 

« Si nous demandons au néo-latinisme de vouloir bien nous 

expliquer comment le peuple gaulois, qui comprenait au moins 

sept millions de personnes, a pu oublier sa langue nationale et 

en apprendre une autre, ou plutôt changer la langue latine en 

langue gauloise, ce qui est plus difficile ; comment des 

légionnaires, qui, pour la plupart, ignoraient eux-mêmes le 

latin et stationnaient dans des camps retranchés, séparés les uns 

des autres par de vastes espaces, ont pu néanmoins se faire les 

pédagogues des tribus gauloises et leur apprendre la langue de 

Rome, c’est-à-dire opérer dans les Gaules seules un prodige 

que les autres légions romaines n’ont pu accomplir nulle part, 

ni en Asie, ni en Grèce, ni dans les Iles Britanniques ; 

comment, enfin, les Basques et les Bretons ont pu réussir à 

conserver leurs idiomes, tandis que leurs voisins, les habitants 

                                                 
1 J.-L. Dartois, Le Néo-latinisme. Paris, Société des Auteurs-Editeurs, 1909, p. 6. 
2 « Le latin, synthèse effrontée de langages rudimentaires de l’Asie, mais simple intermédiaire en 
linguistique, sorte de rideau tiré sur la scène du monde, fut une vaste supercherie favorisée par une 
phonétique différente de la nôtre, qui en dissimulait les pillages et dut se faire après l’Allia, pendant 
l’occupation sénonaise (390-345 av. J.-C.). » — A. Champrosay, Les Illuminé de Cabarose. Paris, 1920, p. 
54. 
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du Béarn; du Maine et de l’Anjou, perdaient les leurs et étaient 

obligés de parler latin, que nous dit-il ? » — Cette objection est 

si grave que c’est Gaston Paris, le chef de l’Ecole, qui est 

chargé d’y répondre. « Nous ne sommes pas obligés, nous, 

néo-latins, dit-il en substance, de résoudre les difficultés que 

peuvent soulever la logique et l’histoire ; nous ne nous 

occupons que du fait philosophique, et ce fait domine la 

question, puisqu’il prouve, seul, l’origine latine du français, de 

l’italien et de l’espagnol. » « Assurément, lui riposte M. J. 

Lefebvre, le fait philosophique serait décisif s’il était bien et 

dûment établi ; mais il ne l’est pas du tout. Avec toutes les 

subtilités du monde, le néo-latinisme n’arrive en réalité qu’à 

constater cette vérité banale, à savoir qu’il y a une assez grande 

quantité de mots latins dans notre langue. Or, personne ne l’a 

jamais contesté. » 

Quant au fait philologique invoqué, mais nullement 

démontré, par M. Gaston Paris pour tenter de justifier sa thèse, 

J.-L. Dartois en montre l’inexistence en s’appuyant sur les 

travaux de Petit-Radel. « Au prétendu fait philologique latin, 

écrit-il, on peut opposer le fait philologique grec évident. Ce 

nouveau fait philologique, le seul vrai, le seul démontrable, a 

une importance capitale, car il prouve, sans conteste, que les 

tribus qui vinrent peupler l’Occident de l’Europe étaient des 

colonies pélasgiques, et confirme la belle découverte de Petit-

Radel. On sait que ce modeste savant lut, en 1802, devant 

l’Institut, un travail remarquable pour prouver que les 

monuments de blocs polyédriques qu’on rencontre en Grèce, 

en Italie, en France, et jusqu’au fond de l’Espagne, et qu’on 

attribuait aux Cyclopes, sont l’oeuvre des Pélasges. Cette 

démonstration convainquit l’Institut, et aucun doute ne s’est 

élevé depuis lors sur l’origine de ces monuments... La langue 

des Pélasges était le grec archaïque, composé surtout de 

dialectes éolien et dorien ; et c’est justement ce grec qu’on 

retrouve partout, en France, même dans l’Argot de Paris. »  

La langue des oiseaux est un idiome phonétique basé 

uniquement sur l’assonance. On y tient aucun compte de 

l’orthographe, dont la rigueur même sert de frein aux esprits 

curieux et rend inacceptable toute spéculation réalisée en 

dehors des règles de la grammaire. « Je ne m’attache qu’aux 

choses utiles, dit, au VIe siècle , saint Grégoire, dans une lettre 

qui sert de préface à ses Morales, sans m’occuper ni du style, 
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ni du régime des prépositions, ni des désinences, parce qu’il 

n’est pas digne d’un chrétien d’assujettir les paroles de 

l’Ecriture aux règles de la grammaire. » Cela signifie que le 

sens des livres sacrés n’est point littéral, et qu’il est 

indispensable d’en savoir retrouver l’esprit par l’interprétation 

cabalistique, ainsi qu’on a coutume de le faire pour 

comprendre les ouvrages alchimiques. Les rares auteurs qui 

ont parlé de la langue des oiseaux lui attribuent la première 

place à l’origine des langues. Son antiquité remonterait à 

Adam, qui l’aurait utilisée pour imposer, selon l’ordre de Dieu, 

les noms convenables, propres à définir les caractéristiques des 

êtres et des choses crées. De Cyrano Bergerac1rapporte cette 

tradition lorsque, nouvel habitant d’un monde voisin du soleil, 

il se fait expliquer ce qu’est la cabale hermétique par « un petit 

homme tout nu, assis sur une pierre », figure expressive de la 

vérité simple et sans vêtement, assise sur la pierre naturelle des 

philosophes. 

« Je ne me souviens pas si je lui parlai le premier, dit le 

grand initié, ou si ce fut lui qui m’interrogea ; mais j’ai la 

mémoire toute fraîche, comme si je l’écoutai encore, qu’il me 

discourut, pendant trois grosses heures, en une langue que je 

sais bien n’avoir jamais ouïe, et qui n’a aucun rapport avec pas 

une de ce monde-ci, laquelle toutefois je compris plus vite et 

plus intelligiblement que celle de ma nourrice. Il m’expliqua, 

quand je me fus enquis d’une chose si merveilleuse, que dans 

les sciences il y avoit un Vrai, hors lequel on étoit toujours 

éloigné du facile ; que plus un idiome s’éloignait de ce Vrai, 

plus il se rencontroit au-dessous de la conception, et de moins 

facile intelligence. « De même, continuoit-il, dans la musique, 

ce Vrai ne se rencontre jamais que l’âme, aussitôt soulevée, ne 

s’y porte aveuglément. Nous ne le voyons pas, mais nous 

sentons que la Nature le voit ; et, sans pouvoir comprendre en 

quelle sorte nous en sommes absorbés, il ne se laisse pas de 

nous ravir, et si nous ne saurions remarquer où il est. Il en va 

des langues tout de même. Qui rencontre cette vérité de lettres, 

de mots et de suite ne peut jamais, en s’exprimant, tomber au-

dessous de sa conception : il parle toujours égal à sa pensée ; et 

c’est pour n’avoir pas la connoissance de ce parfait idiome, 

que vous demeurez court, ne connoissant pas l’ordre ni les 

                                                 
1 De Cyrano Bergerac, L’Autre Monde. Histoire comique des Etats et Empires du Soleil. Paris, Bauche, 1910 
; J.-J. Pauvert éditeur, Paris, 1962, présentation de C. Mettra et J. Suyeux, p. 170. 
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paroles qui puissent exprimer ce que vous imaginez. » Je lui 

dis que le premier homme de notre monde s’étoit 

indubitablement servi de cette langue, parce que chaque nom 

qu’il avoit imposé à chaque chose déclaroit son essence. Il 

m’interrompit et continua : « Elle n’est pas simplement 

nécessaire pour exprimer tout ce que l’esprit conçoit, mais sans 

elle on ne peut pas être entendu de tous. Comme cet idiome est 

l’instinct ou la voix de la nature, il doit être intelligible à tout 

ce qui vit dans le ressort de la nature. C’est pourquoi, si vous 

en aviez l’intelligence, vous pourriez communiquer et discourir 

de toutes vos pensées aux bêtes1, et les bêtes, à vous, de toutes 

les leurs, à cause que c’est le langage même de la Nature, par 

qui elle se fait entendre à tous les animaux. Que la facilité donc 

avec laquelle vous entendez le sens d’une langue qui ne sonna 

jamais à notre ouïe ne vous étonne plus. Quand je parle, votre 

âme rencontre, dans chacun de mes mots, ce Vrai qu’elle 

cherche à tâtons ; et quoique sa raison ne sauroit manquer de 

l’entendre. »  

Mais ce langage secret, universel, indéfini, malgré 

l’importance et la vérité de son expression, est en réalité 

d’origine et de génie grecs, ainsi que nous l’apprend notre 

auteur dans son Histoire des Oiseaux. Il fait parler des chênes 

séculaires, — allusion à la langue dont se servaient les Druides 

(∆ρυιδαι, de ∆ρυς, chêne), — en cette façon : « Envisage les 

chênes où nous sentons que tu tiens ta vue attachée : c’est nous 

qui te parlons ; et, si tu t’étonnes que nous parlions une langue 

usitée au monde d’où tu viens, sache que nos premiers pères en 

sont originaires ; ils demeuroient en Epire, dans la forêt de 

Dodone, où leur bonté naturelle les convia de rendre des 

oracles aux affligés qui les consultoient. Ils avoient, pour cet 

effet, appris la langue grecque, la plus universelle qui fût 

alors, afin d’être entendus. » On connaissait la cabale 

hermétique en Egypte, au moins dans la caste sacerdotale, ainsi 

qu’en témoigne l’invocation du Papyrus de Leyde : « ... Je 

t’invoque, toi, le plus puissant des dieux, qui as tout crée ; toi, 

né de toi-même, qui vois tout, sans pouvoir être vu... Je 

t’invoque sous le nom que tu possèdes dans la langue des 

oiseaux, dans celle des hiéroglyphes, dans celle des Juifs, dans 

celle des Egyptiens, dans celle des cynocéphales... dans celle 

                                                 
1 Le célèbre fondateur de l’Ordre des Franciscains, auquel appartenait l’illustre Adepte Roger Bacon, 
connaissait parfaitement la cabale hermétique ; saint François d’Assise savait parler aux oiseaux. 
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des éperviers, dans la langue hiératique. » Nous retrouvons 

encore cet idiome chez les Incas, souverains du Pérou jusqu’à 

l’époque de la conquête espagnole ; les anciens écrivains 

l’appellent legua general (langue universelle) et lengua 

cortesana (langue de cou), c'est-à-dire langue diplomatique, 

parce qu’elle recèle une double signification correspondant à 

une double science, l’une apparente, l’autre profonde (διπλη, 

double, et µαθη, science). « La cabale, dit l’abbé Perroquet1, 

était une introduction à l’étude de toutes les sciences. » 

En nous présentant la puissante figure de Roger Bacon, dont 

le génie brille, au firmament intellectuel du XIIIe siècle, 

comme un astre de première grandeur, Armand Parrot2 nous 

décrit par quel travail il put acquérir la synthèse des langues 

anciennes et posséder une pratique si étendue de la langue 

mère qu’il pouvait, par son moyen, enseigner en peu de temps 

les idiomes réputés les plus ingrats. C’est là, on en conviendra, 

une particularité réellement merveilleuse de ce langage 

universel, qui nous apparaît à la fois comme la meilleure clef 

des sciences et la plus parfaite méthode d’humanisme. 

« Bacon, écrit l’auteur, savait le latin, le grec, l’hébreu, l’arabe 

; et, s’étant mis ainsi en état de puiser une riche instruction 

dans la littérature ancienne, il avait acquis une connaissance 

raisonnée des deux langues vulgaires qu’il avait besoin de 

savoir, celle de son pays natal et celle de la France. De ces 

grammaires particulières, un esprit tel que le sien ne pouvait 

manquer de s ’élever à la théorie générale du langage ; il s’était 

ouvert les deux sources d’où elles découlent, et qui sont, d’une 

part, la composition positive de plusieurs idiomes, et de l’autre, 

l’analyse philosophique de l’entendement humain, l’histoire 

naturelle de ses facultés et de ses conceptions. Aussi le voit-on 

appliqué, lui, presque seul dans tout son siècle, à comparer des 

vocabulaires, à rapprocher les syntaxes, à rechercher les 

rapports du langage avec la pensée, à mesurer l’influence que 

le caractère, les mouvements, les formes si variées du discours 

exercent sur les habitudes et les opinions des peuples. Il 

remontait ainsi aux origines de toutes les notions simples ou 

complexes, fixes ou variables, vraies ou erronées que la parole 

exprimait. Cette grammaire universelle lui semblait être la 

                                                 
1 Perroquet, prêtre, La Vie et le Martyre du Docteur Illuminé, le Bienheureux Raymod Lulle. Vendôme, 1667. 
2 Armanr Parrot, Roger Bacon sa personne, son génie, ses oeuvres et ses contemporains. Paris, A. Picard, 
1894, p. 48 et 49. 
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véritable logique, la meilleure philosophie ; il lui attribuait tant 

de puissance, qu’à l’aide d’une telle science, il se croyait 

capable d’enseigner le grec ou l’hébreu en trois jours1, ainsi 

qu’à son jeune disciple, Jean de Paris, il avait appris en une 

année ce qui lui en avait coûté quarante. « Foudroyante 

rapidité de l’éducation du bon sens ! Puissance étrange, dit M. 

Michelet, de tirer, avec l’étincelle électrique, la science 

préexistante au cerveau de l’homme ! » 

 

 
 

VII 
Alchmie et spagyrie 

 

 

 

Il est à présumer que bon nombre de savants chimistes, — 

et certains alchimistes également, — ne partageront point notre 

manière de voir. Cela ne saurait nous arrêter. Dussions-nous 

passer pour un partisan des théories les plus subversives, que 

nous ne craindrions pas de développer ici notre pensée, 

estimant que la vérité a bien d’autres attraits qu’un vulgaire 

préjugé, et qu’elle demeure préférable, en sa nudité même, à 

l’erreur la mieux fardée, la plus somptueusement vêtue. 

Tous les auteurs qui ont écrit, depuis Lavoisier, sur 

l’histoire chimique, s’accordent à professer que notre chimie 

provient, par filiation directe, de la vieille alchimie. En 

conséquence, l’origine de l’une se confond avec l’origine de 

l’autre. A telle enseigne que la science actuelle serait redevable 

des faits positifs sur lesquels elle s’est édifiée, au patient labeur 

des alchimistes anciens. 

Cette hypothèse, à laquelle on aurait pu n’accorder qu’une 

valeur relative et conventionnelle, étant admise aujourd’hui 

comme vérité démontrée, la science alchimique, dépouillée de 

son propre fonds, perd tout ce qui était susceptible de motiver 

son existence, de justifier sa raison d’être. Vue ainsi, à 

distance, sous les brumes légendaires et le voile des siècles, 

                                                 
1 Cf. Epist. De Laude sacrae Scripturae, ad Clement IV. — De Gérando, Histoire comparée des systèmes de 
Philosophie, t. IV, ch. XXVII, p. 541. — Histoire littéraire de la Francxe, t. XX, p. 233-234. 
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elle n’offre plus qu’une forme vague, nébuleuse, sans 

consistance. Fantôme imprécis, spectre mensonger, la 

merveilleuse et décevante chimère mérite bien d’être reléguée 

au rang des illusions d’antan, des fausses sciences, ainsi que le 

veut, d’ailleurs, un très éminent professeur 1. 

Mais, là où des preuves seraient nécessaires, où des faits 

s’affirment indispensables, on se contente d’opposer aux 

« prétentions » hermétiques une pétition de principe. L’Ecole, 

péremptoire, ne discute pas, elle tranche ! nous certifions, à 

notre tour, en nous proposant de le démontrer, que les savants 

hommes qui ont, de bonne foi, épousé et propagé cette 

hypothèse, se sont abusés par ignorance ou par défaut de 

pénétration. Ne comprenant qu’en partie les livres qu’ils 

étudiaient, ils ont pris l ’apparence pour la réalité. Disons donc 

nettement, puisque tant de gens instruits et sincères paraissent 

l’ignorer, que l’aïeule réelle de notre chimie est l’ancienne 

spagyrie, et non la science hermétique elle-même. Il y a, en 

effet, un abîme profond entre la spagyrie et l’alchimie. C’est, 

précisément, ce que nous allons nous efforcer de dégager, — 

autant du moins qu’il sera expédient de le faire sans 

outrepasser les bornes permises. Nous espérons cependant 

pousser assez loin l’analyse et fournir suffisamment de 

précisions pour nourrir notre thèse, heureux au surplus de 

donner aux chimistes ennemis du parti pris un témoignage de 

notre bon vouloir et de notre sollicitude. 

Il y eut au moyen âge, — vraisemblablement même dans 

l’antiquité grecque, si nous nous référons aux œuvres de 

Zozime et d’Ostanès, — deux degrés, deux ordres de 

recherches dans la science chimique : la spagyrie et l’archimie. 

Ces deux branches d’un même art exotérique se diffusaient 

dans la classe laborieuse par la pratique du laboratoire. 

Métallurgistes, orfèvres, peintres, céramistes, verriers, 

teinturiers, distillateurs, émailleurs, potiers, etc., devaient, 

autant que les apothicaires, être pourvus de connaissances 

spagyriques suffisantes. Ils les complétaient eux-mêmes, par la 

suite, dans l’exercice de leur métier. Quant aux archimistes, ils 

formaient une catégorie spéciale, plus restreinte, plus obscure 

aussi, parmi les chimistes anciens. Le but qu’ils poursuivaient 

présentait quelque analogie avec celui des alchimistes, mais les 

                                                 
1Cf. l’ Illusion et les Fausses Sciences, par le professeur Edmond-Marie-Léopold Bouty, dans la revue 
Science et Vie, décembre 1913. 
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matériaux et les moyens dont ils disposaient pour l’atteindre 

étaient uniquement des matériaux et des moyens chimiques. 

Transmuer les métaux les uns dans les autres ; produire l’or et 

l’argent en partant de minerais vulgaires ou de composés 

métalliques salins ; obliger l’or contenu potentiellement dans 

l’argent, l’argent dans l’étain, à devenir actuels et extractibles, 

voilà ce que l’archimiste avait en vue. C’était, en définitive, un 

spagyriste cantonné dans le règne minéral et qui délaissait 

volontairement les quintessences animales et les alcaloïdes 

végétaux. Or, les règlements médiévaux défendent de posséder 

chez soi, sans autorisation préalable, des fourneaux et des 

ustensiles chimiques, quantité d’artisans, leur labeur terminé, 

expérimentaient en secret dans leur cave ou grenier. Ils 

cultivaient la science des petits particuliers, selon l’expression 

quelque peu dédaigneuse des alchimistes pour ces à-côtés 

indignes du philosophe. Reconnaissons, sans mépriser ces 

chercheurs utiles, que les plus heureux n’en tiraient souvent 

qu’un bénéfice médiocre, et qu’un même procédé, suivi tout 

d’abord de succès, ne donnait ensuite que résultats nuls ou 

incertains. 

Néanmoins, malgré leurs erreurs, ou plutôt à cause d’elles, 

— ce sont eux, les archimistes, qui ont fourni aux spagyristes 

d’abord, à la chimie moderne ensuite, les faits, les méthodes, 

les opérations dont elle avait besoin. Ils sont, ces hommes 

tourmentés du désir de tout fouiller et de tout apprendre, les 

véritables fondateurs d’une science splendide et parfaite, qu’ils 

ont dotée d’observations justes, de réactions exactes, de 

manipulations habiles, de tours de main péniblement acquis. 

Saluons très bas ces pionniers, ces précurseurs, ces grands 

laborieux et n’oublions jamais ce qu’ils firent pour nous. 

Mais l’alchimie, nous le répétons, n’entre pour rien dans ces 

apports successifs. Seuls, les écrits hermétiques, incompris 

d’investigateurs profanes, furent la cause indirecte de 

découvertes que leurs auteurs n’avaient jamais prévues. C’est 

ainsi que Blaise de Vigenère obtint l’acide benzoïque par 

sublimation du benjoin ; que Brandt put extraire le phosphore 

ne recherchant l’alkaest dans l’urine ; que Basile Valentin, — 

prestigieux Adepte qui ne méprisait point les essais 

spagyriques, — établit toute la série des sels antimoniaux et 



 180

réalisa le colloïde d’or rubis 1; que Raymond Lulle prépara 

l’acétone et Cassius le pourpre d’or ; que Glauber obtint le 

sulfate sodique et que Van Helmont reconnut l’existence des 

gaz. Mais, à l’exception de Lulle et de Basile Valentin tous ces 

chercheurs, classés à tort parmi les alchimistes, ne furent que 

de simples archimistes ou de savants spagyristes. C’est 

pourquoi un célèbre Adepte, auteur d’un ouvrage classique 2, 

peut-il dire avec beaucoup de raison : « si Hermès, le Père des 

philosophes, ressuscitoit aujourd’hui avec le subtil Geber, le 

profond Raymond Lulle, ils ne seroient pas regardés comme 

des Philosophes par nos chymistes vulgaires 3 qui ne 

daigneroient presque pas les mettre au nombre de leurs 

disciples, parce qu’ils ignoreroient la manière de s’y prendre 

pour procéder à toutes ces distillations, ces circulations, ces 

calcinations, et toutes ces opérations innombrables que nos 

chymistes vulgaires ont inventées, pour avoir mal entendu les 

écrits allégoriques de ces Philosophes ». 

Avec leur texte confus, émaillé d’expressions cabalistiques, 

les livres restent la cause efficiente et génuine de la méprise 

grossière que nous signalons. Car, en dépit des avertissements, 

des objurgations de leurs auteurs, les étudiants s’obstinent à les 

lire suivant le sens qu’ils offrent dans le langage courant. Ils ne 

savent pas que ces textes sont réservés aux initiés et qu’il est 

indispensable, pour les bien comprendre, d’en détenir la clef 

secrète. C’est à découvrir cette clef qu’il faut préalablement 

travailler. Certes, ces vieux traités contiennent, sinon la science 

intégrale, du moins sa philosophie, ses principes, l’art de les 

appliquer conformément aux lois naturelles. Mais si l’on 

ignore la signification occulte des termes, — ce qu’est par, 

exemple, Ares, ce qui le distingue d’Aries et le rapproche 

d’Arles, d’Arnet et d’Albait, — qualificatifs étranges employés 

à dessein dans la rédaction de tels ouvrages, on doit craindre de 

n’y entendre goutte ou de se laisser infailliblement tromper. 

Nous ne devons pas oublier qu’il s’agit là d’une science 

ésotérique. Par conséquent, une vive intelligence, une 

                                                 
1En partant du triclorure d’or pur, séparé de l’acide chloraurique et lentement précipité par un sel de zinc uni 
au carbonate potassique dans une « certaine eau de pluye ». l’eau de pluie seule, recueillie à une époque 
donnée, en récipient de zinc, suffit à former le colloïde rubis, que l’on sépare des cristalloïdes par dialyse, ce 
que nous avons maintes fois expérimenté et toujours avec un égal succès. 
2Cosmopolite ou Nouvelle Lumière chymique. Paris, Jean d’Houry, 1669. 
3Ce sont les archimistes et les spagyristes que l’auteur désigne ici sous l’épithète générales de chimistes 
vulgaires, pour les différencier des alchimistes véritables, appelés encore Adeptes  (Adeptus, qui a acquis) ou 
Philosophes chimiques. 
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excellente mémoire, le travail et l’attention aidés d’une volonté 

forte ne sont point des qualités suffisantes pour espérer devenir 

docte en la matière. « Ceux-là d’abusent fort, écrit Nicolas 

Grosparmy, qui cuident que nous n’ayons faict nos livres que 

pour eux ; mais nous les avons faicts pour en jecter hors tous 

ceulx qui ne sont point de nostre secte 1. » Batsdorff, au début 

de son traité 2, prévient charitablement le lecteur en ces termes 

: « Tout homme prudent, dit-il, doit premièrement apprendre la 

Science, s’il peut, c'est-à-dire  les principes et les moyens 

d’opérer, sinon en demeurer là, sans follement employer son 

temps et son bien... Or, je prie ceux qui liront ce petit livre, 

d’ajouter foi à mes paroles. Je leur dis donc encore une fois 

qu’ils n’apprendront jamais cette science sublime par le moyen 

des livres, et qu’elle ne peut s’aprendre que par révélation 

divine, c’est pourquoy on l’apelle Art divin, ou bien par le 

moyen d’un bon et fidèle maître ; et comme il y en a très peu à 

qui Dieu ait fait cette grâce, il y en a peu aussi qui 

l’enseignent. » Enfin, un auteur anonyme du XVIIIe siècle 3 

donne d’autres raisons de la difficulté que l’on éprouve à 

déchiffrer l’énigme : « Mais voici, écrit-il, la première et 

véritable cause pour laquelle la nature a caché ce palais ouvert 

et royal à tant de philosophes, même à ceux nantis d’un esprit 

très subtil ; c’est que, s’écartant, dès leur jeunesse, du chemin 

simple de la nature par des conclusions de logique et de 

métaphysique, et, trompés par les illusions des meilleurs livres 

mêmes, ils s’imaginent et jurent que cet art est plus profond, 

plus difficile à connaître qu’aucune métaphysique, quoique la 

nature ingénue, dans ce chemin comme dans tous les autres, 

marche d’un pas droit et très simple. » 

Telles sont les opinions des philosophes sur leurs propres 

ouvrages. Comment s’étonner, dès lors, que tant d’excellents 

chimistes aient fait fausse route, qu’ils se soient abusés en 

discutant d’une science dont ils étaient incapables d’assimiler 

les plus élémentaires notions ? Et ne serait-ce pas rendre 

services aux autres, aux néophytes, que de les engager à 

méditer cette grande vérité que proclame l’Imitation (liv. III, 

ch. II, v. 2), lorsqu’elle dit, en parlant des livres scellés : 

                                                 
1Nicolas Grosparmy, L’Abrégé de Théoricque et le Secret des Secrets. Ms. De la Bibl. nat., n°12246, 12298, 
12299, 14789, 19072. Bibl. De l’Arsenal, n° 2516 (166 S.A.F.). Rennes, 160, 161. 
2Batsdorff, Le Filet d’Ariadne. Paris, Laurent d’Houry, 1695, p. 2. 
3Clavicula Hermeticae Scientiae, ab hyperboreo quodam horis subsecivis consignata Anno 1732. 
Amstelodami, Petrus Mortieri, 1751, p. 51 . [et note page 343] 
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« Ils peuvent bien faire entendre le son de leurs paroles, 

mais ils n’en donnent point l’intelligence. Ils donnent la lettre, 

mais c’est le Seigneur qui en découvre le sens ; ils proposent 

des mystères, mais c’est Lui qui les explique. Ils montrent la 

voie qu’il faut suivre, mais Il donne des forces pour y 

marcher. » 

c’est la pierre d’achoppement contre laquelle ont trébuché 

nos chimistes. Et nous pouvons affirmer que si nos savants 

avaient compris le langage des vieux alchimistes, les lois de la 

pratique d’Hermès leur seraient connues et la pierre 

philosophale aurait cessé, depuis longtemps, d’être considérée 

comme chimérique. Nous avons assuré plus haut que les 

archimistes réglaient leurs travaux sur la théorie hermétique, 

— telle du moins qu’ils l’entendaient, — et que ce fut là le 

point d’expériences fécondes en résultats purement chimiques. 

Ils préparèrent ainsi les dissolvants acides dont nous nous 

servons, et, par l’action de ceux-ci sur les bases métalliques, 

obtinrent les séries salines que nous connaissons. En réduisant 

ensuite ces sels, soit par d’autres métaux, par les alcalins ou le 

charbon, soit par le sucre ou les corps gras, ils retrouvèrent, 

sans transformation, les éléments basiques qu’ils avaient 

auparavant combinés. Mais ces tentatives, ainsi que les 

méthodes dont elles se réclament, ne présentaient aucune 

différence avec celles qui se pratiquent couramment dans nos 

laboratoires. Quelques chercheurs, cependant, poussèrent leurs 

investigations beaucoup plus loin ; ils étendirent 

singulièrement le champ des possibilités chimiques, à tel point 

même que leurs résultats nous semblent douteux sinon 

imaginaires. Il est vrai que ces procédés sont souvent 

incomplets et enveloppés d’un mystère presque aussi dense 

que celui du Grand Œuvre. Notre intention étant, — nous 

l’avons annoncé, — d’être utile aux étudiants, nous entrerons à 

ce sujet dans quelques détails et montrerons que ces recettes de 

souffleurs offrent plus de certitude expérimentale qu’on serait 

porté à leur attribuer. Que les philosophes, nos frères, dont 

nous réclamons l’indulgence, daignent nous pardonner ces 

divulgations. Mais, outre que notre serment relève uniquement 

de l’alchimie et que nous entendons strictement demeurer sur 

le terrain spagyrique, nous désirons, d’autre part, tenir la 

promesse que nous avons faite de démontrer, par des faits réels 
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et contrôlables, que notre chimie doit tout aux spagyristes et 

archimistes, et rien, absolument, à la Philosophie hermétique. 

Le procédé archimique le plus simple consiste à utiliser 

l’effet de réactions violentes, — celles des acides sur les bases, 

— afin de provoquer, au sein de l’effervescence, la réunion des 

parties pures, leur assemblage irréductible sous forme de corps 

nouveaux. On peut ainsi, en partant d’un métal voisin de l’or, 

— l’argent de préférence, — produire une petite quantité de 

métal précieux. Voici, dans cet ordre de recherches, une 

opération élémentaire dont nous certifions le succès, si l’on 

suit bien nos indications. 

Versez dans une cornue de verre, haute et tubulée, le tiers 

de sa capacité d’acide azotique pur. Adaptez-y un récipient 

avec tube de dégagement et agencez l’appareil sur un bain de 

sable. Opérez sous la sorbonne. Chauffez l’appareil doucement 

et sans atteindre le degré d’ébullition de l’acide. Cessez alors 

le feu, ouvrez la tubulure et introduisez une légère fraction 

d’argent vierge, ou de coupelle, qui ne contienne point de 

traces d’or. Lorsque cessera l’émission du peroxyde d’azote et 

que l’effervescence se sera calmée, laissez tomber dans la 

liqueur une seconde portion d’argent pur. Répétez ainsi 

l’introduction du métal, sans hâte, jusqu’à ce que l’ébullition et 

le dégagement de vapeurs rouges manifestent peu d’énergie, 

indices d’une saturation prochaine. N’ajoutez plus rien, laissez 

déposer une demie-heure, puis décantez avec précaution, dans 

un bécher, votre solution claire et encore chaude. Vous 

trouverez au fond de la cornue un mince dépôt sous forme de 

sablon noir. Lavez celui-ci à l’eau distillée tiède, et faites-le 

tomber dans une petite capsule de porcelaine. Vous 

reconnaîtrez aux essais que ce précipité est insolubles dans 

l’acide chlorhydrique, comme il l’est dans l’acide nitrique. 

L’eau régale le dissout et donne une magnifique solution jaune, 

absolument semblable à celle du trichlorure d’or. Etendez 

d’eau distillée cette liqueur ; précipitez par une lame de zinc, il 

se déposera une poudre amorphe, très fine, mate, de coloration 

brun rougeâtre, identique à celle que donne l’or naturel réduit 

de la même façon. Lavez convenablement puis desséchez ce 

précipité pulvérulent. En le comprimant sur une feuille de 

verre ou sur le marbre, il vous donnera une lame brillante, 

cohérente, d’un bel éclat jaune par réflexion, de couleur verte 
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par transparence, ayant l’aspect et les caractéristiques 

superficielles de l’or le plus pur. 

Afin d’augmenter d’une quantité nouvelle votre minuscule 

dépôt, vous pourrez recommencer l’opération autant de fois 

qu’il vous plaira. Dans ce cas, reprenez la solution claire de 

nitrate d’argent étendue des premières eaux de lavage ; 

réduisez le métal par le zinc ou le cuivre. Décantez et lavez 

abondamment quand la réduction sera complète. Desséchez cet 

argent en poudre et servez-vous-en pour votre seconde 

dissolution. En poursuivant ainsi, vous amasserez assez de 

métal pour en rendre l’analyse plus commode. De plus, vous 

serez assuré de sa production véritable, — à supposer même 

que l’argent tout d’abord employé contînt quelque trace d’or. 

Mais ce corps simple, si facilement obtenu bien qu’en faible 

proportion, est-il vraiment de l’or ? Notre sincérité nous 

engage à dire non ou, du moins, pas encore. Car s’il présente la 

plus parfaite analogie extérieure avec l’or, et même la plupart 

de ses propriétés et réactions chimiques, il lui manque toutefois 

un caractère physique essentiel, la densité. Cet or est moins 

lourd que l’or naturel, quoique sa densité propre soit déjà 

supérieure à celle de l’argent. Nous pouvons donc l’envisager 

non pas comme le représentant d’un état allotropique, plus ou 

moins instable, de l’argent, mais comme de l’or jeune, de l’or 

naissant, ce qui révèle encore se formation récente. D’ailleurs, 

le métal nouvellement produit reste susceptible de prendre et 

de conserver, par contraction, la densité élevée que possède le 

métal adulte. Les archimistes utilisaient un procédé qui assurait 

à l’or naissant toutes les qualités spécifiques de l’or adulte ; ils 

dénommaient cette technique maturation ou affermissement, et 

nous savons que le mercure en était l’agent principale. On la 

trouve citée dans quelques anciens manuscrits latins sous 

l’expression de Confirmatio. 

Il nous serait aisé de faire, au sujet de l’opération que nous 

venons d’indiquer, plusieurs remarques utiles et conséquentes, 

et montrer sur quels principes philosophiques repose, dans 

celle-ci, la production directe du métal. Nous pourrions 

également donner quelques variante susceptible d’en 

augmenter le rendement, mais nous franchirions les limites que 

nous nous sommes volontairement imposées. Nous laisserons 

donc aux chercheurs le soin de les découvrir eux-mêmes et 

d’en soumettre les déductions au contrôle de l’expérience. 
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Notre rôle se borne à présenter des faits ; aux archimistes 

modernes, spagyristes et chimistes de conclure 1. Mais il est, 

en archimie, d’autres méthodes dont les résultats viennent 

apporter la preuve des affirmations philosophiques. Elles 

permettent de réaliser la décomposition des corps métalliques, 

longtemps considérés comme éléments simples. Ces procédés, 

que les alchimistes connaissent, bien qu’ils n’aient pas à les 

utiliser dans l’élaboration du Grand Œuvre, ont pour objet 

l’extraction de l’un des deux radicaux métalliques, soufre et 

mercure. 

La philosophie hermétique nous enseigne que les corps 

n’ont aucune action sur les corps, et que, seuls, les esprits sont 

actifs et pénétrants 2. Ce sont eux, les esprits, ces agents 

naturels qui provoquent, au sein de la matière, les 

transformations que nous y observons. Or, la sagesse démontre 

par l’expérience que les corps ne sont susceptibles de former 

entre eux que des combinaisons temporaires aisément 

réductibles. Tel est le cas des alliages, dont certains se 

liquatent par simple fusion, et de tous les composés salins. De 

même, les métaux alliés conservent leurs qualités spécifiques 

malgré les propriétés diverses qu’ils affectent à l’état 

d’association. On comprend donc de quelle utilité peuvent être 

les esprits dans le dégagement du soufre ou du mercure 

métalliques, lorsqu’on sait qu’ils sont seuls capables de vaincre 

la forte cohésion qui lie étroitement entre eux ces deux 

principes. 

Auparavant, il est indispensable de connaître ce que les 

Anciens désignaient par le terme générique et assez vague 

d’esprits. 

                                                 
1Dans cet ordre d’essai, on peut noter un fait curieux et qui rend impossible toute tentative d’industrialisation. 
Le résultat, en effet, varie en raison inverse de la quantité de métal employé. Plus on agit sur de fortes 
masses, moins on récolte de produit. Le même phénomène s’observe avec les mélanges métalliques et salins 
desquels on retire généralement de faibles quantités d’or. Si l’expérience réussit d’ordinaire en opérant sue 
quelques grammes de matière initiale, en travaillant une masse décuple, il est fréquent d’aboutir à un insuccès 
total. Nous avons longtmeps chrché, avant de la découvrir, la raison de cette singularité, qui réside dans la 
manière dont les dissolvants se comportent au fur et à mesure de leur saturation. Le précipité apparaît peu 
après le début, et jusque vers le millieu de l’attaque ; il se redissout en partie ou en totalité par la suite, selon 
l’impoortance même du volume de l’acide. 
2Geber, dans sa Somme de Perfection du Magistère (Summa perfectionis Magisterii), parle ainsi du pouvoir 
qu’ont les esprits sur les corps. « O fils de la doctrine, s’écrie-t-il, si vous  voulez faire éprouver aux corps 
des changements divers, ce n’est qu’à l’aide des esprits que vous y parviendrez (per spiritus ipsos necesse 
est). Lorsque ces esprits se fixent sur les corps, ils perdent leur forme et leur nature ; ils ne sont plus ce qu’ils 
étaient. Lorsqu’on en opère la séparation, voici ce qui arrive : ou les esprits s’échappent seuls, et les corps où 
ils étaient fixés restent, ou les esprits et les corps s’échappent ensemble dans le même temps. » 
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Pour les alchimistes, les esprits sont des influences réelles, 

quoique physiquement presque immatérielles ou 

impondérables. Ils agissent d’une manière mystérieuse, 

inexplicable, inconnaissable mais efficace, sur les substances 

soumises à leur action  et préparées pour les recevoir. Le 

rayonnement lunaire est l’un de ces esprits hermétiques. 

Quant aux archimistes, leur conception s’avère comme étant 

d’ordre plus concret et plus substantiel. Nos vieux chimistes 

englobent sous la même rubrique tous les corps, simples ou 

complexes, solides ou liquides, pourvus d’une qualité volatile 

apte à les rendre entièrement sublimables. Métaux, 

métalloïdes, sels, carbure d’hydrogène, etc., apportent aux 

archimistes leur contingent d’esprit : mercure, arsenic, 

antimoine et certains de leurs composés, soufre, sel ammoniac, 

alcool, éther, essences végétales, etc. 

Dans l’extraction du soufre métallique, la technique favorite 

est celle qui utilise la sublimation. Voici, à titre d’indication, 

quelques manières d’opérer. 

Dissolvez de l’argent pur dans l’acide nitrique chaud, selon 

la manipulation précédemment décrite, puis étendez cette 

solution d’eau distillée chaude. Décantez la liqueur claire, afin 

d’en séparer, s’il y a lieu, le léger dépôt noir dont nous avons 

parlé. Laissez refroidir au laboratoire obscur et versez dans la 

liqueur, peu à peu, soit une solution filtrée de chlorure sodique, 

soit de l’acide chlorhydrique pur. Le chlorure d’argent tombera 

au fond du vase sous forme de masse blanche caillebotée. 

Après repos de vingt-quatre heures, décantez l’eau acidulée qui 

surnage, lavez rapidement à l’eau froide et faites dessécher 

spontanément dans une pièce où ne pénètre aucune lumière. 

Pesez alors votre sel d’argent auquel vous mélangerez 

intimement trois fois autant de chlorure d’ammonium pur. 

Introduisez le tout dans une cornue de verre, haute, et de 

capacité telle que le fond seul soit occupé par le mélange salin. 

Donnez le feu doux au bain de sable et augmentez le par 

degrés. Quand la température sera suffisante, le sel ammoniac 

s’élèvera et garnira d’une couche ferme la voûte et le col de 

l’appareil. Ce sublimé, d’une blancheur de neige, rarement 

jaunâtre, laisserait croire qu’il ne renferme rien de particulier. 

Coupez donc adroitement la cornue, détachez avec soin ce 

sublimé blanc, faites le dissoudre dans l’eau distillée, froide ou 

chaude. La dissolution achevée, vous trouverez au fond une 
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poudre très fine, d’un rouge éclatant ; c’est une partie du soufre 

d’argent, ou soufre lunaire, détachée du métal et volatilisée 

par le sel ammoniac au cours de sa sublimation. 

Cette opération, toutefois, malgré sa simplicité, ne va pas 

sans de gros inconvénients. Sous son apparence facile, elle 

exige une grande habileté, beaucoup de prudence dans la 

conduite du feu. Il faut d’abord, si l’on ne veut perdre la moitié 

et plus du métal employé, éviter surtout la fusion des sels. Or, 

si la température reste inférieure au degré requis pour 

déterminer et maintenir la fluidité du mélange, il ne se produit 

pas de sublimation. D’autre part, dès que celle-ci s’établit, le 

chlorure d’argent, déjà très pénétrant par lui-même, acquiert, 

au contact du sel ammoniac, un tel mordant qu’il passe à 

travers les parois du verre1 et s’échappe au dehors. Très 

fréquemment, la cornue se fêle quand la phase de vaporisation 

commence, et le sel ammoniac sublime à l’extérieur. L’artiste 

n’a pas même la ressource des cornues e grès, de terre ou de 

porcelaine, plus poreuses encore que celles de verre, d’autant 

qu’il doit pouvoir constamment observer la marche des 

réactions, s’il désire se trouver en mesure d’intervenir au 

moment opportun. Il y a donc, en cette méthode comme en 

beaucoup d’autres du même ordre, certains secrets de pratique 

que les archimistes se sont prudemment réservés. L’un des 

meilleurs consiste à diviser le mélange des chlorures en 

interposant un corps inerte, susceptible d’empâter les sels et 

d’empêcher leur liquéfaction. Cette matière ne doit posséder ni 

qualité réductrice, ni vertu catalytique ; il est indispensable 

aussi qu’on puisse facilement l’isoler du caput mortuum. On 

employait autrefois la brique pilée et divers absorbants tels que 

la potée d’étain, la pierre ponce, le silex pulvérisé, etc. Ces 

substances fournissent, malheureusement, un sublimé très 

impur. Nous donnons la préférence à certain produit, dépourvu 

d’affinité quelconque pour les chlorures d’argent et 

d’ammonium, que nous tirons du bitume de Judée. Outre la 

pureté du soufre obtenu, la technique devient fort aisée. On 

peut, commodément, réduire le résidu en argent métallique et 

réitérer les sublimations jusqu’à extraction totale du soufre. La 

masse résiduelle n’est plus alors réductible et se présente sous 

l’aspect d’une cendre grise, molle, très douce, grasse au 

                                                 
1Il les colore dans la masse d’une teinte rouge par transparence, verte par réflexion. 
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toucher, gardant l’empreinte du doigt, et qui cède, en peu de 

temps, la moitié de son poids de mercure spécifique. 

Cette technique s’applique également au plomb. D’un prix 

moins élevé, il offre l’avantage de fournir des sels insensibles à 

la lumière, ce qui dispense l’artiste d’opérer dans l’obscurité ; 

il n’est pas nécessaire non plus d’employer l’impastation ; 

enfin, comme le plomb est moins fixe que l’argent, le 

rendement en sublimé rouge est meilleur et le temps abrégé. Le 

seul côté fâcheux de l’opération vient de ce que le sel 

ammoniac forme, avec le soufre du plomb, une couche saline 

compacte et si tenace qu’on la croirait fondue avec la verre. 

Aussi devient-il laborieux de l’en détacher sans broyage. 

Quant à l’extrait lui-même, il est d’un beau rouge, enrobé dans 

un sublimé jaune fortement coloré, mais très impur 

comparativement à celui de l’argent. Il importe donc de le 

purifier avant de l’employer. Sa maturité est aussi moins 

parfaite, considération importante si les recherches sont 

orientées vers l’obtention de teintures particulières. 

Tous les métaux n’obéissent pas aux mêmes agents 

chimiques. Le procédé qui convient à l’argent et au plomb ne 

peut être appliqué à l’étain, au cuivre, au fer ou à l’or. 

Davantage, l’esprit capable se détacher et d’isoler le soufre 

d’un métal donné exercera son action, chez un autre métal, sur 

le principe mercuriel de celui-ci. Dans le premier cas, le 

mercure sera fortement retenu, tandis que le soufre se 

sublimera ; dans le second, c’est le phénomène inverse que 

l’on verra se produire. De là, la diversité des méthodes et la 

variété des techniques de décomposition métallique. C’est 

d’ailleurs et surtout l’affinité que manifestent les corps les uns 

pour les autres, et ceux-ci pour les esprits, qui en règle 

l’application. On sait que l’argent et le plomb ont ensemble 

une sympathie très marquée ; les minerais de plomb argentifère 

le prouvent assez. Or, l’affinité établissant l’identité chimique 

profonde de ces corps, il est logique de penser que le même 

esprit, employé dans les mêmes conditions, y déterminera les 

mêmes effets. C’est ce qui a lieu avec le fer et l’or, lesquels 

sont liés par une étroite affinité ; quand les prospecteurs 

mexicains viennent à découvrir une terre sablonneuse très 

rouge, composée en majorité de fer oxydée, ils en concluent 

que l’or n’est pas loin. Aussi, considèrent-ils cette terre rouge 

comme la minière et la mère de l’or, et le meilleur indice d’un 
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filon proche. Le fait semble pourtant assez singulier, étant 

donné les différence physiques de ces métaux. Dans la 

catégorie des corps métalliques usuels, l’or est le plus rare 

d’entre eux ; le fer, par contre, en est certainement le plus 

commun, celui que l’on trouve partout, non seulement dans les 

mines, où il occupe des gîtes considérables et nombreux, mais 

encore disséminé à la surface même du sol. L’argile lui doit sa 

coloration spéciale, tantôt jaune quand le fer s’y trouve divisé à 

l’état d’hydrate, tantôt rouge s’il est sous forme de 

sesquioxyde, couleur qui s’exalte encore par la cuisson 

(briques, tuiles, poteries). De tous les minerais classés, c’est la 

pyrite de fer qui est le plus vulgaire et le plus connu. Les 

masses ferrugineuses noires, en boules de diverses grosseurs, 

en agglomérats testacés, en rognons, se rencontrent 

fréquemment dans les champs, au bord des chemins, sur les 

terrains crayeux. Les enfants des campagnes ont coutume de 

jouer avec ces marcassites qui montrent lorsqu’on les brise, 

une texture fibreuse, cristalline et radiée. Elles renferment 

parfois de petites quantités d’or. Les météorites, composés 

surtout de fer magnétique fondu, prouvent que les masses 

interplanétaires dont ils proviennent doivent en majeur partie 

leur structure au fer. Certains végétaux contiennent du fer 

assimilable (froment, cresson, lentilles, haricots, pommes de 

terre). L’homme et les animaux vertébrés doivent au fer et à 

l’or la coloration rouge de leur sang. Ce sont, en effet, les sels 

de fer qui constituent l’élément actif de hémoglobine. Ils sont 

même si nécessaires à la vitalité organique, que la médecine et 

la pharmacopée ont, de tout temps, cherché à fournir au sang 

appauvri les composés métalliques propres à sa reconstitution 

(peptonate et carbonate de fer).  Chez le peuple, l’usage s’est 

conservée de l’eau rendue ferrugineuse par immersion de clous 

oxydés. Enfin, les sels de fer présentent une telle variété dans 

leur coloration qu’on peut assurer qu’ils suffiraient à 

reproduire toutes les tonalités du spectre, depuis le violet, qui 

est la propre couleur du métal pur, jusqu’au rouge intense qu’il 

donne à la silice dans les diverses sortes de rubis et de grenats. 

Il n’en fallait pas tant pour engager les archimistes à 

travailler sur le fer, dans le dessein d’y découvrir les 

composants de leurs teintures. Au demeurant, ce métal laisse 

aisément extraire ses constituants, sulfureux et mercuriel, en 

une seule manipulation, ce qui est déjà fort avantageux. La 
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grosse, l’énorme difficulté réside dans la réunion des ces  

éléments, lesquels, malgré leur purification, refusent 

énergiquement de se combiner pour former un nouveau corps. 

Mais nous passerons sans analyser ni résoudre ce problème, 

puisque notre sujet se borne à établir la preuve que les 

archimistes ont toujours employé des matériaux chimiques mis 

en œuvre à l’aide de moyens et d’opérations chimiques. 

Dans le traitement spagyrique du fer, c’est la réaction 

énergique d’acides, ayant pour le métal une semblable affinité, 

que l’on utilise pour vaincre la cohésion. On part 

ordinairement de la pyrite martiale ou du métal réduit en 

limaille. Dans ce dernier cas, nous recommandons d’user de 

prudence et de précaution. Si l’on s’adresse à la pyrite, il 

suffira de la broyer le plus finement que faire se pourra et de 

rougir cette poudre à feu, une seule fois, en la brassant 

fortement. Refroidie, on l’introduit dans un large ballon avec 

quatre fois son poids d’eau régale, et l’on porte le tout à 

ébullition. Au bout d’une heure ou deux, on laisse reposer, on 

décante la liqueur, puis on reverse sur le magma une semblable 

quantité de nouvelle eau régale que l’on fait bouillir comme 

précédemment. Il faut continuer ainsi l’ébullition et la 

décantation jusqu’à ce que la pyrite apparaisse blanche au fond 

du vaisseau. On reprend alors tous les extraits, on les filtre sur 

soie de verre et on les concentre par distillation lente dans une 

cornue tubulée. Lorsqu’il ne reste plus que le tiers environ du 

volume primitif, on ouvre la tubulure et on y verse, par 

fractions successives, une certaine quantité d’acide sulfurique 

pur à 66° (60 grammes pour un volume total d’extrait 

provenant de 500 grammes de pyrite). On distille ensuite 

jusqu’à sec et, après avoir changé de récipient, on pousse peu à 

peu la température. On verra distiller des gouttes huileuses, 

rouges comme du sang, qui représentent la teinture sulfureuse, 

puis un beau sublimé blanc, qui s’attache à la voûte et au col 

sous l’aspect de duvet cristallin. Ce sublimé est un véritable sel 

de mercure, — appelé par quelques archimistes mercure de 

vitriol , — que l’on réduit sans peine en mercure fluide par la 

limaille de fer, la chaux vive ou le carbonate potassique 

anhydre. On peut d’ailleurs s’assurer immédiatement que ce 

sublimé renferme bien le mercure spécifique du fer, en frottant 

les cristaux sur une lame de cuivre : l’amalgame se produit 

aussitôt et le métal paraît argenté. 
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Quant à la limaille de fer, elle fournit un soufre de couleur 

d’or, au lieu d’être rouge, et un peu, — très peu, — de mercure 

sublimé. Le procédé est le même, mais avec cette légère 

différence qu’il faut jeter dans l’eau égale, préalablement 

chauffée, des pincées de limaille et attendre, à chacune d’elles, 

que l’effervescence se soit apaisée. Il est bon de brasser le fond 

avec un agitateur pour éviter que la limaille ne prenne en 

masse. Après filtration et réduction de moitié, on rajoute, — 

très peu à la fois, car la réaction est violente et les soubresauts 

furieux, — de l’acide sulfurique jusqu’à la moitié de ce que 

pèse la liqueur concentrée. C’est là le côté dangereux de la 

manipulation, car il arrive assez souvent que la cornue explose 

ou qu’elle se fêle au niveau des acides. 

Nous arrêterons ici la description des procédés sur le fer, 

estimant qu’ils suffisent amplement à soutenir notre thèse, et 

nous terminerons l’exposé des procédés spagyriques par celui 

de l’or, lequel est, suivant l’opinion de tous les philosophes, le 

corps le plus réfractaires à la dissociation. C’est un axiome 

courant en spagyrie qu’il est plus facile de faire de l’or que de 

le détruire. Mais, ici, une brève observation s’impose. 

Bornant seulement notre désir à prouver la réalité chimique 

des recherches archimiques, nous nous garderons bien 

d’enseigner, en langage clair, comment on peut fabriquer de 

l’or. Le but que  nous poursuivons est d’ordre plus élevé. Et 

nous préférons demeurer dans le domaine alchimique pur, 

plutôt qu’engager le chercheur à suivre ces sentiers couverts de 

ronces et bordés de fondrières. Car l’application de ces 

méthodes, en affermissant le principe chimique des 

transmutations directes, ne saurait apporter le moindre 

témoignage en faveur du Grand Œuvre, dont l’élaboration reste 

complètement étrangère à ce même principe. Cela dit, 

reprenons notre sujet. 

Un vieux dicton spagyrique prétend que la semence de l’or 

est dans l’or même ; nous n’y contredirons pas, à condition que 

l’on sache de quel or il est question, ou comment il convient de 

saisir cette semence dégagée de l’or vulgaire. Si l’on ignore le 

dernier de ces secrets, on devra nécessairement se contenter 

d’assister à la production du phénomène, sans en tirer d’autre 

profit qu’une certitude objective. Observez donc attentivement 

ce qui se passe dans l’opération suivante, dont l’exécution ne 

présente aucune difficulté. 
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Dissolvez de l’or pur dans l’eau régale ; versez-y de l’acide 

sulfurique en poids égal à la moitié du poids d’or employé. Il 

ne se fera qu’une légère contraction. Agitez la solution et 

introduisez la dans une cornue de verre non tubulée, agencée 

sur bain de sable. Donnez d’abord un feu médiocre, afin que la 

distillation des acides s’opère doucement et sans ébullition. 

Lorsque rien ne distillera plus et que l’or apparaîtra au fond 

sous l’aspect d’une masse jaune, mate, sèche et caverneuse, 

changez de récipient et augmentez progressivement l’ardeur du 

foyer. Vous verrez s’élever des vapeurs blanches, opaques, 

légères au début, puis de plus en plus lourdes. Les premières se 

condenseront en une belle huile jaune qui coulera au récipient ; 

les secondes se sublimeront et garniront la voûte et la 

naissance du col de fins cristaux imitant le duvet des oiseaux. 

Leur couleur, d’un rouge de sang magnifique, prend l’éclat des 

rubis quand un rayon de soleil ou quelque vive lumière vient 

les frapper. Ces cristaux, très déliquescents, ainsi que les autres 

sels d’ors, se délitent  en liqueur jaune dès que la température 

s’abaisse... 

Nous ne poursuivrons pas d’avantage l’étude des 

sublimations. Quant aux procédés archimiques connus sous 

l’expression de Petits particuliers, ce sont, le plus souvent, des 

techniques aléatoires. Les meilleurs de ces processus partent 

des produits métalliques extraits selon les moyens que nous 

avons indiqués. On les rencontrera répandus à profusion dans 

quantité d’ouvrages de second ordre et de manuscrits de 

souffleurs. Nous nous bornerons, à titre de commentaire, à 

reproduire le particulier que signale Basile Valentin 1, parce 

que, contrairement aux autres, il est soutenu par de solides et 

pertinentes raisons philosophiques. Le grand Adepte affirme, 

dans ce passage, que l’on peut obtenir une teinture particulière 

en unissant le mercure de l’argent au soufre du cuivre par 

l’entremise du sel de fer. « La Lune, dit-il, a en soy un mercure 

fixe par lequel elle soustient plus longuement la violence du 

feu que les autres métaux imparfaicts ; et la victoire qu’elle 

remporte montre assez combien elle est fixe veu que le 

ravissant Saturne ne luy peut rien oster ou diminuer. La lascive 

Vénus est bien colorée, et tout son corps n’est presque que 

teinture et couleur semblable à celle qu’a le Soleil, laquelle, à 

                                                 
1Les Douze Clefs de Philosophie. Paris, Pierre Moët, 1659, liv. I, p. 34 ; Editions de Minuit, 1956, p. 85. 
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cause de son abondance, tire grandement sur le rouge. Mais 

d’autant que son corps est lépreux et malade, la teinture fixe 

n’y peut pas faire sa demeure, et le corps s’envolant, 

necessairement la teinture doit suyvre, car iceluy perissant, 

l’âme ne peut pas demeurer, son domicile estant consumé par 

le feu, n’apparoissant et ne luy estant laissé aucun siège et 

refuge, laquelle au contraire accompagnée demeure tout avec 

un corps fixe. Le sel fixe fournit au guerrier Mars un corps dur, 

fort, solide et robuste, d’où provient sa magnanimité et grand 

courage. C’est pourquoy il est grandement difficile de 

surmonter ce valeureux capitaine, car son corps est si dur qu’à 

grand’peine peut-on le blesser. Mais si quelqu’un mesle sa 

force et dureté avec la constance de la Lune et la beauté de 

Vénus, et les accorde par un moyen spirituel, il pourra faire 

non point tant mal à propos une douce harmonie, par le moyen 

de laquelle le pauvre homme, s’estant servy a cest effet de 

quelques clefs de nostre Art, apres avoir monté au haut de 

ceste eschelle et parvenu jusques à la fin de l'Œuvre, pourra 

particulierement gaigner sa vie. Car la nature phlegmatique et 

humide la Lune peut estre eschauffée et desseichée par le sang 

chaud et colerique de Vénus, et sa grande noirceur corrigée par 

le sel de Mars. » 

Parmi les archimistes ayant utilisé l’or pour l’augmenter, à 

l’aide de formules qui les conduisirent au succès, nous citerons 

le prêtre vénitien Pantheus 1; Naxagoras, auteur de l’Alchymia 

denudata (1715) ; de Locques ; Duclos ; Bernard de Labadye ; 

Joseph du Chesne, baron de Morancé, médecin ordinaire du roi 

Henri IV ; Blaise de Vigenère ; Bardin, du Havre (1638) Mlle 

de Martin-ville (1610) ; Yardley, inventeur anglais d’un 

procédé transmis à M. Garden, gantier à Londres, en 1716, 

puis communiqué par M. Ferdinand Hockley au docteur 

Sigismond Bacstrom 2, et qui fit l’objet d’une lettre de celui-ci  

à M. L. Sand, en 1804 ; enfin, le pieux philanthrope saint 

Vincent de Paul, fondateur des Pères de la Mission (1625), de 

la congrégation des Sœurs de la Charité (1634), etc. 

                                                 
1J.-A. Pantheus, Ars et Theoria Transmutationis Metallicae cum Voarchadumia Veneunt. Vivantium 
Gautherorium, 1550. 
2Le docteur S. Bacstrom fut affilié à la société hermétique fondée par l’Adepte de Chazal, qui habitait l’île 
Maurice, dans l’océan Indien, à l’époque de la Révolution. 
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Que l’on veuille bien nous permettre de nous arrêter un 

instant sur cette grande et noble figure, ainsi que sur son labeur 

occulte, généralement ignoré. 

On sait qu’au cours d’un voyage qu’il fît de Marseille à 

Narbonne, saint Vincent de Paul fut pris par les pirates 

barbaresques et emmené captif à Tunis. Il avait alors vingt 

quatre ans 1. On nous assure aussi qu’il parvint à ramener son 

dernier maître, un renégat, dans le giron de l’Eglise, qu’il 

revint en France et séjourna à Rome, où le pape Paul V le reçut 

avec beaucoup d’égards. C’est à partir de ce moment qu’il 

entreprit ses fondations pieuses et ses institutions charitables. 

Mais ce que l’on se garde bien de nous dire, c’est le Père des 

enfants trouvés, comme on l’appelait de son vivant, avait 

appris l’archimie au cours de sa captivité. Ainsi s’explique-t-

on, sans qu’il soit besoin d’intervention miraculeuse, que le 

grand apôtre de la charité chrétienne ait eu le moyen de réaliser 

ses nombreuses œuvres philanthropiques2. C’était, d’ailleurs, 

un homme pratique, positif, résolu, ne négligeant point ses 

affaires, nullement rêveur ni enclin au mysticisme. Au reste, 

une âme profondément humaine sous des dehors rudes 

d’homme actif, tenace, ambitieux. 

On possède de lui deux lettres fort suggestives sous le 

rapport de ses travaux chimiques. La première, écrite à M. De 

Comet, avocat à la cour présidiale de Dax, fut publiée plusieurs 

fois et analysée par M. Georges Bois, dans le Péril occultiste 

(Paris, Victor Retaux, s.d.). Elle est écrite d’Avignon et datée 

du 24 juin 1607. Nous prendrons ce document, qui est assez 

long, au moment où Vincent de Paul, ayant achevé la mission 

pour laquelle il se trouvait à Marseille, se prépare à regagner 

Toulouse. 

« ...Estant sur le poinct de partir par terre, dit-il, je fus 

persuadé par un gentihomme avec qui j’estois logé, de 

m’embarquer avec luy jusques à Narbonnes, veu la faveur du 

tems qui estoyt ; à ce que je fis plutot pour y estre et pour 
                                                 

1Né à Poux, près de Dax, en 1581, les biographes le disent né en 1576, bien qu’il donne lui-même son âge 
exact, à diverses reprises, dans sa correspondance. Cette erreur s’explique par ce fait qu’avec la complicité de 
prélats agissant à l’encontre des décisions du concile de Trente, on le fit frauduleusement passer pour avoir 
vingt-quatre ans, alors qu’il n’en avait que dix-neuf lorsqu’il fut ordonné prêtre, l’an 1600. 
2Il fonda, nous dit l’abbé Pétin (Dictionnaire hagiographique, dans l’Encyclopédie de Migne. Paris, 1850), 
un hôpital pour les galériens, à Marseille, établit à Paris les maisons des Orphelins, des Filles de la 
providence, des Filles de la Croix ; l’hôpital de Jésus, des Enfants-Trouvés, l’hôpital général de la 
Salpêtrière. « Sans parler de l’hôpital général de Sainte-Renne, qu’il fonda en Bourgogne, il secourut 
plusieurs provinces, ravagées par la famine et la peste ; et les aumônes qu’il fit parvenir en Lorraine et en 
Champagne se montent à près de deux millions. » 
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epaargner, ou pour mieux dire, pour ne jamais y estre et tout  

perdre. Le vent nous feust aussi favorable qu’il falloit pour 

nous rendre ce jour à Narbonne, qui estoit faire cinquante 

lieues, si Dieu n’eust permis que trois brigantins turcqs qui 

costoyoient le golfe de Leon (pour attraper les barques qui 

venoient de Beaucaire, où il y avoit foire que l’on estime estre 

des plus belles de la chrétienté), ne nous eussent donné la 

chasse et attaquez si vivement que deux ou trois des nostres 

estant tuez et tout le reste blessés, et mesme moy, qui eus un 

coup de flèche qui me servira d’horloge tout le reste de ma vie, 

n’eussions été contrainctz de nous rrendre à ces filous et pire 

que tigres ; les premiers esclats de la rage desquelz furent de 

hacher nostre pilote en mille pieces pour avoir perdu un des 

principalz des leurs, outre quatre ou cinq forsatz que les 

nostres leur tuerent. Ce faict, nous enchaisnèrent, apres nous 

avoir grossierement pensez, poursuivirent leur poincte, faisant 

mille voleries, donnant neanmoingt liberté à ceux qui se 

rendoyent sans combattre, apres les avoir volez : et enfin, 

chargez de marchandise, au bout de sept ou huit jours, prinrent 

la route Barbarie, taniere et spelongue de voleurs sans aveu du 

grand Turc, où estant arrivez, ils nous exposerent en vente avec 

proces verbal de nostre capture, qu’ils disoyent avoir esté 

faicte dans un navire espagnol, parce que sans ce mensonge, 

nous eussions esté delivrez par le consul que le Roy tient de là 

pour rendre libre le commerce aux François. Leur procedure à 

nostre vente feust qu’apres qu’ils nous eurent despouillez tout 

nudz, ils nous baillerent à chacun une paire de brayes, un 

hocqueton de lin, avec une benote ; nous promenerent par la 

ville de Thunis, où ils estoient venus pour nous vendre. Nous 

ayant faixt faire cinq ou six tours par la ville, la chaisne au col, 

ils nous ramenerent au bateau afin que les marchands vinssent 

voir qui pourroyt manger, et qui non, pour montrer que nos 

playes n’estoyent point mortelles. Ce faict, nous ramenerent à 

la place où les marchands nous vindrent visiter tout de mesme 

que l’on faict à l’achat d’un cheval ou d’un bœuf, nous faisant 

ouvrir la bouche pour visiter nos dents, palpant nos côtes, 

sondant nos playes, et nous faisant cheminer le pas, troter ou 

courir, puis tenir des fardeaux, puis luter pour voir la force 

d’un chacun et mille autres sortes de brutalitez. 

Je feus vendu à un pescheur, qui feust contrainct de se 

deffaire bientost de moy, pour n’avoir rien de si contraire que 
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la mer, et, depuis, par le pescheur à un vieillard, médecin 

spagirique, souverain tiran de quintessences, homme fort 

humain et traictable, lequel, à ce qu’il me disoyt, avoyt 

travaillé cinquante ans à la recherche de la pierre philosophale, 

et en vaint quant à la pierre, mais fort seurement à autres sortes 

de transmutation des metaux. En foy de quoi, je lui ai veu 

souvent fondre autant d’or que d’argent ensemble, les mettre 

en petites lamines, et puis mettre un lit de quelque poudre, puis 

un autre de lamines, et puis un autre de poudre dans un creuset 

ou vase à fondre des orfevres, le tenir au feu vingt-quatre 

heures, puis l’ouvrir et trouver l’argent estre devenu or ; et plus 

souvent encore, congeler ou fixer l’argent vif en argent fin, 

qu’il vendoyt pour donner aux pauvres. Mon occupation estoit 

de tenir le feu à dix ou douze fourneaux, en quoy, Dieu merci, 

je n’avois plus de peine que de plaisir. Il m’aymoit fort, et se 

playsoit fort de me discourir de l’alchimie, et plus de sa loy, à 

laquelle il faysoyt tous ses efforts de m’attirer, me promettant 

force richesse et tout son sçavoir. Dieu opera toujours en moy 

une croyance de delivrance par les assidues prieres que je luy 

faisoys et à la Vierge Marie, par la seule intercession de 

laquelle je croy fermement avoir esté delivré. L’espérance et 

ferme croyance que j’avois de vous revoir, Monsieur, me fit 

estre assidu à le prier de m’enseigner le moyen de guerir de la 

gravelle, en quoy je lui voyois journellement faire miracle ; ce 

qu’il fist, voire me fist preparer et administrer les ingrediens... 

Je feus avec ce vieillard depuis le mois de septembre 1605 

jusques au mois d’aoust prochain, qu’il fut pris et mené au 

Grand Sultan, pour travailler pour luy ; mais en vain, car il 

mourut de regret par les chemins. Il me laissa à son nepveu, 

vrai anthropomorphite, qui me revendit tost apres la mort de 

son oncle, parce qu’il ouyt dire, comme M. De Breve, 

ambassadeur pour le Roy en Turquie, venoyt, avec bonnes et 

expresses patentes du Grand Turcq, pour recouvrer les esclaves 

chretiens. Un renégat de Nice en Savoye, ennemi de nature, 

m’acheta et m’emmena en son temat (ainsi s’appelle le bien 

que l’on tient comme metayer du grand seigneur, car le peuple 

n’a rien, tout est au sultan). Le temat de celuy-ci estoit dans la 

montagne, où le pays est extremement chaud et desert. » 

Après avoir converti cet homme, Vincent partit avec lui, dix 

mois après, « au bout desquels, continue le scripteur, nous 

nous sauvâmes avec un petit esquif et nous rendismes le vingt-
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huitième jour de juing à Aigues-Mortes, et tot apres en 

Avignon, où monseigneur le vice-légat receut publiquement le 

renegat, la larme à l’oeil et le sanglot au gosier, dans l’eglise 

de Saint-Pierre, à l’honneur de Dieu et edification des 

spectateurs. Mon dict seigneur... me faict cet honneur de fort 

aymer et caresser, pour quelques secrets d’alchimie que je lui 

ay aprins, desquels il faict plus d’estat, dit-il, que si io gli 

avessi dato un monte di oro 1, parce qu’il a travaillé tout le 

tems de sa vie, et qu’il ne respire autre contentement... — 

Vincent Depaul 2 ». 

En janvier 1608, une seconde épître, adressée de Rome au 

même destinataire, nous montre Vincent de Paul initiant le 

vice-légat d’Avignon, dont il vient d’être fait mention, et fort 

bien en cour, grâce à ses secrets spagyriques. « ...Mon estat est 

donc tel, en un mot, que je suis en ceste ville de Rome, où je 

continue mes estudes, entretenu par monseigneur le Vice-

Légat, qui estoit d’Avignon, qui me faict l’honneur de 

m’aymer et desirer mon avancement, pour luy avoir montré 

force belles choses curieuses que j’apprins pendant mon 

esclavage de ce vieillard turcq à qui je vous ay ecrit que je feus 

vendu, du nombre desquelles curiositez est le commencement, 

non la totale perfection, du miroir d’Archimede ; un ressort 

artificiel pour faire parler une teste de mort, de laquelle ce 

misérable se servoit pour seduire le peuple, luy disant que son 

dieu Mahomet luy faysoit entendre sa volonté par cette teste, et 

mile autres belles choses géométriques, que j’ay aprins de luy, 

desquelles mon dict seigneur est si jaloux qu’il ne veut pas 

mesme que j’accoste personne, de peur qu’il a que je 

l’enseigne, desirant avoir luy seul la réputation de sçavoir ces 

choses, lesquelles il se playst de faire voir quelque fois à Sa 

Sainteté et ses cardinaux. » 

Malgré le peu de créance qu’il accorde aux alchimistes et à 

leur science, Georges Bois reconnaît cependant qu’on ne peut 

suspecter la sincérité du narrateur, ni la réalité des expériences 

                                                 
1« Si je lui avais donné une montagne d’or. » 
2Nous ignorons pourquoi l’histoire et les biographes s’obstinent à maintenir l’ortographe fantaisiste de 
Vincent de Paul. Celui-ci n’a pas besoin de particule pour être noble parmi les nobles. Toutes ses epîtres sont 
signées Depaul. On trouve ce nom écrit de la sorte sur une convocation maçonnique reproduite aux pages 
130-131 du Dictionnaire d’Occultisme de E. Desormes et Adrien Basile (Angers, Lachèse, 1897). On ne doit 
pas s’étonner, au surplus, qu’une loge, obéissant au code de la charité et de haute fraternité qui régissait la 
Maçonnerie du XVIIIe siècle, se soit mise sous la protection nominale du puissant philanthrope. Le document 
en question, daté du 14 février 1835, émane de la loge Salut, Force, Union, du Chapitre des Disciples de 
saint Vincent Depaul, rattaché à l’Orient de Paris et fondé en 1777. 
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que celui-ci a vu pratiquer. « C’est un témoin, écrit-il, qui 

réunit toutes les garanties qu’on peut attendre d’un témoin 

oculaire, fréquent, et notamment désintéressé, condition qui ne 

se rencontre pas au même degré chez les chercheurs qui 

racontent leurs propres expériences et qui sont toujours 

préoccupés d’un point de vue particulier. C’est un bon témoin, 

mais c’est un homme : il n’est pas infaillible. Il a pu se tromper 

et prendre pour de l’or ce qui n’était qu’un alliage d’or et 

d’argent. C’est ce que nous sommes portés à croire, d’après 

nos idées actuelles, et l’habitude que nous devons à notre 

éducation de ranger la transmutation parmi les fables. Mais, si 

nous nous en tenons à peser simplement le témoignage que 

nous examinons, l’erreur n’est pas possible. Il est dit 

clairement que l’alchimiste fondait ensemble autant d’or que 

d’argent : voilà donc l’alliage bien défini1. Cet alliage est 

laminé. Ensuite les lamines sont disposées par couche, 

séparées par des couches d’une certaine poudre qui n’est pas 

autrement décrite. Cette poudre n’est pas la pierre 

philosophale, mais elle possède l’une de ses propriétés : elle 

opère la transmutation. On chauffe vingt-quatre heures, et 

l’argent qui entrait dans l’alliage est transformé en or. Cet or 

est revendu et ainsi de suite. Il n’y a aucune méprise dans la 

distinction des métaux. De plus, il est invraisemblable, 

l’opération étant fréquente et l’or négocié à des marchands, 

qu’une erreur aussi énorme se soit produite si facilement. Car à 

cette époque tout le monde croit à l’alchimie ; et les orfèvres, 

les banquiers, les marchands, savent fort bien distinguer l’or 

pur de l’or allié à d’autres métaux. Depuis Archimède, tout le 

monde sait connaître l’or par le rapport qu’il existe entre son 

volume et son poids. Les princes faux monnayeurs trompent 

leurs sujets, mais ils ne trompent pas la balance des banquiers, 

ni l’art des essayeurs. On ne faisait pas commerce d’or en 

vendant pour de l’or ce qui n’en était pas. C’était, à l’époque 

où nous nous plaçons, en 1605, à Tunis, qui était alors un des 

marchés les plus connus du commerce international, une 

fraude aussi difficile, aussi périlleuse qu’elle le serait 

aujourd’hui, par exemple, à Londres, Amsterdam, New York 

ou Paris, où les gros paiements d’or se font en lingots. Tel est 

                                                 
1On peut d’autant moins se méprendre sur la nature de cet alliage que l’argent provoque dans l’or une 
décoloration telle qu’elle ne saurait passer inaperçue. Or, elle est ici presque totale, les métaux étant alliés à 
poids égaux, et l’alliage paraît blanc. 
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le plus démonstratif, à notre jugement, des faits que nous avons 

pu relever à l’appui de l’opinion des alchimistes sur la réalité 

de la transmutation. » 

Quant à l’opération elle-même, elle dépend exclusivement 

de l’archimie et se rapproche beaucoup ce celle que Pantheus 

enseigne dans sa Voarchadumie et dont il désigne le résultat 

sous le nom d’or des deux cémentations. Car si Vincent de 

Paul a bien donné les grandes lignes du procédé, il s’est gardé, 

par contre, de décrire l’ordre et la manière d’opérer. Celui qui, 

de nos jours, tenterait de le réaliser, eût-il une parfaite 

connaissance du cément spécial, devrait en constater 

l’insuccès. C’est qu’en effet l’or, pour acquérir la faculté de 

transmuer l’argent qui lui est allié, a besoin tout d’abord d’être 

préparé, le cément n’agissant que sur l’argent seul. Sans cette 

disposition préalable, l’or demeurerait inerte au sein de 

l’électrum et ne pourrait transmettre à l’argent ce qu’à l’état 

naturel il ne possède pas1. Les spagyristes nomment ce travail 

préliminaire exaltation ou transfusion, et c’estégalement à 

l’aide d’un cément appliqué par stratification qu’on l’exécute. 

De sorte que, la composition de ce premier cément étant 

différente de celle du second, la dénomination affectée par 

Pantheus au métal obtenu se trouve ainsi pleinement justifiée. 

Le secret de l’exaltation, sans la connaissance duquel on ne 

peut réussir, consiste à augmenter — d’un seul jet ou 

graduellement — la couleur normale de l’or pur par le soufre 

d’un métal imparfait, le cuivre ordinairement. Celui-ci fournit 

au métal précieux son propre sang par une sorte de transfusion 

chimique. L’or, surchargé de teinture, prend alors l’aspect 

rouge du corail et peut donner au mercure spécifique de 

l’argent le soufre qui lui fait défaut, grâce à l’entremise des 

esprits minéraux dégagés du cément au cours du travail. Cette 

transmission du soufre en excès retenu par l’or exalté 

s’effectue peu à peu sous l’action de la chaleur ; elle réclame 

vingt quatre à quarante heures, selon l’habileté de l’artisan et le 

volume des matières traitées. Il est nécessaire de porter 

beaucoup d’attention au régime du feu, lequel doit être continu 

et assez fort, sans jamais atteindre le degré de fusion de 

l’alliage. On s’exposerait, en chauffant trop, à volatiliser 

                                                 
1Basile Valentin insiste sur la nécessité de donner à l’or une surabondance de soufre. « L’or ne teint pas, dit-
il, s’il n’est auparavant teint lui-même. » 
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l’argent et dissiper le soufre introduit dans l’or, ce soufre 

n’ayant pas encore acquis une fixité parfaite. 

Enfin, une troisième manipulation, volontairement omise 

parce qu’un archimiste n’a que faire de tant d’avis, comprend 

le brossage des lamines extraites, leur fusion et leur 

coupellation. Le culot d’or pur manifeste, à la pesée, une 

diminution plus ou moins sensible, et qui varie généralement 

entre le cinquième et le quart de l’argent allié. Quoi qu’il en 

soit, et malgré ce déchet, le procédé laisse encore un bénéfice 

rémunérateur. 

Nous ferons remarquer, à propos de l’exaltation, que l’or 

corallin, obtenu par l’une quelconque des méthodes 

préconisées, reste susceptible de transmuer directement, c'est-

à-dire sans le secours d’une cémentation ultérieure, une 

certaine quantité d’argent : environ le quart de son poids. 

Toutefois, comme il est impossible de déterminer la valeur 

exacte du coefficient de puissance aurifique, on tourne la 

difficulté en fondant l’or rouge avec une proportion triple 

d’argent (inquartation) et soumettant l’alliage laminé à 

l’opération du départ. 

Après avoir dit que l’exaltation, basée sur l’absorption 

d’une certaine portion de soufre métallique par le mercure de 

l’or, a pour effet de renforcer considérablement la coloration 

propre du métal, nous donnerons quelques indications sur les 

procédés mis en œuvre dans ce dessein. Ceux-ci utilisent la 

faculté que possède le mercure solaire de retenir fortement une 

fraction de soufre pur, lorsqu’on agit sur la masse métallique, 

afin de dissocier l’alliage primitivement formé. Ainsi, l’or 

fondu avec le cuivre, s’il vient à en être séparé, n’abandonne 

jamais entièrement une parcelle de teinture dérobée à celui-ci. 

De sorte qu’en réitérant souvent la même action, l’or s’enrichit 

de plus en plus et peut alors céder cette teinture en excès au 

métal qui lui est proche, c'est-à-dire l’argent. 

Un chimiste expérimenté, remarque Naxagoras, sait assez 

que, si l’on purifie l’or jusqu’à vingt quatre fois ou davantage, 

par le sulfure d’antimoine, il acquiert une couleur, un éclat et 

une finesse remarquables. Mais il y a perte de métal, 

contrairement à ce qui se passe avec la cuivre, parce que, dans 

la purification, le mercure de l’or abandonne une partie de sa 

substance à l’antimoine, et le soufre se trouve alors 

surabondant, par déséquilibre des proportions naturelles. C’est 
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ce qui rend le procédé inutilisable et ne permet d’en attendre 

qu’une simple satisfaction de curiosité. 

On parvient également à exalter l’or en le fondant d’abord 

avec trois fois son poids de cuivre, puis en décomposant 

ensuite l’alliage, mis en limaille, par l’acide azotique bouillant. 

Quoique cette technique soit laborieuse et coûte beaucoup, vu 

le volume d’acide exigé, c’est cependant l’une des meilleures 

et des plus sûres que l’on connaisse. 

Toutefois, si l’on possède un réducteur énergique et qu’on 

sache l’employer au cours de la fusion même de l’or et du 

cuivre, l’opération en sera grandement simplifiée et l’on n’aura 

à redouter ni perte de matière ni labeur excessif, malgré les 

répétitions indispensables que cette méthode demande encore. 

Enfin, l’artiste, en étudiant ces divers moyens, pourra en 

découvrir de meilleurs, voire de plus efficaces. Il lui suffira, 

par exemple, de s’adresser au soufre directement extrait du 

plomb, de l’insérer à l’état brut et de le projeter peu à peu dans 

l’or fondu, qui en retiendra la partie pure ; à moins qu’il ne 

préfère recourir au fer dont le soufre spécifique est, de tous les 

métaux, celui pour lequel l’or manifeste le plus d’affinité. 

Mais il suffit. Travaille maintenant qui voudra ; que chacun 

conserve son opinion, suive ou méprise nos conseils, peu nous 

importe. Nous répéterons une dernière fois que, de toutes les 

opérations décrites bénévolement en ces pages, aucune ne se 

rapporte, de près ou de loin, à l’alchimie traditionnelle ; 

aucune ne peut être comparée aux siennes. Muraille épaisse qui 

sépare les deux sciences, obstacle infranchissable à ceux qui 

sont familiarisés avec les  méthodes et les formules chimiques. 

Nous ne voulons désespérer personne, mais la vérité nous 

oblige à dire que ceux-là ne sortiront jamais des voies de la 

chimie officielle, qui se livrent aux recherches spagyriques. 

Beaucoup de modernes croient, de bonne foi, s’écarter 

résolument de la science chimique parce qu’ils en expliquent 

les phénomènes d’une manière spéciale, sans pourtant 

employer d’autre technique que celle des savants hommes sur 

lesquels s’exerce leur critique. Il y eut toujours, hélas ! de ces 

errants et de ces abusés, et c’est pour eux sans doute que 

Jacques Tesson1 écrivit ces paroles pleines de vérité : « Ceux 

                                                 
1 Jacques Tesson ou Le tesson, Le Grand et excellent œuvre des Sages, contenant trois traités ou dialogues : 
Dialogues du Lyon verd, du grand Thériaque et du régime. Ms. Du XVIIe siècle. Biblioth. De Lyon, n° 971 
(900). 
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qui veulent faire notre Œuvre par digestions, par distillations 

vulgaires et par sublimations semblables, et d’autres par 

triturations ; tous ceux-là sont hors du bon chemin, en grande 

erreur et peine, et privez de jamais y parvenir, pource que tous 

ces noms, et mots, et manières d’opérer, sont noms, mots et 

manières métaphoriques. » 

Nous croyons donc avoir rempli notre dessein et démontré, 

autant qu’il nous a été possible de le faire, que l’aïeule de la 

chimie actuelle n’est pas la vieille et simple alchimie, mais la 

spagyrie ancienne, enrichie des apports successifs de 

l’archimie grecque, arabe et médiévale. 

Et si l’on désire avoir quelque idée de la science secrète, 

que l’on reporte sa pensée sur le travail de l’agriculteur et sur 

celui du microbiologiste, car le nôtre est placé sous la 

dépendance de conditions analogues. Or, de même que la 

nature donne au cultivateur la terre et le grain, au 

microbiologiste l’agar-agar et la spore, de même elle fournit à 

l’alchimiste le terrain métallique propre et la semence 

convenable. Si toutes les circonstances favorables à la marche 

régulière de cette culture spéciale sont rigoureusement 

observées, la récolte ne pourra qu’être abondante... 

En résumé, la science alchimique, d’une extrême simplicité 

dans ses matériaux et dans sa formule, reste cependant la plus 

ingrate, la plus obscure de toutes, eu égard à la connaissance 

exacte des conditions requises, des influences exigées. C’est là 

qu’est son côté mystérieux, et c’est vers la solution de ce 

problème ardu que convergent les efforts de tous les fils 

d’Hermès. 
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La Salamandre de 

Lisieux 
 
I 

Petite ville normande, qui doit à ses nombreuses maisons 

de bois, à ses pignons en encorbellement, le pittoresque aspect 

médiéval que nous lui connaissons, Lisieux, respectueuse du 

temps passé, nous offre, parmi tant d'autres curiosités, une jolie 

et fort intéressante demeure d'alchimiste. 

Maison modeste, en vérité, mais qui prouve chez son 

auteur le souci d'humilité que les heureux bénéficiaires du 

trésor hermétique faisaient vœu de respecter durant leur vie 

entière. Elle est généralement désignée sous le nom de 

« Manoir de la Salamandre » et occupe le numéro 19 de la rue 

aux Fèves (pl. IV). 

En dépit de nos recherches, il nous a été impossible 

d'obtenir le moindre renseignement sur ses premiers 

propriétaires. On ne les connaît pas. Nul ne sait, à Lisieux ou 

ailleurs, par qui elle fut construite, au XVIe siècle , ni quels 

furent les artistes qui la décorèrent. Pour ne point faillir à la 

tradition, sans doute, la Salamandre garde jalousement son 

secret et celui de l'alchimiste. elle a fait, cependant, en 1834, 

l'objet d'une notice 1, mais celle-ci se borne à la description 

pure et simple des sujets sculptés que le touriste peut admirer 

sur sa façade. 

Cette notice et quelques lignes insérées dans la Statistique 

monumentale du Calvados, de M. de Caumont (Lisieux, tome 

V), représentent tout ce qui a paru sur le Manoir de la 

Salamandre. C'est peu, et nous le regrettons. Car le minuscule, 

mais délicieux hôtel, édifié par la volonté d'un Adepte 

véritable, décoré de motifs empruntés au symbolisme 

hermétique, à l'allégorie traditionnelle, mérite mieux. Bien 

                                                 
1Cf. De Formeville, Notice sur une maison du XVIe siècle , à Lisieux, dessinée et lithographiée par 
Challamel. Parsi, Janet et Koepplin ; Lisieux, Pigeon, 1834. 
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connu des Lexoviens, il est ignoré du grand public, peut-être 

même de beaucoup d'amateurs d'art, quoique sa décoration, 

tant par son abondance et sa variété que par sa belle 

conservation, autorise à le classer au premier rang des édifices 

du genre. Il y a là une lacune fâcheuse, et nous essaierons de la 

combler en soulignant à la fois la valeur artistique de cette 

élégante demeure et l'enseignement initiatique que dégagent 

ses sculptures. 

L'étude des motifs de la façade nous permet d'affirmer, avec 

la conviction née d'une  analyse patiente, que le constructeur 

du Manoir fut un alchimiste instruit, ayant donné la mesure de 

son talent, en d'autres termes un Adepte possesseur de la pierre 

philosophale. nous certifions également que son affiliation à 

quelque centre ésotérique ayant, avec l'ordre dispersé des 

Templiers, de nombreux points de contact, se révèle 

indiscutable. Mais quelle pouvait être cette fraternité secrète 

qui s'honorait de compter parmi ses membres le savant 

philosophe de Lisieux ? Force nous est d'avouer notre 

ignorance et de laisser la question en suspens. Toutefois, et 

bien que nous ayons pour l'hypothèse une invincible 

répugnance, la vraisemblance, le rapport des dates et la 

proximité des lieux nous suggèrent certaines conjectures, que 

nous allons exposer à titre d'indication et sous toutes réserves. 

Un siècle environ avant la construction du manoir de 

Lisieux trois compagnons alchimistes « labouraient » à Flers 

(Orne) et y réalisaient le Grand Œuvre, l'an 1420. C'était 

Nicolas de Grosparmy, gentilhomme, Nicolas ou Noël Valois, 

nommé encore Le Vallois, et un prêtre du nom de Pierre Vicot 

ou Vitecoq. Ce dernier se qualifie lui-même « chapelain et 

serviteur domestique du sieur de Grosparmy1 ». Seul, de 

Grosparmy possédait quelque fortune, avec le titre de Seigneur 

et celui du comte de Flers. Ce fut pourtant Valois qui découvrit 

le premier la pratique de l'Œuvre et l'enseigna à ses 

compagnons, ainsi qu'il le donne à entendre dans ses Cinq 

Livres. Il avait alors quarante-cinq ans, ce qui reporte la date 

de sa naissance à l'an 1375. Les trois Adeptes écrivent 

différents ouvrages, entre les années 1440 et 1450 2.  

                                                 
1Cf. Bibl. Nat, ms. 14789 (3032) : La Clef des Secrets de Philosophie, de Pierre Vicot, prêtre ; XVIIIe 
siècle. 
2Nicolas de Grosparmy termine l’Abrégé de Théorique, en fournissant la date exacte d’achèvement de cet 
ouvrage : « lequel, dit-il, ay compilé et fait escrire et fut parfait le 29e jour de décembre l’an mil quatre 
cents quarante neufs ». cf. Bibl. de Rennes, ms. 158 (125), p. 111. 
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Aucun de ces livres n'a d'ailleurs jamais été imprimé. 

D'après une note annexée au manuscrit n° 158 de la 

bibliothèque de Rennes, ce serait un gentilhomme normand, 

M. Bois Jeuffroy, qui aurait hérité de tous les traités originaux 

de Nicolas de Grosparmy, Valois et Vicot. Il en vendit la copie 

complète à « feu M. le comte de Flers, moyennant 1500 livres 

et un cheval de prix ». Ce comte de Flers et baron de Tracy est 

Louis de Pellevé, mort en 1660, qui était arrière-petit-fils, du 

côté des femmes, de l'auteur Grosparmy 1. 

Mais ces trois adeptes, qui résidaient et travaillaient à Flers 

dans la première moitié du XV e siècle, sont cités sans la 

moindre raison comme appartenant au XVI e siècle. Dans la 

copie que possède la bibliothèque de Rennes, il est cependant 

dit clairement qu'ils habitaient le château de Flers, dont 

Grosparmy était propriétaire, « auquel lieu ils firent l'Œuvre 

philosophique et composèrent leurs livres ». L'erreur initiale, 

consciente ou non, provient d'un anonyme, auteur des notes 

intitulées Remarques, écrites en marge de quelques copies 

manuscrites des œuvres de Grosparmy, ayant appartenu au 

chimiste Chevreul. celui-ci, sans davantage contrôler la 

chronologie fantaisiste de ces notes, fit état des dates, 

systématiquement reculées d'un siècle par le scripteur 

anonyme, et tous les auteurs, marchant à sa suite, colportèrent 

à l'envi cette erreur impardonnable. Nous allons brièvement,  

rétablir la vérité. Alfred de Caix 2, après avoir dit que Louis de 

Pellevé mourut dans la détresse en 1660, ajoute « D'après le 

document qui précède, la terre de Flers aurait été acquise de 

Nicolas Grosparmy ; mais l'auteur des Remarques est ici en 

contradiction avec M. de la Ferrière 3, qui cite à la date de 

1404 un Raoul de Grosparmy comme seigneur du lieu. » Rien 

n'est plus vrai, quoique, d'autre part, Alfred de Caix paraisse 

accepter la chronologie falsifiée de l'annotateur inconnu. En 

1404, Raoul de Grosparmy était effectivement seigneur de 

Beuville et de Flers 4, et, bien qu'on ne sache à quel titre il en 

devint propriétaire, le fait ne saurait être révoqué en doute. 

« Raoul de Grosparmy, écrit le comte Hector de la Ferrière, 

doit être le père de Nicolas de Grosparmy, qui, de Marie de 

                                                 
1Cf. Charles Vérel, Les Alchimistes de Flers. Alençon, 1889, in-8° de 34 p., dans le Bulletin de la Société 
historique et archéologique de l’Orne. 
2Alfred de Caix, Notice sur quelques alchimistes normands. Caen, F. Le Blanc-Hardel, 1868. 
3Comte Hector de la ferrière, Histoire de Flers, ses seigneurs, son industrie. Paris, Dumoulin, 1855. 
4Laroque, Histoire de la maison d’Harcourt, t. 11, p. 1148. 
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Rœux, laissa trois fils, Jehan de Grosparmy, Guillaume et 

Mathurin de Grosparmy, et une fille, Guillemette de 

Grosparmy, mariée le 8 janvier 1496 à Germain de 

Grimouville. A cette date, Nicolas de Grosparmy était mort, et 

Jehan de Grosparmy, baron de Flers, son fils aîné, accordèrent 

à leur sœur, en considération de son mariage,  trois cent livres 

tournoys  argent comptant, et une rente de vingt livres par an, 

rachetable pour le prix de quatre cent livres tournoys  1. » 

Voilà donc qui est parfaitement établi: les dates portées sur 

les copies des divers manuscrits de Grosparmy et de Valois 

sont rigoureusement exactes et absolument authentiques. Dès 

lors, nous pourrions nous dispenser de rechercher la 

concordance biographique et chronologique de Nicolas de 

Valois, puisqu'il est démontré que celui-ci fut le compagnon et 

le commensal du seigneur-comte de Flers. Mais il convient 

encore de découvrir l'origine de l'erreur imputable au 

commentateur, si mal informé, des manuscrits de Chevreul. 

Disons aussitôt qu'elle pourrait provenir d'une homonymie 

fâcheuse, à moins que notre anonyme, en truquant toutes les 

dates, n'ait voulu faire honneur à Nicolas de Valois du 

somptueux hôtel de Caen, construit par l'un de ses successeurs. 

Nicolas Valois passe pour avoir acquis, vers la fin de sa vie, 

les quatre terres d'Escoville, de Fontaines, de Mesnil-Gillaume 

et de Manneville. Le fait, cependant, n'est nullement prouvé; 

aucun document ne le confirme, sinon l'affirmation gratuite et 

sujette à caution de l'auteur des Remarques susdites. Le vieil 

alchimiste, artisan de la fortune des Le Vallois et seigneurs 

d'Escoville, vécut en sage, selon les préceptes de discipline et 

de morale philosophiques. Celui qui écrivait, en 1445, pour son 

fils, que « la patience est l'échelle des philosophes, et l'humilité 

la porte de leur jardin », ne pouvait guère suivre l'exemple ni 

mener le train des puissants sans faillir à ses convictions. Il est 

donc probable qu'à soixante-dix ans, dépourvu d'autre 

préoccupation matérielle que celle des ouvrages, il acheva au 

château de Flers une existence de labeur, de calme et de 

simplicité, en compagnie des deux amis avec lesquels il avait 

réalisé le Grand Œuvre. Ses dernières années furent, en effet, 

consacrée à la rédaction des œuvres destinées à parfaire 

l'éducation scientifique de son fils, connu seulement sous 

                                                 
1Chartrier du château de Flers. 
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l'épithète du « pieu et noble chevalier 1 », auquel Pierrot Vicot 

donnait l'instruction initiatique orale. C'est le prêtre Vicot qui 

est effectivement sous-entendu dans ce passage du manuscrit 

de Valois: « Au nom du Dieu Tout puissant, sçache, mon fils 

bien aymé, l'intention de nature par les enseignements cy apres 

declarez. Quand, au dernier jour de ma vie, mon corps prest 

d'abandonner mon âme ne faisoit plus qu'attendre l'heure du 

Seigneur et du dernier soupir, desir me prins de te laisser 

comme un Testament et dernière volonté, ces paroles par 

lesquelles te sera enseigné plusieurs belles choses touchant la 

tres digne transmutation metalique... C'est pourquoy je t'ay fait 

enseigner les principes de la Philosophie naturelle, afin de te 

rendre plus capable de cette sainte Science 2. » 

Les Cinq Livres de Nicolas Valois, au commencement 

desquels figure ce passage, portent la date de 1445, — sans 

doute celle de leur achèvement, — ce qui donnerait à penser 

que l'alchimiste, contrairement à la version de l'auteur des 

Remarques, mourut dans un âge avancé. On peut supposer que 

son fils, élevé et instruit selon les règles de la sagesse 

hermétique, dut se contenter d'acquérir les terres du domaine 

d'Escoville, ou d'en toucher les revenus s'il les avait héritées de 

Nicolas Valois. Quoi qu'il en soit, et bien qu'aucun témoignage 

écrit ne vienne nous aider à combler cette lacune, une chose 

demeure certaine, c'est que le fils de l'alchimiste, Adepte lui-

même, n'a jamais fait bâtir tout ou partie de ce domaine ; il ne 

fit point davantage de démarche pour l'entérinement du titre 

qui s'y trouvait attaché ; personne, enfin, ne sait s'il vécut à 

Flers, comme son père, ou s'il fixa se résidance à Caen. C'est 

probablement au premier possesseur reconnu des titres 

d'écuyer et seigneur d'Escoville, du Mesnil-Guillaume et autres 

lieux qu'est dû le projet d'édification de l'hôtel du Grand-

Cheval, réalisé par Nicolas Le Valois, son fils aîné, en la ville 

de Caen. En tout cas, nous savons de source certaine que Jean 

Le Valois, premier du nom, petit fils de Nicolas, « comparut le 

24 mars 1511, en habillement de brigandine et de salade, à la 

                                                 
1Oeuvres manuscrites de Grosparmy, Valois et Vicot. Bibl. de Rennes, ms. 160 (124) ; fol. 90, Livre second 
de Me Pierre de Vitecoq, prebstre : « A vous, noble et valleureux chevallier, j’adresse et confie en vos 
mains le plus grand secret qui fut jamais apereu d’aucun vivant... » Fol. 139, Récapitulation de Me Pierre 
Vicot, avec préface adressée au « Noble et pieux chevallier », fils de Nicolas Valois.  
2Œuvres de Grosparmy, Valois et Vicot. Bibl nat., mss. 12246 (2526), 12298 et 12299 (435), XVII e siècle. 
— Bibl de l’Arsenal, ms. 2516 (166, S.A.F.), XVII e siècle. — Cf bibl. de Rennes; ms. 160 (124), fol. 139 : 
« S’ensuit la recapitulation de Me Pierre Vicot, prebstre... sur les precedens escrits qu’il a fait pour instruire 
le fils du sieur Le Vallois en cette Science, apres la mort dudit Le Vallois, son père. » 
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montre des nobles du bailliage de Caen, suivant un certificat 

du Lieutenant général dudit bailliage, daté du même jour ». Il 

laissa Nicolas Le Valois, seigneur d'Escoville et du Mesnil-

Guillaume, né l'an 1494, et marié le 7 avril 1534 à Marie du 

Val, qui lui donna pour fils Louis Le Valois, écuyer, seigneur 

d'Escoville, né à Caen le 18 septembre 1536, lequel devint, par 

la suite, conseiller-secrétaire du roi. 

C'est donc Nicolas Le Valois, arrière-petit-fils de 

l'alchimiste de Flers, qui fit entreprendre les travaux de l'hôtel 

d'Escoville, lesquels exigèrent une dizaine d'années, de 1530 à 

1540 environ 1. C'est au même Nicolas Le Valois que notre 

anonyme, trompé peut-être par la similitude des noms, attribue 

les travaux de Nicolas Valois, son ancêtre, en transportant à 

Caen ce qui eut Flers pour théâtre. Au rapport de de Bras (Les 

Recherches et antiquitez de la ville de Caen, p. 132), Nicolas 

Le Valois serait mort jeune, l'an 1541. « Le vendredy jour des 

Roys, mil cinq cents quarante et un, écrit le vieil historien, 

Nicolas Le Valois, sieur d'Escoville, Fontaines, Mesnil-

Guillaume et Manneville, le plus opulent de la ville lors : ainsi 

qu'il se devoit asseoir à sa table, à la salle du Pavillon de ce 

beau et superbe logis, pres le Carrefour Saint-Pierre, qu'il avoit 

fait bastir l'an precedent, en mangeant une huistre à l'escalle, 

luy aagé deviron quarante sept ans, tomba mort subitement 

d'une apoplexie qui le suffoqua. »   

On désignait, dans la localité, l'hôtel d'Escoville sous le 

nom d'Hôtel du Grand-Cheval 2. Selon  le témoignage de 

Vauquelin des Yveteaux, Nicolas Le Valois, son propriétaire, y 

aurait achevé le Grand Œuvre, « en la ville ou les hiéroglyphes 

de la maison qu'il y fist bastir et que l'on y voit encore, en la 

place Saint-Pierre, vis-à-vis de la grande église de ce nom, font 

foy de sa science ». « Il y aurait donc des hiéroglyphes, ajoute 

Robillard de Beaurepaire, dans les sculptures de l'hôtel du 

Grand-Cheval ; il serait alors possible que tous ces détails, qui 

semblent incohérents, eussent une signification très précise 

pour l'auteur de la construction et pour tous les adeptes de la 

science hermétique, versés dans les formules mystérieuses des 

anciens philosophes, des mages, des brahmes et des 

                                                 
1Eugène de Robillard de Beaurepaire. Caen illustré, son histoire, ses monuments. Caen, F. Leblanc-Hardel, 
1896, p. 436. 
2Une inscription, gravée sur la belle façade méridionale qui forme le fond de la cour, porte le millésime de 
1535. 
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cabalistes. » Malheureusement,  de toutes les statues qui 

décoraient cet élégant logis, la pièce principale, au point de vue 

alchimique, « celle qui, placée au dessus de la porte, frappait 

tout d'abord le regard du passant et avait donné son nom à 

l'habitation, le Grand-Cheval, décrit et célébré par tous les 

auteurs contemporains, n'existe plus aujourd'hui ». Elle fut 

impitoyablement brisée en 1793. Dans son ouvrage intitulé Les 

Origines de Caen, Daniel Huet soutient que la statue équestre 

appartenait à une scène de l'Apocalypse (ch. XIX, V. II), contre 

l'opinion de Bardou, curé de Cormelles, qui y voyait Pégase, et 

de de la Roque, lequel reconnaissait en elle la propre effigie 

d'Hercule. Dans une lettre adressée à Daniel Huet par le Père 

de la Ducquerie, celui-ci dit que « la figure du grand cheval qui 

est au frontispice de la maison de M. Le Valois d'Escoville 

n'est pas, comme l'a cru M. De la Roque, et après lui plusieurs 

autres, un Hercule ; c'est une vision de l'Apocalypse. Cela est 

constaté par l'inscription qui est au dessous. Sue la cuisse de ce  

cavalier sont écrits ces mots de l'Apocalypse : Rex Regum et 

Dominus Dominantium, le Roi des rois et le Seigneurs des 

seigneurs ». Un autre correspondant du savant prélat 

d'Avranches, le médecin Dubourg, est entré à cet égard dans 

des détails plus circonstanciés. « Pour respondre à vostre lettre, 

écrivait-il, je commence à vous dire qu'il y a deux 

représentations en bas-relief, l'une en haut, où est représenté ce 

grand cheval en l' air, ayant des nuées soubs ses pieds de 

devant. L'homme qui est au dessus avoit une espée devant luy, 

mais elle n'y est plus ; il tient en sa main droite une longue 

verge de fer ; au dessus de luy et derrière luy, il paroist en l'air 

des cavaliers qui le suivent, et devant luy et au dessus, un ange 

dans le soleil. Au dessous du rond de la porte, il y a encore une 

représentation de l'homme à cheval, en petit, sur un tas de 

corps morts et de chevaux que les oiseaux mangent. Il est 

tourné du côté de l'Orient, à l'opposite de l'autre, et au devant 

de luy le faux profette y est représenté, et le dragon à plusieurs 

testes, et des cavalliers contre lesquels le cavallier semble aller. 

Il tourne la teste en derrière, comme pour voir la représentation 

du faux profette et du dragon, qui entre dans un vieux 

chasteau, d'où il sort des flammes, dans lesquelles ce faux 

profette est desja à moitié corps. Il y a de l'escriture sur la 

cuisse du grand cavallier, et à plusieurs endroits, comme le 

Roy des Roys, le Seigneur des Seigneurs, et autres tirés du 
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chapitre XIX de l'Apocalypse. Comme ces lettres ne sont point 

gravées, je crois qu'elles ont esté escrites il n'y a pas long 

temps, mais il y a un marbre tout haut où il est escrit : Et 

c'estoit son nom, la Parole de Dieu  1». 

Notre intention n'est point d'entreprendre ici l'étude de la 

statuaire symbolique charger d'exprimer ou d'exposer les 

principaux arcanes de la science. Cette demeure philosophale, 

très connue, souvent décrite, pourra faire le sujet 

d'interprétations personnelles des amateurs de l'Art sacré. Nous 

nous bornerons à signaler quelques figures particulièrement 

instructives et dignes d'intérêt. C'est d'abord le dragon du 

tympan mutilé de la porte d'entrée, à gauche, sous le péristyle 

qui précède l'escalier de la lanterne. Sur la façade latérale, deux 

belles statues, représentant David et Judith, doivent retenir 

l'attention ; cette dernière est accompagnée d'un sizain de 

l'époque : 

« On voit icy le pourtraict 

De Judith la vertueuse 

Comme par un hautain faict 

Coupa la teste fumeuse 

D'Holopherne qui l'heureuse 

Jerusalem eut defaict. » 

 

Au dessus de ces grandes figures, se voient deux scènes, 

l'une retraçant l'enlèvement d'Europe, l'autre la délivrance 

d'Andromède par Persée, lesquelles offrent une signification 

analogue à celle de l'enlèvement fabuleux  de Déjanire, suivi 

de la mort de Nessos, que nous analyserons plus loin, en 

parlant du mythe d'Adam et Eve. Dans un autre pavillon, on lit 

sur la frise intérieure d'une fenêtre : Marsyas victus obmutescit. 

« C'est, dit Robillard de Beaurepaire, une allusion au tournoi 

musical entre Apollon et Marsyas, dans lequel figurent, en 

qualité de comparses, les porteurs d'instruments 2que nous 

distinguons plus haut. Enfin, pour couronner le tout, au-dessus 

                                                 
1Cette Parole de Dieu, qui est le Verbum demissum du Trévisan et la Parole perdue des francs-maçons 
médiévaux, désigne le secret matériel de l’Œuvre, dont la révélation constitue le Don de Dieu, et sur la 
nature, le nom vulgaire ou l’emploi duquel tous les philosophes conservent un impénétrable silence. Il est 
donc évident que le bas-relief qui accompagnait l’inscription devait avoir trait au sujet des sages, et 
probablement aussi à la manière de le travailler. C’est ainsi que l’on entrait dans l’Œuvre, de même qu’en 
l’hôtel d’Escoville, par la porte symbolique du Grand-Cheval. 
2Il est fréquent de rencontrer, sur les demeures d’alchimistes, parmi d’autres emblèmes hermétiques, des 
musiciens ou des instruments de musique. Entre les disciples d’Hermès, la science alchimique, nous dirons 
pourquoi dans le cours de l’ouvrage, était nommée l’Art de musique. 
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du lanternon, une petite figure, aujourd'hui bien fruste, dans 

laquelle M. Sauvageon, il y a plusieurs années, a cru pouvoir 

reconnaître Apollon, dieu du jour et de la lumière ; et, au-

dessous de la coupole de la grande lanterne, dans une sorte de 

petit temple aptère, la statue très reconnaissable de Priape. 

Nous serions, par exemple, ajoute l'auteur, bien embarrassé 

pour expliquer quelle signification précise il faut attribuer au 

personnage à physionomie grave, que coiffe un turban 

hébraïque ; à celui qui émerge si vigoureusement d'un oculus 

peint, tandis que son bras traverse l'épaisseur de l'entablement ; 

à une fort belle représentation de sainte Cécile jouant du 

théorbe ; aux forgerons dont les marteaux, au bas des pilastres, 

frappent sur une enclume absente ; aux décorations extérieures, 

si originales, de l'escalier de service, avec la devise : Labor 

improbus omnia vincit 1... Il n'eût peut-être pas été d'ailleurs 

inutile, pour pénétrer le sens de toutes ces sculptures, de 

s'enquérir des tendances d'esprit et des occupations habituelles 

de celui qui les avait ainsi prodiguées sur sa demeure. On sait 

que le seigneur d'Ecoville était l'un des hommes les plus riches 

de Normandie ; ce que l'on sait moins, c'est que de tout temps 

il s'était adonné avec une ardeur passionnée aux recherches 

mystérieuses de l'alchimie. » 

De cet exposé succinct, nous devons surtout retenir qu'il 

existait à Flers, au XVe siècle, un noyau de philosophes 

hermétiques ; que ceux-ci ont pu former des disciples, — ce 

qui est confirmé par la science transmise aux successeurs de 

Nicolas Valois, les seigneurs d'Escoville, — et créer un centre 

initiatique ; que la ville de Caen étant à distance à peu près 

égale de Flers et de Lisieux, il serait possible que l'Adepte 

inconnu, retiré au Manoir de la Salamandre, eût reçu sa 

première instruction de quelque maître appartenant au groupe 

occulte de Flers ou de Caen. 

Il n'y a, dans cette hypothèse, ni impossibilité matérielle, ni 

invraisemblance ; mais nous ne saurions toutefois lui attribuer 

plus de valeur qu'on peut en attendre de ce genre de 

supputations. Aussi, prions-nous le lecteur de la recevoir 

comme nous la lui offrons, c'est-à-dire avec toute la 

circonspection désirable, et au titre de simple probabilité. 

 

                                                 
1Méprisé, l'œuvre triomphe de tout.  
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II 
 
Nous voici à l'entrée, close depuis longtemps, du joli 

manoir. 

La beauté du style, le choix heureux des motifs, la 

délicatesse de l'exécution font de cette petite porte l'un des plus 

agréables spécimens de la sculpture sur bois du XVIe siècle. 

C'est une joie pour l'artiste, autant qu'un trésor pour 

l'alchimiste, que ce paradigme hermétique exclusivement 

consacré à la voie sèche, la seule que les auteurs aient réservée 

sans en fournir d'explication (pl. V). 

Mais, afin de rendre plus sensible aux étudiants la valeur 

particulière des emblèmes analysés, nous respecterons l'ordre 

du travail sans nous laisser guider par des considérations de 

logique architecturale ou d'ordre esthétique. 

Sur le tympan de l'huis aux panneaux sculptés, on remarque 

un intéressant groupe allégorique composé d'un lion et d'une 

lionne se faisant vis-à-vis. Ils tiennent tous deux, par leurs 

pattes antérieures, un masque humain personnifiant le soleil, 

cerné d'une liane recourbée en manche de miroir. Lion et 

lionne, principe mâle et vertu femelle, reflètent l'expression 

physique des deux natures, de forme semblable, mais de 

propriétés contraires, que l'art doit élire au début de la pratique. 

de leur union, accomplie selon certaines règles secrètes, 

provient cette double nature, matière mixte que les sages ont 

nommée androgyne, leur hermaphrodite ou Miroir de l'Art. 

C'est cette substance, à la fois positive et négative, patient 

contenant son propre agent, qui est à la base, le fondement du 

Grand Œuvre. De ces deux natures, envisagées séparément, 

celle qui joue le rôle de matière féminine est seule signée et 

alchimiquement nommée sur le corbeau portant la saillie d'une 

poutre de l'étage supérieur. on y voit la figure d'un dragon ailé, 

à queue recourbée en boucle. Ce dragon est l'image et le 

symbole du corps primitif et volatil, véritable et unique sujet 

sur lequel on doit tout d'abord travailler. Les philosophes lui 

ont donné une multitude de noms divers, en dehors de celui 

sous lequel il est vulgairement connu. C'est ce qui a causé et 

cause encore tant d'embarras, tant de confusion aux débutants, 

à ceux-là surtout qui se soucient peu des principes et ignorent 
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jusqu'où peut s'étendre la possibilité de la nature. Malgré 

l'opinion générale qui veut que notre sujet n'ait jamais été 

désigné, nous affirmons, au contraire, que beaucoup d'ouvrages 

le nomment et que tous le décrivent. Mais, s'il est cité chez les 

bons auteurs, on ne saurait soutenir qu'il soit souligné ni 

montré expressément ; souvent même, on le rencontre classé 

parmi les corps rejetés, comme impropre ou étranger à 

l'Œuvre. Procédé classique dont les Adeptes se sont servis pour 

écarter les profanes et leur dérober l'entrée secrète de leur 

jardin. 

Son nom traditionnel, pierre de philosophes, dépeint assez 

ce corps pour servir de base utile à son identification. Il est, en 

effet, véritablement pierre, parcequ'il présente, au sortir de la 

mine, les caractères extérieurs communs à tous les minerais. 

C'est le chaos de sages, dans lequel les quatre éléments sont 

enfermés, mais confus et désordonnés. C'est notre vieillard et 

le père des métaux, ceux-ci lui devant leur origine, puisqu'il 

représente la première manifestation métallique terrestre. C'est 

notre arsenic, la cadmie, l'antimoine, la blende, la galène, le 

cinabre, le colcotar, l'aurichalque, le réalgar, l'orpiment, la 

calamine, la tuthie, le tartre, etc. Tous les minerais, par la voie 

hermétique, lui ont apporté l'hommage de leur nom. On 

l'appelle encore dragon noir couvert d'écailles, serpent 

venimeux, fille de Saturne et « la plus aimée de ses enfants ». 

Cette substance primaire a vu son évolution interrompue par 

interposition et pénétration d'un soufre infect et combustible , 

qui en empâte le pur mercure, le retient et le coagule. Et, bien 

qu'il soit entièrement volatil, ce mercure primitif, corporifié 

sous l'action siccative du soufre arsenical, prend l'aspect d'une 

masse solide, noire, dense, fibreuse, cassante, friable, que son 

peu d'utilité rend vile, abjecte, méprisable aux yeux des 

hommes. Dans ce sujet, — parent pauvre de  la famille des 

métaux — l'artiste éclairé trouve cependant tout ce dont il a 

besoin pour commencer et parfaire son grand ouvrage, car il y 

entre, disent les auteurs, au début, au milieu et à la fin de 

l'Œuvre. Aussi, les Anciens l'ont-ils comparé au Chaos de la 

Création, où les éléments et les principes, les ténèbres et la 

lumière se trouvaient confondus, entremêlés et hors d'état de 

réagir les uns sur les autres. C'est la raison pour laquelle ils ont 

dépeint symboliquement leur matière en son premier être sous 

la figure du monde, qui contenait en soi les matériaux de notre 
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globe hermétique 1, ou microcosme, assemblés sans ordre, sans 

forme, sans rythme ni mesure. 

Notre globe, reflet et miroir du macrocosme, n'est donc 

qu'une parcelle du Chaos primordial, destinée, par la volonté 

divine, au renouvellement élémentaire dans les trois règnes, 

mais qu'une suite de circonstances mystérieuses a orientée et 

dirigée vers le règne minéral. Ainsi informé et spécifié, soumis 

aux lois régissant l'évolution et la progression minérales, ce 

chaos devenu corps contient confusément la plus pure semence 

et la plus proche substance qu'il y ait des minéraux et des 

métaux. La matière philosophale est donc d'origine minérale et 

métallique. Partant, il ne faut la chercher qu'en la racine 

minérale et métallique, laquelle, dit Basile Valentin, au livre 

des Douze Clefs, fut réservée par le Créateur et promise à la 

génération seule des métaux. En conséquence, celui qui 

recherchera la pierre sacrée des philosophes avec l'espoir de 

rencontrer ce petit monde dans les substances étrangères au 

règne minéral et métallique, celui-là n'arrivera jamais au terme 

de ses desseins. Et c'est pour détourner l'apprenti du chemin de 

l'erreur que les auteurs anciens lui enseignent de toujours 

suivre la nature. Parce que la nature n'agit que dans l'espèce 

qui lui est propre, ne se développe ni ne se perfectionne qu'en 

elle-même et par elle-même, sans qu'aucune chose hétérogène 

vienne entraver sa marche ou contrarier l'effet de son pouvoir 

générateur. 

Au poteau d'huisserie gauche de la porte que nous étudions, 

un sujet en haut-relief attire et retient l'attention. Il figure un 

homme richement vêtu du pourpoint à manches, coiffé d'une 

sorte de mortier, et la poitrine blasonnée d'un écu montrant 

l'étoile à six pointes. Ce personnage de condition, campé sur le 

couvercle d'une urne aux parois repoussées, sert à indiquer, 

suivant la coutume du moyen-âge, le contenu du vaisseau. 

C'est la substance qui, au cours des sublimations, s'élève au 

dessus de l'eau, qu'elle surnage comme une huile ; c'est 

l'Hypérion et le Vitriol  de Basile Valentin, le lion vert de 

Ripley et de Jacques Tesson, en un mot la véritable inconnu du 

grand problème. Ce chevalier, de belle allure et de céleste 

lignée, n'est point un étranger pour nous : plusieurs gravures 

hermétiques nous l'ont rendu familier. Salomon Trismosin, 

                                                 
1Cf. Basile Valentin. Les douze Clefs de la Philosophie, editions de Minuit, 1956, neuvième figure, p. 185. 
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dans la Toyson d'Or, le montre debout, les pieds posés sur les 

bords de deux vasques remplies d'eau, lesquelles traduisent 

l'origine et la source de cette fontaine mystérieuse ; eau de 

nature et de propriété double, issue du lait de la Vierge et du 

sang du Christ ; eau ignée et feu aqueux, vertu des deux 

baptêmes dont il est parlé dans les Evangiles : "Pour moi, je 

vous baptise dans l'eau ; mais il en viendra un autre plus 

puissant que moi, et je ne suis pas digne de dénouer le cordon 

de ses sandales. C'est lui qui vous baptisera dans le Saint-

Esprit et dans le feu. Il a le van en main, et il nettoiera son aire 

; il amassera le blé dans son grenier, et il brûlera la paille dans 

un feu qui ne s'éteint jamais 1. » Le manuscrit du Philosophe 

Solidonius reproduit le même sujet sous l'image d'un calice 

plein d'eau, d'où émergent à mi-corps deux personnages, au 

centre d'une composition assez touffue résumant l'ouvrage 

entier. Quant au traité de l'Azoth, c'est un ange immense, -celui 

de la parabole de saint Jean, dans l'Apocalypse, — qui foule la 

terre d'un pied et la mer de l'autre, tandis qu'il élève une torche 

enflammée de la main droite et comprime, de la gauche, une 

outre gonflée d'air, figure claire du quaternaire des éléments 

premiers : terre, eau, air, feu. Le corps de cet ange, dont deux 

ailes remplacent la tête, est couvert par le sceau du livre 

ouvert, orné de l'étoile cabalistique et de la devise en sept mots 

du Vitriol : Visita Interiora Terrae, Rectificandoque, Invenies 

Occultum Lapidem. « Je vis ensuite, écrit saint Jean 2, un autre 

ange fort et puissant, qui descendait du ciel, revêtu d'une nuée, 

et ayant un arc-en-ciel sur sa tête. Son visage était comme le 

soleil, et à ses pieds comme des colonnes de feu. Il avait à la 

main un petit livre ouvert, et il mit son pied droit sur la mer, et 

son pied gauche sur la terre. Et il cria d'une voix forte, comme 

un lion qui rugit ; et après qu'il eut crié, sept tonnerres firent 

                                                 
1Saint Luc, ch. III, v. 16, 17. — Marc, ch. I, v. 6, 7, 8. — Jean, ch. I, v. 32 à 34. 
2Apocalypse, ch. X, v. 1 à 4, 8 et 9. — Cette parabole, fort instructive, se trouve reproduite avec quelques 
variantes, qui en précisent le sens hermétique, dans la Vision survenue en songeant à Ben Adam, au temps 
du règne du roy d’Adama, laquelle a esté mise en lumière par Floretus à Bethabor. Bibl. De l’Arsenal, ms. 
3022 (168 S.A.F.) p. 14. Voici la partie du texte propre à nous intéresser : « Et j’entendis de rechef uns e 
voix du ciel, parlant à moy, et disant : « Va, et prens ce livret ouvert, de la main de cet ange qui se tient sur 
la mer et sur la terre. — Et j’allay vers l’ange et lui dis : Baille moy ce livret. — Et je pris ce livret de la 
main de l’ange, et le luy donnay pour l’engloustir. Et, comme il l’eust mangé, il eust des tranchées au 
ventre si fort, qu’il en vint tout noir comme du charbon ; et comme il estoit dans ceste noirceur le soleil 
luisit clair comme au plus chaud midy, et de là changea sa forme noire comme un marbre blanc ; jusqu’à ce 
qu’enfin le soleil estant au plus haut, il devint tout rouge comme du feu... Et alors le tout s’esvanouit... 
 Et du lyeu où l’ange parloit, s’éleva une main tenant un verre dans lequel il sembloit y avoir une 
pouldre de couleur de rose rouge... Et j’entendis un grand écho disant : « Suivés la nature, suivés la nature 
! ». 
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éclater leur voix. Et les sept tonnerres ayant fait retentir leur 

voix, j'allais écrire ; mais j'entendis une voix du ciel qui me dit 

: Tenez sous le sceau les paroles des sept tonnerres, et ne les 

écrivez point ... Et cette voix que j'avais entendue dans le ciel 

s'adressa encore à moi et me dit : Allez prendre le petit livre 

ouvert qui est dans la main de l'ange qui se tient debout sur la 

mer et sur la terres. J'allais donc trouver l'ange et je lui dis : 

Donnez moi le petit livre. Et il me dit : Prenez le et le dévorez ; 

il causera de l'amertume dans le ventre, mais dans votre 

bouche il sera doux comme du miel. » 

Ce produit, allégoriquement exprimé par l'ange ou l'homme, 

— attribut de l'évangéliste saint Matthieu, — n'est autre que le 

mercure des philosophes, de nature et de qualité double, en 

partie fixe et matériel, en partie volatil et spirituel, lequel suffit 

pour commencer, achever et multiplier l'ouvrage. C'est là 

l'unique et seule matière dont nous avons  besoin, sans nous 

soucier d'en quérir d'autre ; mais il est nécessaire de savoir, 

afin de ne point errer, que c'est à partir de ce mercure et de son 

acquisition que les auteurs commencent généralement leurs 

traités. C'est lui qui est la minière et la racine de l'or, et non le 

métal précieux, absolument inutile et sans emploi dans la voie 

que nous étudions. Eyrenée Philalèthe dit, avec beaucoup de 

vérité, que notre mercure, à peine minéral, est moins encore 

métallique, parcequ'il ne renferme que l'esprit ou la semence 

métallique, tandis que le corps tend à s'éloigner de la qualité 

minérale. C'est cependant l'esprit de l'or, enclos dans une huile 

transparente, aisément coagulable ; le sel des métaux, car toute 

pierre est sel, et le sel de notre pierre, car la pierre des 

philosophes, qui est ce mercure dont nous parlons, est le sujet 

de la pierre philosophale. De là vient que plusieurs Adeptes,  

voulant créer la confusion, l'ont appelé nitre ou salpêtre (sal 

petri, sel de pierre), et copié le signe de l'un sur l'image de 

l'autre. Davantage, sa structure cristalline, sa ressemblance 

physique avec le sel fondu, sa transparence ont permis de 

l'assimiler aux sels et lui en font attribuer tous les noms. Il 

devient ainsi, tour à tour, le sel marin et le sel gemme, le sel 

alembroth, le sel de Saturne, le sel des sels. C'est aussi le 

fameux vitriol vert, oleum vitri, que Pantheus décrit comme 

étant la chrysocolle, d'autres le borax ou athincar; le vitriol 

romain parce que Ροµε , nom grec de la Ville éternelle, 

signifie force, vigueur, puissance, domination ; le minéral de 
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Pierre-Jean Fabre, parce qu'en lui, dit-il, l'or y vit (vitryol). On 

le surnomme également Protée, à cause de ses métamorphoses 

pendant le travail, et aussi Caméléon (Χαµαιλεον, lion 

rampant), parce qu'il revêt successivement toutes les couleurs 

du spectre. 

Voici maintenant le dernier sujet décoratif de notre porte. 

C'est une salamandre servant de chapiteau à la colonnette torse 

du jambage droit. Elle nous parait être, en quelque sorte, la fée 

protectrice de cette agréable demeure, car nous la retrouvons 

sculptée sur le corbeau du pilier médian, situé au rez-de-

chaussée, et jusque sur la lucarne du grenier. Il semblerait 

même, étant donné la répétition voulue du symbole, que notre 

alchimiste eût une préférence marquée pour  ce reptile 

héraldique. Nous ne prétendons pas insinuer, par là, qu'il ait pu 

lui attribuer le sens érotique et grossier que prisait tant 

François Ie ; ce serait insulter l'artisan, déshonorer la science, 

outrager la vérité à l'instar du débauché de haute race, mais de 

basse intellectualité, auquel nous regrettons devoir jusqu'au 

nom paradoxal de Renaissance 1. Mais un trait singulier du 

caractère humain porte l'homme à chérir davantage ce pour 

quoi il a souffert et peiné le plus ; cette raison nous permettrait 

sans doute d'expliquer le triple emploi de la salamandre , 

hiéroglyphe du feu secret des sages. C'est qu'en effet, parmi les 

produits annexes entrant dans le travail en qualité d'aidants ou 

de serviteurs, aucun n'est de recherche plus ingrate ni 

d'identification plus laborieuse que celui-ci. On peut encore, 
                                                 
1 »On surnomme François Ie le Père des Lettres, et cela pour quelques 
faveurs qu’il accorda à trois ou quatre écrivains ; mais oublie-t-on que ce 
Père des Lettres donna, en 1535, des lettres patentes par lesquelles il 
prohibait l’imprimerie sous peine de la hart ; qu’après avoir proscrit 
l’imprimerie il établi une censure pour empêcher la publication et la vente 
des livres précédemment imprimés ; qu’il attribua à la Sorbonne le droit 
d’inquisition sur les consciences ; que, d’après l’édit royal, la possession 
d’un livre ancien condamné et proscrit par la Sorbonne exposait les 
possesseurs à la peine de mort, si ce livre était trouvé dans son domicile, où 
les sbires de la Sorbonne avaient la faculté de faire perquisition ; qu’il se 
montra, pendant tout son règne, implacable ennemi de l’indépendance de 
l’esprit et du progrés des lumières, autant que fanatique protecteur des plus 
fougueux théologiens et des absurdités scolastiques les plus contraires au 
véritable esprit de la religion chrétienne ?... Quel encouragement pour les 
sciences et les belles-lettres ! On ne peut voir dans François Ie qu’un fou 
brillant qui fit le malheur et la honte de la France. » 
 Abbé de Montgaillard, Histoire de France. Paris, Moutardier, 1827, t. 
I, p. 183. 
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dans les préparations accessoires, employer aux lieu et place 

des adjuvants requis, certains succédanés capables de fournir 

un résultat analogue ; cependant, dans l'élaboration du 

mercure, rien ne saurait se substituer au feu secret, à cet esprit 

susceptible de l'animer, de l'exalter et de faire corps avec lui, 

après l'avoir extrait de la matière immonde. « Je vous 

plaindrois beaucoup, écrit Limojon de Saint-Didier 1, si,  

comme moy, après avoir connu la véritable matière, vous 

passiés quinze années entièrement dans le travail, dans l'estude 

et dans la méditation, sans pouvoir extraire de la pierre le suc 

précieux qu'elle renferme dans son sein, faute de connoistre le 

feu secret des sages, qui fait couler de cette plante seiche et 

aride une eau qui ne mouille pas les mains. » Sans lui, sans ce 

feu caché sous une forme saline, la matière préparée ne 

pourrait être évertuée ni remplir ses fonctions de mère, et notre 

labeur demeurerait à jamais chimérique et vain. Toute 

génération demande l'aide d'un agent propre, déterminé au 

règne dans lequel la nature l'a placé. Et toute chose porte 

semence. Les animaux naissent d'un œuf ou d'un ovule fécondé 

; les végétaux proviennent d'une graine rendue prolifique ; de 

même, les minéraux et les métaux ont pour semence une 

liqueur métallique fertilisée par le feu minéral. Celui-ci est 

donc l'agent actif introduit par l'art dans la semence minérale, 

et c'est lui, nous dit Philalèthe «  qui fait le premier tourner 

l'essieu et mouvoir la roue ». Par là, il est facile de comprendre 

de quelle utilité est cette lumière métallique, invisible, 

mystérieuse, et avec quel soin nous devons chercher à la 

connaître, à la distinguer par ses qualités spécifiques, 

essentielles et occultes. 

Salamandre, en latin salamandra, vient de sal, sel, et de 

mandra, qui signifie étable, et aussi creux de roche, solitude, 

ermitage. Salamandra  est donc le nom du sel d'étable, sel de 

roche ou sel solitaire. Ce mot prend dans la langue grecque 

une autre acceptation, révélatrice de l'action qu'il provoque. 

Σαλαµανδρα apparaît formé de Σαλα, agitation ,  trouble, 

employé sans doute pour σαλοσ ou  ζαλε, tempête, 

fluctuation, et de µανδρα, qui a le même sens qu'en latin. De 

ces étymologies , nous pouvons tirer cette conclusion que le 

sel, esprit ou feu, prend naissance dans une étable, un creux de 

                                                 
1Limojon de Saint-Didier, Lettre aux vrays Disciples d’Hermès, dans le Triomphe Hermétique. Amsterdam. 
Henry Wetstein, 1699, p. 150. 
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roche, une grotte... C'en est assez. Couché sur la paille de sa 

crèche, en la grotte de Bethléem, Jésus n'est-il pas le nouveau 

soleil apportant la lumière au monde ? N'est-il pas Dieu lui-

même, sous son enveloppe charnelle et périssable ? Qui donc a 

dit : Je suis l'Esprit et je suis la Vie ; je suis venu mettre le Feu 

dans les choses ? 

Ce feu spirituel, informé et corporifié en sel, c'est le soufre 

caché, parce qu'au cours de son opération il ne se rend jamais 

manifeste ni sensible à nos yeux. Et cependant ce soufre, tout 

invisible qu'il soit, n'est point une ingénieuse abstraction, un 

artifice de doctrine. Nous savons l'isoler, l'extraire du corps qui 

le recèle, par un moyen occulte et sous l'aspect d'une poudre 

sèche, laquelle , en cet état, devient impropre et sans effet dans 

l'art philosophique. Ce feu pur, de même essence que le soufre 

spécifique de l'or, mais moins digéré, est, par contre, plus 

abondant que celui du métal précieux. C'est pourquoi il s'unit 

aisément au mercure des minéraux et métaux imparfaits. 

Philalèthe nous assure qu'on le trouve caché au ventre d'Aries, 

ou du Bélier, constellation que parcourt le soleil au mois 

d'avril. Enfin, pour le désigner mieux encore, nous ajouterons 

que ce Bélier « qui cache en soy l'acier magique » porte 

ostensiblement sur son écu l'image du sceau hermétique, astre 

aux six rayons. C'est donc dans cette matière très commune, 

qui nous parait simplement utile, que nous devons rechercher 

le mystérieux feu solaire, sel subtil et soufre spirituel, lumière 

céleste diffuse dans les ténèbres du corps, sans laquelle rien ne 

se peut faire et que rien ne saurait remplacer. 

Nous avons signalé plus haut la place importante qu'occupe, 

parmi les sujets emblématiques du petit hôtel de Lisieux, la 

salamandre, enseigne particulière de son modeste et savant 

propriétaire. On la retrouve, disions nous, jusque sur la lucarne 

du faîte, presque inaccessible et dressée en plein ciel. Elle y 

étreint le poinçon du chapeau, entre deux dragons sculptés 

parallèlement sur le bois des jouées (pl. VI). Ces deux dragons, 

l'un aptère (απτεροσ, sans ailes), l'autre chrysoptère 

(χρυσοπτεροσ, aux ailes dorées), sont ceux dont parle 

Nicolas Flamel en ses Figures hiérogliphiques, et que Michel 

Maïer (Symbola aureae mensae, Francfurti, 1617) regarde 

comme étant, avec le globe surmonté de la croix, des symboles 

particuliers au style du célèbre Adepte. Cette simple 

constatation démontre la connaissance étendue que l'artiste 
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lexovien avait des textes philosophiques et du symbolisme 

spécial à chacun de ses prédécesseurs. D'autre part, le choix 

même de la salamandre nous mène à penser que notre 

alchimiste dut chercher longtemps et employer de nombreuses 

années à la découverte du feu secret. L'hiéroglyphe dissimule, 

en effet, la nature physico-chimique des fruits du jardin 

d'Hespéra, fruits dont la maturité tardive ne réjouit le sage 

qu'en sa vieillesse, et qu'il ne cueille guère qu'au soir de la vie, 

au couchant (εσπερισ) d'une laborieuse et pénible carrière. 

Chacun de ces fruits est le résultat d'une condensation 

progressive du feu solaire par le feu secret, verbe incarné, 

esprit céleste corporifié dans toutes les choses de ce monde. Et 

ce sont les rayons assemblés et concentrés de ce double feu qui 

colorent et animent un corps pur, diaphane, clarifié, régénéré, 

de brillant éclat et d'admirable vertu. 

Parvenu à ce point d'exaltation, le principe igné, matériel et 

spirituel, par son universalité d'action, devient assimilable aux 

corps compris dans les trois règnes de la nature ; il exerce son 

efficacité aussi bien chez les animaux et chez les végétaux qu'à 

l'intérieur des corps minéraux et métalliques. C'est là le rubis 

magique, agent pourvu de l'énergie, de la subtilité ignées, et 

revêtu de la couleur et des multiples propriétés du feu. 

 

 

 

C'est là encore l'Huile de Christ ou de cristal, le lézard 

héraldique qui attire, dévore, vomit et fournit la flamme, 

étendu sur sa patience comme le vieux phénix sur son 

immortalité. 

 

 

III 
 

 

Sur le pilier médian du rez-de-chaussée, le visiteur découvre 

un curieux bas-relief. Un singe y est occupé à manger les fruits 

d'un jeune pommier, à peine plus élevé que lui (pl. X). 

Devant ce sujet, qui traduit pour l'initié la réalisation 

parfaite, nous abordons l'Œuvre par la fin. Les brillantes fleurs, 

dont les couleurs vives et chatoyantes faisaient la joie de notre 
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artisan, se sont fanées et éteintes les unes après les autres ; les 

fruits ont alors pris forme et, de verts qu'ils étaient au 

commencement, s'offrent maintenant à lui parés d'une brillante 

enveloppe pourprée, sûr indice de leur maturité et de leur 

excellence. 

C'est que l'alchimiste, dans son patient travail, doit être le 

scrupuleux imitateur de la nature, le singe de la création, 

suivant l'expression génuine de plusieurs maîtres. Guidé par 

l'analogie, il réalise en petit, avec ses faibles moyens et dans un 

domaine restreint, ce que Dieu fît en grand dans l'univers 

cosmique. Ici, l'immense ; là, le minuscule. A ces deux 

extrémités, même pensée, même effort, volonté semblable en 

sa relativité. Dieu fait tout de rien : il crée. L'homme prend une 

parcelle de ce tout et la multiplie : il prolonge et continue. 

Ainsi le microcosme amplifie le macrocosme. Tel est son but , 

sa raison d'être ; telle nous parait être sa véritable mission 

terrestre et la cause de son propre salut. En haut, Dieu ; en bas, 

l'homme. Entre le Créateur immortel et sa créature périssable, 

toute la Nature créée. Cherchez : vous ne trouverez rien de 

plus, ni ne découvrirez rien de moins, que l'auteur du premier 

effort, relié à la masse des bénéficiaires de l'exemple divin , 

soumis à  la même volonté impérieuse d'activité constante, 

d'éternel labeur. 

Tous les auteurs classiques sont unanimes à reconnaître que 

le Grand Œuvre est un abrégé, réduit aux proportions et aux 

possibilités humaines, de l'Ouvrage divin. Et, comme l'Adepte 

doit y apporter le meilleur de ses qualités s'il veut le mener à 

bien, il apparaît juste et équitable qu'il recueille les fruits de 

l'Arbre de Vie et fasse son profit des pommes merveilleuses du 

jardin des Hespérides. 

Mais puisque, obéissant à la fantaisie ou au désir de notre 

philosophe, nous sommes contraints de commencer au point 

même où l'art et la nature achèvent de concert leur besogne, 

serait-ce agir en aveugle que nous préoccuper de savoir d'abord 

ce que nous recherchons ? Et n'est-ce pas, en dépit du 

paradoxe, une excellente méthode que celle qui commence par 

la fin ? — Celui-là trouvera plus facilement ce dont il a besoin, 

qui saura nettement ce qu'il veut obtenir. On parle beaucoup, 

dans les milieux occultes de notre époque, de la pierre 

philosophale, sans savoir ce qu'elle est en réalité. Beaucoup de 

gens instruits qualifient la gemme hermétique de « corps 
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mystérieux » ; ils ont pour elle l'opinion de certains sapgyristes 

des XVIIe et XVIIIe siècles, qui la rangeaient au nombre des 

entités abstraites, qualifiées non-êtres ou êtres de raison. 

Renseignons nous donc afin d'avoir, sur ce corps inconnu, une 

idée aussi proche que possible de la vérité ; étudions les 

descriptions, trop rares et trop succinctes à notre gré, que nous 

ont laissées quelques philosophes, et voyons ce qu'en 

rapportent également de savants personnages et de fidèles 

témoins. 

Disons, au préalable, que le terme de pierre philosophale 

signifie, d'après la langue sacrée, pierre qui porte le signe du 

soleil. Or, ce signe solaire est caractérisé par la coloration 

rouge, laquelle peut varier d'intensité, ainsi que le dit Basile 

Valentin 1: « Sa couleur tire du rouge incarnat sur le cramoisy, 

ou bien de couleur rubis sur couleur de grenade ; quant à sa 

pesanteur, elle poise beaucoup plus qu'elle a de quantité. » 

Voilà pour la couleur et pour la densité. Le Cosmopolite 2, que 

Louis Figuier croit être l'alchimiste connu sous le nom de 

Sethon, et d'autres sous celui de Michaël Sendivogius, nous 

décrit son aspect translucide, sa forme cristalline et sa fusibilité 

dans ce passage : « Si l'on trouvoit, dit-il, nostre sujet dans son 

dernier état de perfection, fait et composé par la nature ; qu'il 

fût fusible comme de la cire ou du beurre, et que sa rougeur 

parût au dehors, ce seroit là véritablement nostre benoiste 

pierre. » Sa fusibilité est telle, en effet, que tous les auteurs 

l'ont comparée à celle de la cire (64° cent.) ; « elle fond à la 

flamme d'une chandelle », répètent-ils ; certains, pour cette 

raison, lui ont même donné le nom de grande cire rouge 3. A 

ces caractères physiques, la pierre joint de puissantes 

propriétés chimiques, le pouvoir de pénétration ou d'ingrés, 

l'absolue fixité, l'inoxydabilité qui la rend incalcinable, une 

résistance extrême au feu, enfin son irréductibilité et sa parfaite 

indifférence à l'égard des agents chimiques. C'est aussi ce que 

nous apprend Henri Kunrath, dans son Amphiteatrum 

Sapientiae Aeternae, lorsqu'il écrit : « Enfin, lorsque l'Œuvre 

aura passée de la couleur cendrée au blanc pur, puis au jaune, 

tu verras la pierre philosophale, notre roi élevé au dessus des 

                                                 
1Les Douze Clefs de Philosophie de Frère Basile Valentin, religieux de l’Ordre Sainct Benoist, traictant de la 
vraye Medecine metallique. Paris, Pierre Moët, 1659 ; Xe clef, p. 121 ; Editions de Minuit, 1956, p. 200. 
2Cosmopolite ou Nouvelle Lumière Chymique. Paris, J. D’Houry, 1699. Traité du sel, p. 64. 
3Dans le ms. lat. 5614 de la Bibl. nat., qui est composé de traités d’anciens philosophes, le troisième ouvrage a 
pour titre : Modus faciendi Optimam Ceram rubeam. 
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dominateurs, sortir de son sépulcre vitreux, se lever de son lit 

et venir sur notre scène mondaine dans son corps glorifié, c'est-

à-dire régénéré et plus que parfait ; autrement dit, l'escarboucle 

brillante, très rayonnante de splendeur, et dont les parties très 

subtiles et très épurées, par la paix et la concorde de la mixtion, 

sont inséparablement liées et assemblées en un ; égale, 

diaphane comme le cristal, compacte et très pondéreuse, 

aisément fusible dans le feu comme la résine, fluente comme 

de la cire et plus que le vif-argent, mais sans émettre aucune 

fumée, transperçant et pénétrant les corps solides et compacts, 

comme l'huile pénètre la papier ; soluble et dilatable dans toute 

liqueur susceptible de l'amollir ; friable comme le verre ; de la 

couleur du safran lorsqu'on la pulvérise, mais rouge comme le 

rubis lorsqu'elle reste en masse intègre (laquelle rougeur est la 

signature de la parfaite fixation et de la fixe perfection) ; 

colorant et teignant constamment ; fixe dans les tribulations de 

toutes les expériences, même dans les épreuves par le soufre 

dévorant et les eaux ardentes, et par la très forte persécution du 

feu ; toujours durable, incalcinable, et, à l'instar de la 

Salamandre, permanente et jugeant justement toutes choses 

(car elle est à sa manière tout en tout), et clamant : Voici, je 

rénoverai toutes choses. » 

La pierre philosophale, qui fut trouvée dans le tombeau d'un 

évêque réputé extrêmement riche et que l'aventurier anglais 

Edouard Kelley dit Talbot avait acquise d'un aubergiste, vers 

1585, était rouge et très lourde, mais sans aucune odeur. 

Cependant Bérigard de Pise dit qu'un homme habile lui donna 

un gros (3 grammes 82) d'une poudre dont la couleur était 

semblable à celle du coquelicot, et qui dégageait l'odeur du sel 

marin calciné 1. 

Helvétius (Jean-Frédéric Schweizer) vit la pierre, que lui 

montra un adepte étranger, le 27 décembre 1666, sous la forme 

d'une métalline couleur de soufre. Ce produit, pulvérisé, 

provenait donc, comme le dit Khunrath, d'une masse rouge. 

Dans une transmutation faite par Sethon, en juillet 1602, 

devant le docteur Jacob Zwinger, la poudre employée était, au 

rapport de Dienheim, « assez lourde, et d'une couleur qui 

paraissait jaune-citron ». Un an plus tard, au cours d'une 

seconde projection chez l'orfèvre Hans de Kempen, à Cologne, 

                                                 
1En évaporant un litre d’eau de mer, chauffant les cristaux obtenus jusqu’à déshydratation complète et les 
soumettant à la calcination dans une capsule de porcelaine, on perçoit nettement l’odeur caractéristique de l’iode. 
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le 11 août 1603, c'est d'une pierre rouge dont se sert le même 

artiste. 

Selon plusieurs témoins dignes de foi, la pierre, obtenue 

directement en poudre, pourrait affecter une coloration aussi 

vive que celle qui serait formée à l'état compact. Le fait est 

assez rare, mais il peut se produire et vaut d'être mentionné. 

C'est ainsi qu'un adepte italien qui, en 1658, réalisa la 

transmutation devant le pasteur protestant Gros, chez l'orfèvre 

Bureau, de Genève, employait, au dire des assistants, une 

poudre rouge. Schmieder décrit la pierre que Bötticher tenait 

de Lascaris comme une substance ayant l'aspect d'un verre 

couleur rouge de feu. Pourtant, Lascaris avait remis à 

Domenico Manuel (Gaëtano) une poudre semblable au 

vermillon. Celle de Gustenhover était aussi très rouge. Quant à 

l'échantillon cédé par Lascaris à Dierbach, il fut examiné au 

microscope  par le conseiller Dippel, et apparut composé d'une 

multitude de petits grains ou cristaux rouges ou orangés ; cette 

pierre avait une puissance égale à prés de six cent fois l'unité. 

Jean-Baptiste Van Helmont, racontant l'expérience qu'il fit 

en 1618 dans son laboratoire de Vilvorde, prés de Bruxelles, 

écrit : « J'ai vu et j'ai touché plus d'une fois la pierre 

philosophale ; la couleur en était comme du safran en poudre, 

mais pesante et luisante comme du verre pulvérisé. » Ce 

produit, dont un quart de grain (13 milligrammes 25) fournit 

huit onces d'or (244 grammes 72), manifestait une énergie 

considérable : environ 18470 fois l'unité. 

Dans l'ordre des teintures, c'est-à-dire des liqueurs obtenues 

par solution d'extraits métalliques gras, nous possédons la 

relation de Godwin Hermann Braun, d'Osnabruck, qui 

transmuta, en 1701, à l'aide d'une teinture ayant l'aspect d'une 

huile « assez fluide et de couleur brune ». Le célèbre chimiste  

Henckel 
1 rapporte, d'après Valentini, l'anecdote suivante : « Il 

vint un jour, chez un fameux apothicaire de Francfort-sur-le-

Mein, nommé Salwedel, un étranger qui avoit une teinture 

brune, laquelle avait presque l'odeur de l'huile de corne de cerf 
2 ; avec quatre gouttes de cette teinture, il changea un gros de 

plomb en or de 23 karats 7 grains et demi. Ce même homme 

donna quelques gouttes de cette teinture à cet apothicaire, qui 

le logea, et qui fit ensuite de pareil or, qu'il garde en mémoire 

                                                 
1J.-F. Henckel, Flora Saturnisans. Paris. J.-T. hérissant, 1760, chap. VIII, p. 158. 
2C’est l’odeur caractéristique du carbamate d’ammoniaque. 
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de cet homme, avec la petite bouteille dans laquelle elle était, 

et où on peut encore voir des marques de cette teinture. J'ai eu 

cette bouteille entre mes mains et puis en rendre témoignage à 

tout le monde. » 

Sans contester la véracité de ces deux derniers faits, nous 

nous refusons cependant à les placer au rang des 

transmutations effectuées par la pierre philosophale à l'état 

spécial de poudre de projection. Toutes les teintures en sont là. 

Leur assujettissement à un métal particulier , leur puissance 

limitée, les caractères spécifiques qu'elles présentent nous 

conduisent à les considérer comme de simples produits 

métalliques, extraits des métaux vulgaires par certains 

procédés, dénommés petits particuliers, qui relèvent de la 

spagyrie et non de l'alchimie. De plus, ces teintures, étant 

métalliques, n'ont pas d'autre action que celle de pénétrer les 

métaux seuls qui ont servi de base à leur préparation. 

Laissons donc de coté ces procédés et ces teintures. Ce qui 

importe surtout, c'est de retenir que la pierre philosophale 

s'offre à nous sous la forme d'un corps cristallin, diaphane, 

rouge en masse, jaune après pulvérisation, lequel est dense et 

très fusible, quoique fixe à toute température, et dont les 

qualités propres le rendent incisif, ardent, pénétrant, 

irréductible et incalcinable. Ajoutons qu'il est soluble dans le 

verre en fusion, mais se volatilise instantanément lorsqu'on le 

projette sur un métal fondu. Voilà, réunies en un seul sujet, des 

propriétés physico-chimiques qui l'éloignent singulièrement de 

la nature métallique et en rendent l'origine fort nébuleuse. Un 

peu de réflexion nous tirera d'embarras. Les maîtres de l'art 

nous apprennent que le but de leurs travaux est triple. Ce qu'ils 

cherchent à réaliser en premier lieu, c'est la Médecine 

universelle, ou pierre philosophale proprement dite. Obtenue 

sous forme saline, multipliée ou non, elle n'est utilisable que 

pour la guérison des maladies humaines, la conservation de la 

santé et l'accroissement des végétaux. Soluble dans toute 

liqueur spiritueuse, sa solution prend le nom d'Or potable (bien 

qu'elle ne contienne pas le moindre atome d'or), parcequ'elle 

affecte une magnifique couleur jaune. Sa valeur curative et la 

diversité de son emploi en thérapeutique en font un auxiliaire 

précieux dans le traitement des affections graves et incurables. 

Elle n'a aucune action sur les métaux, sauf sur l'or et l'argent, 

avec lesquels elle se fixe et qu'elle dote de ses propriétés, mais 
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, conséquemment, ne sert de rien pour la transmutation. 

Cependant, si l'on excède le nombre limite de ses 

multiplications, elle change de forme et, au lieu de reprendre 

l'état solide et cristallin en se refroidissant, elle demeure fluide 

comme le vif-argent et absolument incoagulable. Dans 

l'obscurité, elle brille alors d'une lueur douce, rouge et 

phosphorescente, dont l'éclat reste plus faible que celui d'une 

veilleuse ordinaire. La Médecine universelle est devenue la 

Lumière inextinguible, le produit éclairant de ces lampes 

perpétuelles, que certains auteurs ont signalées comme ayant 

été trouvées dans quelques sépultures antiques. Ainsi radiante 

et liquide, la pierre philosophale n'est guère susceptible, à notre 

avis, d'être poussée plus loin ; vouloir amplifier sa vertu ignée 

nous semblerait dangereux ; le moins que l'on pourrait craindre 

serait de la volatiliser et de perdre le bénéfice d'un labeur 

considérable. Enfin, si l'on fermente la Médecine universelle, 

solide avec l'or ou l'argent très purs, par fusion directe, on 

obtient la Poudre de projection, troisième forme de la pierre. 

C'est une masse translucide, rouge ou blanche selon le métal 

choisi, pulvérisable, propre seulement à la transmutation 

métallique. Orientée, déterminée et spécifiée au règne minéral, 

elle est inutile et sans action pour les deux autres règnes. 

Des considérations précédentes, il ressort nettement que la 

pierre philosophale, ou Médecine universelle, malgré son 

origine métallique indéniable, n'est pas faite uniquement de 

matière métallique. S'il en était autrement, et qu'on dût la 

composer seulement de métaux, elle resterait soumise aux 

conditions qui régissent la nature minérale et n'aurait nul 

besoin d'être fermentée pour opérer la transmutation. D'autre 

part, l'axiome fondamental qui enseigne que les corps n'ont 

point d'action sur les corps serait faux et paradoxal. Prenez le 

temps et la peine d'expérimenter, et vous reconnaitrez que les 

métaux n'agissent pas sur d'autres métaux. Qu'ils soient 

amenés à l'état de sels ou de cendres, de verres ou de colloïdes, 

ils conserveront toujours leur nature au cours des épreuves et, 

dans la réduction, se sépareront sans perte de leur qualités 

spécifiques. 

Seuls, les esprits métalliques possèdent le privilège 

d'altérer, de modifier et dénaturer les corps métalliques. Ce 

sont eux les véritables promoteurs de toutes les métamorphoses 

corporelles que l'on peut y observer. Mais comme ces esprits, 
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ténus, extrêmement subtils et volatils, ont besoin d'un véhicule, 

d'une enveloppe capable de les retenir, que la matière doit en 

être très pure, - pour permettre à l'esprit d'y demeurer, - et très 

fixe, afin d'empêcher sa volatilisation ; qu'elle doit rester 

fusible, dans le but de favoriser l'ingrés ; qu'il est indispensable 

de lui assurer une résistance absolue aux agents réducteurs, on 

comprend sans peine que cette matière ne puisse être 

recherchée dans la seule catégorie des métaux. C'est pourquoi 

Basile Valentin recommande de prendre l'esprit dans la racine 

métallique, et Bernard le Trévisan défend d'employer les 

métaux, les minéraux et leurs sels à la construction du corps. 

La raison en est simple et s'impose d'elle-même. Si la pierre 

était composée d'un corps métallique et d'un esprit fixé sur ce 

corps, celui-ci agissant sur celui-là comme étant de même 

espèce, le tout prendrait la forme caractéristique du métal. On 

pourrait, dans ce cas, obtenir de l'or ou de l'argent, voire même 

un métal inconnu, et rien de plus.. C'est là ce qu'on toujours 

fait les alchimistes, parcequ'ils ignoraient l'universalité et 

l'essence de l'agent qu'ils recherchaient. Or, ce que nous 

demandons, avec tous les philosophes, ce n'est pas l'union d'un 

corps et d'un esprit métalliques, mais bien la condensation, 

l'agglomération de cet esprit dans une enveloppe cohérente, 

tenace et réfractaire, capable de l'enrober, d'en imprégner 

toutes les parties et de lui assurer une protection efficace. C'est 

cette âme, esprit ou feu rassemblé, concentré et coagulé dans la 

plus pure, la plus résistante et la plus parfaite des matières 

terrestres, que nous appelons notre pierre. et nous pouvons 

certifier que toute entreprise qui n'aura pas cet esprit pour 

guide et cette matière pour base ne conduira jamais au but 

proposé. 

 

 

IV 
 

Au premier étage du manoir de Lisieux, et taillé dans le 

pilier gauche de la façade, un homme d'aspect primitif soulève 

et parait vouloir emporter un écot d'assez forte dimension (pl. 

VII). 

Ce symbole, qui semble fort obscur, cache cependant le plus 

important des arcanes secondaires. Nous dirons même que, par 
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ignorance de ce point de doctrine, — et aussi pour avoir suivi 

trop littéralement l'enseignement des vieux auteurs, — nombre 

de bons artistes n'ont pu recueillir le fruit de leurs travaux. Et 

combien d'investigateurs, plus enthousiastes que pénétrants, se 

heurtent et trébuchent encore aujourd'hui contre la pierre 

d'achoppement des raisonnements spécieux ! Gardons-nous de 

pousser trop loin la logique humaine, si souvent contraire à la 

simplicité naturelle. Si l'on savait observer plus naïvement les 

effets que la nature manifeste autour de nous ; si l'on se 

contentait de contrôler les résultats obtenus en utilisant les 

mêmes moyens ; si l'on subordonnait au fait la recherche du 

mystère des causes, son explication par le vraisemblable, le 

possible ou l'hypothétique, nombre de vérités seraient 

découvertes qui sont encore à rechercher. Défiez vous donc de 

faire intervenir, en vos observations, ce que vous croyez 

connaître, car vous seriez amené à constater qu'il eût mieux 

valu n'avoir rien appris plutôt que d'avoir tout à désapprendre. 

Ce sont là, peut-être, des conseils superflus, parcequ'ils 

réclament, dans leur mise en pratique, l'application d'une 

volonté opiniâtre dont les médiocres sont incapables. Nous 

savons ce qu'il en coûte pour troquer les diplômes, les sceaux 

et les parchemins contre l'humble manteau du philosophe. 

 

 

Il nous a fallu vider, à vingt-quatre ans, ce calice au 

breuvage amer. Le cœur meurtri, honteux des erreurs de nos 

jeunes années, nous avons dû brûler livres et cahiers, confesser 

notre ignorance et, modeste néophyte, déchiffrer une autre 

science sur les bancs d'une autre école. 

Aussi, est-ce pour ceux-là qui ont le courage de tout oublier, 

que nous prenons la peine d'étudier le symbole et de le 

dépouiller du voile ésotérique. 

L'écot dont s'est saisi cet artisan d'un autre âge ne parait 

guère devoir servir qu'à son génie industrieux. Et, pourtant, 

c'est bien là notre arbre sec, le même qui eut l'honneur de 

donner son nom à une des plus vieilles rues de Paris, après 

avoir figuré longtemps sur une enseigne célèbre. Edouard 

Fournier 1 nous apprend que, d'après Sauval (t. I, p. 109), cette 

enseigne se voyait encore vers 1660. Elle désignait aux 

                                                 
1Edouard Fournier, Enigmes des rues de Paris. Paris, E. Dentu, 1860. 
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passants une auberge « dont parle Monstrelet » (t. I, chap. 

CLXXVII), et était bien choisie pour un tel logis, qui, dés 

1300, avait dû servir de gîte à des pèlerins de Terre Sainte. 

L'Arbre-Sec était un souvenir de Palestine ; c'était l'arbre planté 

tout prés d'Hébron 1, qui, après avoir été depuis le 

commencement du monde « verd et feuillu », perdit son 

feuillage le jour que Notre-Seigneur mourut en la croix, et lors 

sécha ; « mais pour reverdir lorsqu'un seigneur, prince 

d'Occident, gaignera la terre de promission, avec l'ayde des 

chrestiens et fera chanter messe dessoubs de cet arbre sech 
2 ». . 

Cet arbre desséché, issant de roc aride, se voit figuré à la 

dernière planche de l'Art du Potier 3 ; mais on l'a représenté 

couvert de feuilles et de fruits, avec une banderole portant la 

devise : Sic in sterili. C'est lui aussi que l'on rencontre sculpté 

sur la belle porte de la cathédrale de Limoges, de même qu'en 

un quatre-feuilles du soubassement d'Amiens. Ce sont 

également deux fragments de ce tronc mutilé, qu'un clerc de 

pierre élève au dessus de la grande coquille servant de bénitier, 

dans l'église bretonne de Guimiliau (Finistère). Enfin, nous 

retrouvons encore l'arbre sec sur un certain nombre d'édifices 

laïcs du XVe siècle. A Avignon, il surmonte la porte en anse 

de panier de l'ancien collège de Roure ; à Cahors, il sert 

d'encadrement à deux fenêtres (maison Verdier, rue des 

Boulevards), ainsi qu'à une petite porte dépendant du collège 

Pellegri, situé dans la même ville (pl. VIII). 

Tel est l'hiéroglyphe adopté par les philosophes pour 

exprimer l'inertie métallique, c'est-à-dire l'état spécial que 

l'industrie humaine fait prendre aux métaux réduits et fondus. 

L'ésotérisme hermétique démontre, en effet, que les corps 

métalliques demeurent vivants et doués du pouvoir végétatif, 

tant qu'ils sont minéralisés dans leurs gîtes. Ils s'y trouvent 

associés à l'agent spécifique, ou esprit minéral, qui en assure la 

vitalité, la nutrition et l'évolution jusqu'au terme requis par la 

nature, où ils prennent alors l'aspect et les propriétés de l'argent 

et de l'or natifs. Parvenu à ce but, l'agent se sépare du corps, 

qui cesse de vivre, devient fixe et non susceptible de 

                                                 
1Nous l’identifions au Chêne de Membré, ou, plus hermétiquement démembré. 
2Le Livre de Messire Guill. de Mandeville. Bibl. nat., ms. 8392, fol. 157. 
3Les Trois Libvres de l’Art du Potier, du Cavalier Cyprian Piccolpassi, translatés par Claudius Popelyn, Parisien. 
Paris, Librairie Internationale, 1861. 
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transformation. Resterait-il sur la terre pendant plusieurs 

siècles, qu'il ne pourrait, de lui-même, changer l'état ni 

abandonner les caractères qui distinguent le métal de l'agrégat 

minéral. 

Mais il s'en faut que tout se passe aussi simplement à 

l'intérieur des gîtes métallifères. Soumis aux vicissitudes de ce 

monde transitoire, quantité de minerais ont leur évolution 

suspendue par l'action de causes profondes, — épuisement des 

éléments nutritifs, pénurie d'apports cristallins, insuffisance de 

pression, de chaleur, etc., — ou externes, — crevasses, afflux 

des eaux, ouverture de la mine. Les métaux se solidifient alors 

et restent minéralisés avec leurs qualités acquises, sans pouvoir 

outrepasser le stade évolutif qu'ils ont atteint. D'autres, plus 

jeunes, attendant encore l'agent qui doit leur assurer la solidité 

et la consistance, conservent l'état liquide et sont tout à fait 

incoagulables. Tel est le cas du mercure, que l'on trouve 

fréquemment à l'état natif, ou minéralisé par le soufre 

(cinabre), soit dans la minière même, soit en dehors de son lieu 

d'origine. 

Sous cette forme native, et bien que le traitement 

métallurgique n'ait pas eu à intervenir, les métaux sont aussi 

insensibles que ceux dont les minerais ont subi le grillage et la 

fusion. Pas plus qu'eux, ils ne possèdent d'agent vital propre. 

 

 

Les sages nous disent qu'ils sont morts, du moins en 

apparence, parce qu'il nous est impossible, sous leur masse 

solide et cristallisée, d'évertuer la vie latente, potentielle, 

cachée au profond de leur être. Ce sont des arbres morts, bien 

qu'ils recèlent encore un reste d'humidité, lesquels ne 

donneront plus de feuilles, de fleurs, de fruits, ni, surtout, de 

semence. 

C'est donc avec beaucoup de raison que certains auteurs 

assurent que l'or et le mercure ne peuvent concourir, en tout ou 

en partie, à l'élaboration de l'Œuvre. Le premier, disent-ils, 

parce que son agent propre en a été séparé lors de son 

achèvement, et le second, parce qu'il n'y a jamais été introduit. 

D'autres philosophes soutiennent pourtant que l'or, quoique 

stérile sous sa forme solide, peut retrouver sa vitalité perdue et 

reprendre son évolution, pourvu qu'on sache le « remettre dans 

sa matière première »; mais c'est là un enseignement 



 231

équivoque et qu'il faut bien se garder de prendre au sens 

vulgaire. Arrêtons-nous un instant sur ce point litigieux et ne 

perdons point de vue la possibilité de la nature : c'est le seul 

moyen que nous ayons de reconnaître notre chemin dans ce 

tortueux labyrinthe. La plupart des hermétistes pensent qu'il 

faut entendre, par le terme de réincrudation, le retour du métal 

à son état primitif ; ils se fondent sur la signification du mot 

même, qui exprime l'action de rendre cru, de rétrograder. 

Cette conception est fausse. Il est impossible à la nature, et 

plus encore à l'art, de détruire l'effet d'un travail séculaire. Ce 

qui est acquis reste acquis. Et c'est la raison pour laquelle les 

vieux maîtres affirment qu'il est plus facile de faire de l'or que 

de le détruire. Personne ne se flattera jamais de rendre aux 

viandes rôties et aux légumes cuits l'aspect et les qualités qu'ils 

possédaient avant de subir l'action du feu. Ici encore,  

l'analogie et la possibilité de nature sont les meilleurs et les 

plus sûrs guides. Or, il n'existe, de par le monde, aucun 

exemple de régression. 

D'autres chercheurs croient qu'il suffit de baigner le métal 

dans la substance primitive et mercurielle qui, par maturation 

lente et coagulation progressive, lui a donné naissance. Ce 

raisonnement est plus spécieux que véritable. En supposant 

même qu'ils connussent cette première matière et qu'ils sussent 

où la prendre, — ce que les plus grands maîtres ignorent, — ils 

ne pourraient obtenir, en définitive, qu'une augmentation de 

l'or employé, et non un corps nouveau, de puissance supérieure 

à celle du métal précieux. L'opération, ainsi comprise, se 

résume au mélange d'un même corps pris à deux états 

différents de son évolution, l'un liquide, l'autre solide. Avec un 

peu de réflexion, il est aisé de comprendre qu'une telle 

entreprise ne puisse conduire au but. Elle est, d'ailleurs, en 

opposition formelle avec l'axiome philosophique que nous 

avons souvent énoncé : les corps n'ont point d'action sur les 

corps ; seuls, les esprits sont actifs et agissant. 

Nous devons donc entendre, sous l'expression : Remettre 

l'or dans sa première matière, l'animation du métal, réalisé par 

l'emploi de cet agent vital dont nous avons parlé. C'est lui 

l'esprit qui s'est enfui du corps lors de sa manifestation sur le 

plan physique ; c'est lui l'âme métallique, ou cette matière 

première qu'on n'a point voulu désigner autrement, et qui fait 

sa résidence dans le sein de la Vierge sans tâche. L'animation 
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de l'or, vitalisation symbolique de l'arbre sec, ou résurrection 

du mort, nous est enseignée allégoriquement par un texte 

d'auteur arabe. Cet auteur, nommé Kessaeus, qui s'est fort 

occupé, — nous dit Brunet dans ses notes sur l'Evangile de 

l'Enfance, — de recueillir les légendes orientales au sujet des 

événements que racontent les Evangiles, narre en ces termes 

les circonstances de l'accouchement de Marie : « Lorsque le 

moment se sa délivrance approcha, elle sortit au milieu de la 

nuit de la maison de Zacharie, et elle s'achemina hors de 

Jérusalem. Et elle vit un palmier desséché ; et lorsque Marie se 

fut assise au pied de cet arbre, aussitôt il refleurit et se couvrit 

de feuilles et de verdure, et il porta une grande abondance de 

fruits par l'opération de la puissance. Et Dieu fit surgir à côté 

une source d'eau vive, et lorsque les douleurs de l'enfantement 

tourmentaient Marie, elle serrait étroitement le palmier de ses 

mains. » 

Nous ne saurions dire ni parler avec plus de clarté. 

 

 

V 
 

Sur le pilier central du premier étage, on remarque un 

groupe assez intéressant pour les amateurs et les curieux du 

symbolisme. Bien qu'il ait beaucoup souffert et s'offre 

aujourd'hui mutilé, fissuré, corrodé par les intempéries, on en 

peut, malgré tout, discerner encore le sujet. C'est un 

personnage serrant entre ses jambes un griffon dont les pattes, 

pourvues de serres, sont très apparentes, ainsi que la queue de 

lion prolongeant la croupe, détails permettant, à eux seuls, une 

identification exacte. De la main gauche, l'homme saisit le 

monstre vers la tête et fait, de la droite, le geste de le frapper 

(pl. IX). 

Nous reconnaissons en ce motif l'un des emblèmes majeurs 

de la science, celui qui couvre la préparation des matières 

premières de l'Œuvre. Mais, tandis que le combat du dragon et 

du chevalier indique la rencontre initiale, le duel des produits 

minéraux cherchant à défendre leur intégrité menacée, le 

griffon marque le résultat de l'opération, voilée d'ailleurs sous 

des mythes d'expressions variées, mais présentant tous les 
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caractères d'incompatibilité, d'aversion naturelle et profonde 

qu'ont l'une pour l'autre, les substances en contact. 

Du combat que le chevalier, ou soufre secret, livre au soufre 

arsenical du vieux dragon, naît la pierre astrale, blanche, 

pesante, brillante comme pur argent, et qui apparaît signée, 

portant l'empreinte de sa noblesse, la griffe, ésotériquement 

traduite par le griffon, indice certain d'union et de paix entre le 

feu et l'eau, entre l'air et la terre. Toutefois, on ne saurait 

espérer atteindre à cette dignité dés la prime conjonction. Car 

notre pierre noire, couverte de haillons, est souillée de tant 

d'impuretés qu'il est fort difficile de l'en débarrasser 

complètement. C'est pourquoi il importe de la soumettre à 

plusieurs lévigations (qui sont les laveures de Nicolas Flamel), 

afin de la nettoyer peu à peu de ses souillures, et de lui voir 

prendre, à chacune d'elles, plus de splendeur, de poli et d'éclat. 

Les initiés savent que notre science, quoique purement 

naturelle et simple, n'est nullement vulgaire ; les termes dont 

nous nous servons, à la suite des maîtres, ne le sont pas moins. 

Que l'on veuille donc bien y porter attention, car nous les 

avons choisis avec soin, dans le dessein de montrer la voie, de 

signaler les fondrières qui la creusent espérant ainsi éclairer les 

studieux, en écartant les aveuglés, les avides et les indignes. 

Apprenez, vous qui savez déjà, que tous nos lavages sont 

ignés, que toutes nos purifications se font dans le feu, par le 

feu et avec le feu. 

 

 

C'est la raison pour laquelle quelques auteurs ont décrit ces 

opérations sous le titre chimique de calcinations, parce que la 

matière, longtemps soumise à l'action de la flamme, lui cèdent 

ses parties impures et adustibles. Sachez aussi que notre 

rocher, — voilé sous la figure du dragon, — laisse d'abord 

couler une onde obscure, puante et vénéneuse, dont la fumée, 

épaisse et volatile, est extrêmement toxique. Cette eau, qui a 

pour symbole le corbeau, ne peut être lavée et blanchie que par 

le moyen du feu. Et c'est là ce que les philosophes nous 

donnent à entendre lorsque, dans leur style énigmatique, ils 

recommandent à l'artiste de lui couper la tête. Par ces ablutions 

ignées, l'eau quitte sa coloration noire et prend une couleur 

blanche. Le corbeau, décapité, rend l'âme et perd ses plumes. 

Ainsi le feu, par son action fréquente et réitérée sur l'eau, 
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contraint celle-ci à mieux défendre ses qualités spécifiques en 

abandonnant ses superfluités. L'eau se contracte, se resserre 

pour résister à l'influence tyrannique de Vulcain ; elle se 

nourrit du feu, qui en agrège les molécules pures et 

homogènes, et se coagule enfin en masse corporelle dense, 

ardente au point que la flamme demeure impuissante à l'exalter 

davantage. 

C'est à votre intention, frères inconnus de la mystérieuse 

cité solaire, que nous formé le dessein les modes divers et 

successifs de nos purifications. Vous nous saurez gré, nous en 

sommes certain, de vous avoir signalé ces écueils, récifs de la 

mer hermétique, contre lesquels sont venus naufrager tant 

d'argonautes inexpérimentés. Si donc vous désirez posséder le 

griffon, — qui est notre pierre astrale, — en l'arrachant de sa 

gangue arsenicale, prenez deux parts de terre vierge, notre 

dragon écailleux, et une de l'agent igné, lequel est ce vaillant 

chevalier armé de la lance et du bouclier. 'Αρεσ, plus 

vigoureux qu'Aries, doit être en moindre quantité. Pulvérisez et 

ajoutez la quinzième partie du tout de ce sel pur, blanc, 

admirable, plusieurs fois lavé et cristallisé, que vous devez 

nécessairement connaître. Mélangez intimement ; puis, prenant 

exemple sur la douloureuse passion de Notre-Seigneur, 

crucifiez avec trois pointes de fer, afin que le corps meure et 

puisse ressusciter ensuite. Cela fait, chassez du cadavre les 

sédiments les plus grossiers ; broyez et en triturez les 

ossements ; malaxez le tout sur un feu doux avec une verge 

d'acier. Jetez alors dans ce mélange la moitié du second sel, 

tiré de la rosée qui, au mois de mai, fertilise la terre, et vous 

obtiendrez un corps plus clair que le précédent. Répétez trois 

fois la même technique ; vous parviendrez à la minière de notre 

mercure, et vous aurez gravi la première marche de l'escalier 

des sages. Lorsque Jésus ressuscita, le troisième jour après sa 

mort, un ange lumineux et vêtu de blanc occupait seul le 

sépulcre vide... 

Mais s'il suffit de connaître la substance secrète, figurée par 

le dragon, pour découvrir son antagoniste, il est indispensable 

de savoir quel moyen emploient les sages dans le but de 

limiter, de tempérer l'ardeur excessive des belligérants.  Faute 

de médiateur nécessaire, — dont nous n'avons jamais trouvé 

d'interprétation symbolique, — l'expérimentateur ignorant 

s'exposerait à de graves dangers. Spectateur angoissé du drame 
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qu'il aurait imprudemment déchaîné, il n'en pourrait diriger les 

phases ni régler la fureur. Des projections ignées, parfois 

même l'explosion brutale du fourneau, seraient les tristes 

conséquences de sa témérité. C'est pourquoi, conscient de notre 

responsabilité, prions-nous instamment ceux qui ne possèdent 

pas ce secret de s'abstenir jusque-là. Ils éviteront ainsi le sort 

fâcheux d'un infortuné prêtre du diocèse d'Avignon, que la 

notice suivante relate brièvement 1 ; « Chapaty abbé croyoit 

d'avoir trouvé la pierre philosophale, mais, malheureusement 

pour lui, le creuset s'étant rompu, le métal luy sauta contre, 

s'attacha à son visage, ses bras et son habit ; il courut ainsi les 

rues des Infirmières, se veautissant dans les ruisseaux comme 

un possédé, et périt misérablement bruslé comme un damné. 

1706. » 

Quand vous percevrez dans le vaisseau un bruit analogue à 

celui de l'eau en ébullition, — grondement sourd de la terre 

dont le feu déchire les entrailles, — soyez prêt à lutter et 

conservez votre sang-froid. Vous remarquerez des fumées et 

des flammes bleues, vertes et violettes, accompagnant une 

série de détonations précipitées... 

L'effervescence passée et le calme rétabli, vous pourrez 

jouir d'un magnifique spectacle. Sur une mer de feu, des îlots 

solides se forment, surnagent, animés de mouvements lents, 

prennent et quittent une infinité de vives couleurs ; leur surface 

se boursoufle, crève au centre et les fait ressembler à de 

minuscules volcans. Ils disparaissent ensuite pour laisser place 

à de jolies billes vertes, transparentes, qui tournent rapidement 

sur elles-mêmes, roulent, se heurtent et semblent se 

pourchasser, au milieu des flammes multicolores, des reflets 

irisés du bain incandescent. 

En décrivant la préparation pénible et délicate de notre 

pierre, nous avons omis de parler du concours efficace que 

doivent y apporter certaines influences extérieures. Nous 

pourrions, à ce propos, nous contenter de citer Nicolas 

Grosparmy, Adepte du XVe siècle, dont nous avons parlé au 

début de cet étude, Cyliani, philosophe du XIXe siècle, sans 

omettre Cyprian Picolpassi, maître potier italien, qui ont 

consacré une partie de leur enseignement à l'examen de ces 

conditions ; mais leurs ouvrages ne sont pas à la portée de tous. 

                                                 
1Recueil de pièces sur Avignon. Bibl. de Carpentras, ms. N° 917, fol. 168. 
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Quoi qu'il en soit, et afin de satisfaire, dans la mesure du 

possible, la légitime curiosité des chercheurs, nous dirons que, 

sans la concordance absolue des éléments supérieurs avec les 

inférieurs, notre matière, dépourvue des vertus astrales, ne peut 

être d'aucune utilité. Le corps sur lequel nous ouvrons est, 

avant sa mise en Œuvre, plus terrestre que céleste ; l'art doit le 

rendre, en aidant la nature, plus céleste que terrestre. La 

connaissance du moment propice, des temps, lieux, saisons, 

etc., nous est donc indispensable pour assurer le succès de cette 

production secrète. Sachons prévoir l'heure où les astres 

formeront, dans le ciel des fixes, l'aspect le plus favorable. Car 

ils se refléteront dans ce miroir divin qu'est notre pierre et y 

fixeront leur empreinte. Et l'étoile terrestre, flambeau occulte 

de notre Nativité, sera la marque probatoire de l'heureuse union 

du ciel et de la terre, ou, comme l'écrit Philalèthe, de « l'union 

des vertus supérieures dans les choses inférieures ». Vous en 

aurez la confirmation en découvrant, au sein de l'eau ignée, ou 

de ce ciel terrestre, suivant l'expression typique de Vinceslas 

Lavinius de Moravie, le soleil hermétique, centrique et radiant, 

rendu manifeste, visible et patent. 

Captez un rayon de soleil, condensez-le sous une forme 

substantielle, nourrissez de feu élémentaire ce feu spirituel 

corporifié, et vous posséderez le plus grand trésor de ce 

monde. 

Il est utile de savoir que la lutte, courte mais violente, livrée 

par le chevalier, — qu'il se nomme saint Georges, saint Michel 

ou saint Marcel dans la Tradition chrétienne ; Mars, Thésée, 

Jason, Hercule dans la Fable, — ne cesse que par la mort des 

deux champions (en hermétique, l'aigle et le lion), et leur 

assemblage en un corps nouveau dont la signature alchimique 

est le griffon. Rappelons que, dans toutes les légendes 

anciennes d'Asie et d'Europe, c'est toujours un dragon qui est 

préposé à la garde des trésors. Il veille sur les pommes d'or 

des Hespérides et sur la toison suspendue de Colchide. C'est 

pourquoi il faut, de toute nécessité, réduire au silence ce 

monstre agressif si l'on veut ensuite s'emparer des richesses 

qu'il protège. Une légende chinoise raconte à propos du savant 

alchimiste Hujumsin, mis au nombre des dieux après sa mort, 

que cet homme, ayant tué un horrible dragon qui ravageait le 

pays, attacha ce monstre à une colonne. C'est exactement ce 

que fait Jason dans la forêt d'Aetès, et Cyliani dans son récit 
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allégorique d'Hermès dévoilé. La vérité, toujours semblable à 

elle-même, s'exprime à l'aide de moyens et fictions analogues. 

La combinaison des deux matières initiales, l'une volatile, 

l'autre fixe, donne un troisième corps, mixtionné, qui marque le 

premier état de la pierre des philosophes. Tel est, nous l'avons 

dit, le griffon, moitié aigle et moitié lion, symbole qui 

correspond à celui de la corbeille de Bacchus et du poisson de 

l'iconographie chrétienne. Nous devons remarquer, en effet, 

que le griffon porte, au lieu d'une crinière de lion ou d'un 

collier de plumes, une crête de nageoires de poisson. Ce détail 

a son importance. Car s'il est expédient de provoquer la 

rencontre et de dominer le combat, il faut encore découvrir le 

moyen de capturer la partie pure, essentielle, du corps 

nouvellement produit, la seule qui nous soit utile, c'est-à-dire le 

mercure des sages. Les poètes nous racontent que Vulcain, 

surprenant en adultère Mars et Vénus, s'empressa de les 

entourer d'un rets ou d'un filet, afin qu'ils ne pussent éviter sa 

vengeance. De même, les maîtres nous conseillent d'employer 

aussi un filet délié ou un rets subtil, pour capter le produit au 

fur et à mesure de son apparition. L'artiste pêche, 

métaphoriquement, le poisson mystique, et laisse l'eau vide, 

inerte, sans âme : l'homme, en cette opération, est donc censé 

tuer le griffon. C'est la scène que reproduit notre bas-relief. 

Si nous recherchons quelle signification secrète est attachée 

au mot grec γρυφ, griffon, qui a pour racine γρυποσ, c'est-à-

dire avoir le bec crochu, nous trouverons un mot voisin, 

γριφοσ, dont l'assonance se rapproche davantage de notre mot 

français. Or γριφοσ exprime à la fois une énigme et un filet. 

On voit ainsi que l'animal fabuleux contient, en son image et 

en son nom, l'énigme hermétique la plus ingrate à déchiffrer, 

celle du mercure philosophal, dont la substance, profondément 

cachée au corps, se prend comme le poisson dans l'eau, à l'aide 

d'un filet approprié. 

Basile Valentin, qui est d'ordinaire plus clair, ne s'est pas 

servi du symbole de l'ΙΧΘΥΣ chrétien 1, qu'il a préféré 
                                                 
1Le nom grec du Poisson est formé par l’assemblage des sigles de cette 
phrase : Ιησους Χριστος  ΘεουΥιος Σωτηρ, qui signifie Jésus-Christ, Fils 
de Dieu, Sauveur. On voit fréquemment le mot Ιχθυς gravé dans les 
Catacombes romaines ; il figure aussi sur la mosaïque de Sainte-Apollinaire, 
à Ravenne, placé au sommet d’une croix constellée, élevée sur les mots latins 
SALUS MUNDI, et ayant à l’extrémité de ses bras les lettres A et Ω. 
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humaniser sous le nom cabalistique et mythologique 

d'Hypérion. C'est ainsi qu'il signale ce chevalier, en présentant 

les trois opérations du Grand Œuvre sous une formule 

énigmatique comportant trois phrases succinctes, ainsi 

énoncées :  

« Je suis né d'Hermogène. Hypérion m'a choisi. Sans 

Jamsuph, je suis contraint de périr. » 

Nous avons vu comment, et à l'issue de quelle réaction, naît 

le griffon, lequel provient d'Hermogène, ou de la prime 

substance mercurielle. Hypérion, en grec Υπεριον, est le père 

du soleil ; c'est lui qui dégage, hors du second chaos blanc, 

formé par l'art et figuré par le griffon, l'âme qu'il tient 

enfermée, l'esprit, feu ou lumière cachée, et la porte au-dessus 

de la masse, sous l'aspect d'une eau claire et limpide : Spiritus 

Domini ferebatur super aquas. Car la matière préparée, 

laquelle contient tous les éléments nécessaires à notre grand 

ouvrage, n'est qu'une terre fécondée où règne encore quelque 

confusion ; une substance qui tient en soi la lumière éparse, 

que l'art doit rassembler et isoler en imitant le Créateur. Cette 

terre, il nous faut la mortifier et la décomposer, ce qui revient à 

tuer le griffon et à pêcher le poisson, à séparer le feu de la 

terre, et le subtil de l'épais, « doucement, avec grande habileté 

et prudence », selon que l'enseigne Hermès en sa Table 

d'Emeraude. 

Tel est le rôle chimique d'Hypérion. Son nom même, formé 

de Υπ, contraction de Υπερ, au-dessus, et de εριον, sépulcre, 

tombeau, lequel a pour racine ερα, terre, indique ce qui monte 

de la terre, au-dessus du sépulcre de la matière. On peut, si l'on 

préfère, choisir l'étymologie par laquelle Υπεριον, dériverait  

de Υπερ, au-dessus, et de ιον, violette. Les deux sens ont entre 

eux une concordance hermétique parfaite ; mais nous ne 

donnons cette variante que pour éclairer les stagiaires de notre 

ordre, suivant en cela la parole de l'Evangile : « Prenez donc 

bien garde de quelle manière vous écoutez, car on donnera 

encore à celui qui a déjà ; et pour celui qui n'a rien, on lui ôtera 

même ce qu'il croit avoir 1. » 

 

VI 
 

                                                 
1Matthieu, XXV, 29 et 30. Luc, VIII, 18, et XIX, 26. Marc, IV, 25. 
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Sculptée au-dessus du groupe de l'homme au griffon, vous 

remarquerez une énorme tête grimaçante, agrémentée d'une 

barbe en pointe. Les joues, les oreilles, le front en sont étirés 

jusqu'à prendre l'aspect d'expansions flammés. Ce masque 

flamboyant, au rictus peu sympathique, apparaît couronné et 

pourvu d'appendices cornus, enrubannés, lesquels s'appuient 

sur la torsade du fond de corniche (pl. X). Avec ses cornes et 

sa couronne, le symbole solaire prend la signification d'un 

véritable Baphomet, c'est-à-dire de l'image synthétique où les 

Initiés du Temple avaient groupé tous les éléments de la haute 

science et de la tradition. Figure complexe, en vérité, sous des 

dehors de simplicité, figure parlante, grosse d'enseignement, en 

dépit de son esthétique rude et primitive.. si l'on y retrouve 

d'abord la fusion mystique des natures de l'Œuvre que 

symbolisent les cornes du croissant lunaire posées sur la tête 

solaire, on n'est pas moins surpris de l'expression étrange , 

reflet d'une ardeur dévorante, que dégage cette face inhumaine, 

spectre du dernier jugement. Il n'est pas même jusqu'à la barbe, 

hiéroglyphe du faisceaux lumineux et igné projeté vers la terre, 

qui ne justifie quelle connaissance exacte de notre destinée le 

savant possédait... 

Serions-nous en présence du logis de quelque affilié aux 

sectes d'Illuminés ou de Rose-Croix, descendants des vieux 

Templiers ? La théorie cyclique, parallèlement à la doctrine 

d'Hermès, y est si clairement exposée qu'à moins d'ignorance 

ou de mauvaise foi on ne saurait suspecter le savoir de notre 

Adepte. Pour nous, notre conviction est faite ; nous sommes 

certains de ne point nous tromper devant tant d'affirmations 

catégoriques : c'est bien un baphomet, renouvelée de celui des 

Templiers, que nous avons sous les yeux. Cette image, sur 

laquelle on ne possède que de vagues indications ou de simples 

hypothèses, ne fut jamais une idole, comme certains l'ont cru, 

mais seulement un emblème complet des traditions secrètes de 

l'Ordre, employé surtout au dehors, comme paradigme 

ésotérique, sceau de chevalerie et signe de reconnaissance. On 

le reproduisit sur les bijoux, aussi bien qu'au fronton des 

commanderies et au tympan de leurs chapelles. Il se composait 

d'un triangle isocèle à sommet dirigé en bas, hiéroglyphe de 

l'eau, premier élément créé, selon Thalès de Milet, qui 

soutenait que « Dieu est cet Esprit qui a formé toutes choses de 
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l'eau  1 ». Un second triangle semblable, inversé par rapport au 

premier, mais plus petit, s'inscrivait au centre et semblait 

occuper l'espace réservé au nez dans la face humaine. Il 

symbolisait le feu, et, plus précisément, le feu enclos dans 

l'eau, ou l'étincelle divine, l'âme incarnée, la vie infuse dans la 

matière. Sur la base inversée du grand triangle d'eau s'appuyait 

un signe graphique semblable à la lettre H des Latins, ou à 

l'ετα des Grecs, avec plus de largeur cependant, et dont la 

barre centrale se coupait d'un cercle médian. Ce signe, en 

stéganographie hermétique, indique l'esprit universel, l'Esprit 

créateur, Dieu. A l'intérieur du grand triangle, peu au dessus et 

de chaque côté du triangle de feu, on voyait à gauche le cercle 

lunaire à croissant inscrit, et à droite le cercle solaire à centre 

apparent. Ces petits cercles se trouvaient disposés à la manière 

des yeux. Enfin, soudée à la base du petit triangle interne, la 

croix posée sur le globe réalisait ainsi le double hiéroglyphe du 

soufre, principe actif; associé au  mercure, principe passif et 

solvant de tous les métaux. Souvent, un segment plus ou moins 

long, situé à la pointe du triangle, se creusait de lignes à 

tendance verticale où le profane reconnaissait, non point 

l'expression du rayonnement lumineux, mais une sorte de 

barbiche. 

Ainsi présenté, le baphomet affectait une forme animale 

grossière, imprécise, d'identification malaisée. C'est ce qui 

expliquerait sans doute la diversité des descriptions qu'on en a 

faites, et dans lesquelles on voit le baphomet comme une tête 

de mort auréolée, ou un bucrane, parfois une tête d'Hapi 

égyptien, de bouc, et, mieux encore, la face horrifiante de 

Satan en personne ! Simples impressions, fort éloignées de la 

réalité, mais images si peu orthodoxes qu'elles ont, hélas ! 

contribué à répandre, sur les savants chevaliers du Temple, 

l'accusation de démonologie et de sorcellerie dont on fit l'une 

des bases de leur procès, l'un des motifs de leur condamnation. 

Nous venons de voir ce qu'était le baphomet ; il nous faut 

maintenant chercher à en dégager le sens caché derrière cette 

dénomination. 

Dans l'expression hermétique pure, correspondant au travail 

de l'Œuvre, Baphomet vient des racines grecques Βαφευσ, 

teinturier, et µεσ, mis pour µεν, la lune ; à moins qu'on ne 

                                                 
1Cicero. De Natura Deorum I, 10, p. 348. 



 241

veuille s'adresser à µετερ, génitif µετροσ, mère ou matrice, ce 

qui revient au même sens lunaire, puisque la lune est 

véritablement la mère ou la matrice mercurielle qui reçoit la 

teinture ou semence du soufre, représentant le mâle, le 

teinturier, — Βαφευσ, — dans la génération métallique. Βαφε 

à le sens d'immersion et de teinture. Et l'on peut dire, sans trop 

divulguer, que le soufre, père et teinturier de la pierre, féconde 

la lune mercurielle par immersion, ce qui nous ramène au 

baptême symbolique de Mété exprimé encore par le mot 

baphomet 1. Celui-ci apparaît donc bien comme l'hiéroglyphe 

complet de la science, figurée ailleurs dans la personnalité du 

dieu Pan, image mythique de la nature en pleine activité. 

Le mot Bapheus, teinturier, et le verbe meto, cueillir, 

moissonner, signalent également cette vertu spéciale que 

possède le mercure ou lune des sages, de capter, au fur et à 

mesure de son émission, et cela pendant l'immersion ou le bain 

du roi, la teinture qu'il abandonne et que la mère conservera 

dans son sein durant le temps requis. C'est là le Graal, qui 

contient le vin eucharistique, liqueur de feu spirituel, liqueur 

végétative, vivante et vivifiante introduite dans les choses 

matérielles. 

Quant à l'origine de l'Ordre, à sa filiation, aux 

connaissances et aux croyances des Templiers, nous ne 

pouvons faire mieux que citer textuellement un fragment de 

l'étude que Pierre Dujols, l'érudit et savant philosophe, 

consacre aux frères chevaliers dans sa Bibliographie des 

Sciences occultes 2. 

« Les frères du Temple, dit l'auteur, — on ne saurait plus 

soutenir la négative, — furent vraiment affiliés au 

Manichéisme. Du reste, la thèse du baron Hammer est 

conforme à cette opinion. Pour lui, les sectateurs de Mardeck, 

les Ismaéliens, les Albigeois, les Templiers, les Francs-

maçons, les Illuminés, etc., sont tributaires d'une même 

tradition secrète émanée de cette Maison de la Sagesse (Dar-

el-hickmet), fondée au Caire vers le XIe siècle, par Hackem. 

L'académicien allemand Nicolaï conclut dans un sens analogue 

et ajoute que le fameux baphomet, qu'il fait venir du grec 

                                                 
1Le baphomet offrait parfois, avons-nous dit, le caractère et l’aspect extérieur des bucranes. Présenté de la sorte, 
il s’identifie à la nature aqueuse figurée par Neptune, la plus grande divinité marine de l’Olympe. Ποσειδων est, 
en effet, voilé sous l’icône du boeuf, du taureau ou de la vache, qui sont des symboles lunaires. Le nom grec de 
Neptune dérive de Βους, génitif Βοος, boeuf, taureau, et de ειδος, ειδωλον, image, spectre ou simulacre. 
2A propos du Dictionnaire des Controverses historiques, par S.-F. Jehan, Paris, 1866. 
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Βαφοµετοσ, était un symbole pythagoricien. Nous ne nous 

attarderons point aux opinions divergeantes de Anton, Herder, 

Munter, etc., mais nous nous arrêterons un instant à 

l'étymologie du mot baphomet. L'idée de Nicolaï est recevable 

si l'on admet, avec Hammer, cette légère variante : 

Βαφε Μετεοσ, qu'on pourrait traduire par baptême de Mété. 

On a constaté, justement, un rite de ce nom chez les Ophites. 

En effet, Mété était une divinité androgyne figurant la Nature 

naturante. Proclus dit textuellement que Métis, nommé encore 

Εριχαρπαιοσ, ou Natura germinans, était le dieu 

hermaphrodite des adorateurs du Serpent. On sait aussi que les 

Hellènes désignaient, par le mot Métis, la Prudence vénérée 

comme épouse de Jupiter. En somme, cette discussion 

philologique avère de manière incontestable que le Baphomet 

était l'expression païenne de Pan. Or, comme les Templiers, 

les Ophites avaient deux baptêmes : l'un, celui de l'eau, ou 

exotérique ; l'autre, ésotérique, celui de l'esprit ou du feu. Ce 

dernier s'appelait le baptême de Mété. Saint Justin et saint 

Irénée le nommaient l'illumination. C'est le baptême de la 

Lumière des Francs-maçons. Cette purification, — le mot est 

ici vraiment topique, — se trouve indiquée sur une des idoles 

gnostiques découvertes par M. De Hammer, et dont il a donné 

le dessin. Elle tient dans son giron, — remarquez bien le geste 

: il parle, — un bassin plein de feu. Ce fait, qui aurait dû 

frapper le savant teuton, et avec lui tous les symbolistes, ne 

semble leur avoir rien dit. C'est pourtant cette allégorie que le 

fameux mythe du Graal tire son origine. Justement, l'érudit 

baron disserte avec abondance sur ce vase mystérieux, dont on 

recherche encore l'exacte signification. Nul n'ignore que, dans 

l'ancienne légende germanique, Titurel élève un temple au 

Saint-Graal, à Montsalvat, et en confie la garde à douze 

chevaliers Templiers. M. De Hammer veut y voir le symbole 

de la Sagesse gnostique, conclusion bien vague après avoir 

brûlé si longtemps. Qu'on nous pardonne si nous osons 

suggérer un autre point de vue. Le Graal, — qui s'en doute 

aujourd'hui ? — est le mystère le plus élevé de la Chevalerie 

mystique et de la Maçonnerie qui en dégénère ; il est le voile 

du Feu créateur, le Deus absconditus dans le mot INRI, gravé 

au dessus de la tête de Jésus en croix. Quand Titurel édifie son 

temple mystique, c'est pour y allumer le feu sacré des Vestales, 

des Mazdéens et même des Hébreux, car les juifs entretenaient 



 243

un feu perpétuel dans le temple de Jérusalem. Les douze 

Custodes rappellent les douze signes du Zodiaque que parcourt 

annuellement le soleil, type du feu vivant. Le vase de l'idole du 

baron de Hammer est identique au vase pyrogène des Parses, 

qu'on représente plein de flammes. Les Egyptiens possédaient 

aussi cet attribut : Sérapis est souvent figuré avec, sur sa tête, 

le même objet, nommé Gardal sur les bords du Nil. C'était 

dans ce Gardal que les prêtres conservaient le feu matériel, 

comme les prêtresses y conservaient le feu céleste de Phtah. 

Pour les Initiés d'isis, le Gardal était l'hiéroglyphe du feu divin. 

Or, ce dieu Feu, ce dieu Amour s'incarne éternellement en 

chaque être, puisque tout, dans l'univers, a son étincelle vitale. 

C'est l'Agneau immolé depuis le commencement du monde, que 

l'église catholique offre à ses fidèles sous les espèces de 

l'Eucharistie enclose dans le ciboire, comme le Sacrement 

d'Amour. Le ciboire, — honni soit qui mal y pense ! — aussi 

bien que le Graal et les cratères sacrés de toutes les religions, 

représente l'organe féminin de la génération, et correspond au 

vase cosmogonique de Platon, à la coupe d'Hermès et de 

Salomon, à l'urne des anciens mystères. Le Gardal des 

Egyptiens est donc la clef du Graal. C'est, en somme, le même 

mot. En effet, de déformation en déformation, Gardal est 

devenu Gradal, puis, avec une sorte d'aspiration, Graal. Le 

sang qui bouillonne dans le saint calice est la fermentation 

ignée de la vie ou de la mixtion génératrice. Nous ne pourrions 

que déplorer l'aveuglement de ceux qui s'obstineraient à ne 

voir dans ce symbole, dépouillé de ses voiles jusqu'à la nudité, 

qu'une profanation du divin. Le Pain et le Vin du Sacrifice 

mystique, c'est l'esprit ou le feu dans la matière, qui, par leur 

union, produisent la vie. Voilà pourquoi les manuels 

initiatiques chrétiens, appelés Evangiles, font dire 

allégoriquement au Christ : Je suis la Vie ; je suis le Pain 

vivant ; je suis venu mettre le feu dans les choses, et 

l'enveloppent dans le doux signe exotérique de l'aliment par 

excellence. » 

 

VII 
 

Avant de quitter le joli manoir de la Salamandre, nous 

signalerons encore quelques motifs placés au premier étage, 
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lesquels, sans présenter autant d'intérêt que les précédents, ne 

sont pas dépourvus de valeur symbolique. 

A droite du pilier portant l'image du bûcheron, nous voyons 

deux fenêtres accolées, l'une aveugle, l'autre vitrée. Au centre 

des arcs en accolade, on distingue, sur la première, une fleur de 

lys héraldique 1, emblème de la souveraineté de la science, qui 

devint, par la suite, l'attribut de la royauté. Le signe de 

l'Adeptat et de la sublime connaissance, en figurant dans les 

armoiries royales lors de l'institution du blason, ne perdit point 

le sens élevé qu'il comportait, et servi toujours depuis à 

désigner la supériorité, la prépondérance, la valeur et la dignité 

acquises. C'est pour cette raison que la capitale du royaume eut 

permission d'ajouter au vaisseau d'argent sur champ de gueules 

de ses armes, trois fleurs de lys posées en chef sur champ 

d'azur. Nous trouvons, d'ailleurs, la signification de ce symbole 

clairement expliquée dans les Annales de Nangis : « Li roys de 

France accoustumerent en leurs armes à porter la fleur de lys 

pinte par troys fuelliers comme ils deissent à tout le monde : 

Foy, Sapience et Chevalerie sont, par la provision et par la 

grâce de Dieu, plus abondamment en nostre royaume qu'en 

nuls autres. Les deux feuilles de la fleur de lys, qui sont oeles, 

signifient sens et chevalerie qui gardent foy. » 

sur la seconde fenêtre, une tête poupine, ronde et lunaire, 

surmontée d'un phallus, ne laisse pas de piquer la curiosité. 

Nous découvrons là l'indication fort expressive des deux 

principes, dont la conjonction engendrent la matière 

philosophale. Cet hiéroglyphe de l'agent et du patient, du 

soufre et du mercure, du soleil et de la lune, parents 

philosophiques de la pierre, est assez parlant pour nous 

dispenser d'explication. 

Entre ces fenêtres, la colonnette médiane porte, en guise de 

chapiteau, une urne semblable à celle que nous avons décrite 

en étudiant les motifs de la porte d'entrée. Nous n'avons donc 

pas à renouveler l'interprétation déjà fournie. Sur la colonnette 

opposée, en continuant vers la droite, une petite figure d'ange, 

au front enrubanné, est fixée, les mains jointes, dans l'attitude 

de la prière. Plus loin, deux fenêtres, accolées comme les 

précédentes, portent au dessus du linteau l'image de deux écus 

                                                 
1Nous conservons à la fleur de lys son orthographe ancienne, afin d’établir nettement la différence d’expression 
qui existe entre cet emblème héraldique, dont le dessein est une fleur d’iris, et la fleur de lis naturelle que l’on 
donne pour attribut à la Vierge Marie. 
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au champ orné de trois fleurs, qui sont l'emblème des trois 

réitérations de chaque Œuvre, sur lesquelles nous nous 

sommes fréquemment étendu au cours de cette analyse. Les 

figures qui tiennent lieu de chapiteaux sur les trois colonnes du 

fenestrage offrent respectivement, et de gauche à droite : Ie une 

tête d'homme, que nous croyons être l'alchimiste lui-même, 

dont le regard se dirige vers le groupe du personnage 

chevauchant le griffon ; 2e un angelot pressant contre sa 

poitrine un écu écartelé, que l'éloignement et son peu de relief 

nous empêchent de détailler ; 3e enfin, un second ange expose 

le livre ouvert, hiéroglyphe de la matière de l'Œuvre, préparée 

et susceptible de manifester l'esprit qu'elle contient. Les sages 

ont appelé leur matière Liber, le livre, parce que sa texture 

cristalline et lamelleuse est formée de feuillets superposées 

comme les pages d'un livre. 

En dernier lieu, et taillé dans la masse du pilier extrême, une 

sorte d'Hercule, complètement nu, soutient avec effort l'énorme 

masse d'un baphomet solaire enflammé. De tous les sujets 

sculptés sur la façade, c'est le plus grossier, celui dont 

l'exécution est la moins heureuse. Bien qu'étant de la même 

époque, il paraît certain que ce petit homme trapu, difforme, au 

ventre météorisé, aux organes génitaux disproportionnés, a dû 

être dégrossi par quelque artiste inhabile et de second ordre. A 

l'exception du visage, de physionomie neutre, tout semble 

heurté à plaisir dans cette cariatide disgracieuse. Celle-ci foule 

au pied une masse incurvée, garnie de nombreuses dents, 

comme la bouche d'un cétacé. Notre Hercule pourrait ainsi 

vouloir représenter Jonas, ce petit prophète miraculeusement 

sauvé après avoir demeuré trois jour dans le ventre d'une 

baleine. Pour nous, Jonas est l'image sacrée du Lion vert des 

sages, lequel reste trois jours philosophiques enfermé dans la 

substance mère, avant de s'élever par sublimation et paraître 

sur les eaux. 

 

__________________________________________________ 
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Le mythe alchimique 
d’Adam et Eve 

 

 

Le dogme de la chute du premier homme, dit Dupiney, 

de Vorepierre, n’appartient pas seulement au christianisme ; il 

appartient aussi au mosaïsme et à la religion primitive, qui fut 

celle des Patriarches. C’est la raison pour laquelle cette 

croyance se retrouve, quoique altérée et défigurée, chez tous 

les peuples de la terre. L’histoire authentique de cette 

déchéance de l’homme par son péché nous est conservée dans 

le premier livre de Moïse (Genèse, chap. II et III). « Ce dogme 

fondamental du christianisme, écrit l’abbé Foucher, n’était 

point ignoré dans les anciens temps. Les peuples plus voisins 

que nous de l’origine du monde savaient, par une tradition 

uniforme et constante, que le premier homme avait prévariqué, 

et que son crime avait attiré sur lui la malédiction de Dieu sur 

toute sa postérité. » « La chute de l’homme dégénéré, dit 

Voltaire lui-même, est le fondement de la théologie de toutes 

les anciennes nations. » 

Au rapport de Philolaüs le pythagoricien (Ve siècle av. 

J.-C.), les anciens philosophes disaient que l’âme était 

ensevelie dans le corps, comme dans un tombeau, en punition 

de quelque péché. Platon témoigne ainsi que telle était la 

doctrine des Orphiques, et lui-même la professait. Mais, 

comme on reconnaissait également que l’homme était sorti des 

mains de Dieu, et qu’il avait vécu dans un état de pureté et 

d’innocence (Dicéarque, Platon), il fallait admettre que le 

crime pour lequel il subissait sa peine était postérieur à sa 

création. L’âge d’or des mythologies grecque et romaine est 

évidemment un souvenir du premier état de l’homme sortant 

des mains de Dieu. 

Les monuments et les traditions des Hindous confirment 

l’histoire d’Adam et de sa chute. Cette tradition existe 

également chez les Bouddhistes du Thibet ; elle était enseignée 

par les Druides, ainsi que par les Chinois et les anciens Perses. 

D’après les livres de Zoroastre, le premier homme et la 
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première femme furent créés purs et soumis à Orzmuzd, leur 

auteur. Ahriman les vit et fut jaloux de leur bonheur ; il les 

aborda sous la forme d’une couleuvre, leur présenta des fruits 

et leur persuada qu’il était lui-même le créateur de l’univers 

entier. Ils le crurent et, dès lors, leur nature fut corrompue, et 

cette corruption infecta leur postérité. La mère de notre chair 

ou la femme au serpent est célèbre dans les traditions 

mexicaines, qui la représentent déchue de son état primitif de 

bonheur et d’innocence. Au Yucatan, dans le Pérou, aux îles 

Canaries, etc., la tradition de la déchéance existait aussi chez 

les nations indigènes quand les Européens découvrirent ces 

pays. Les expiations qui avaient lieu chez divers peuples pour 

purifier l’enfant à son entrée dans cette vie sont un témoignage 

irrécusable de l’existence de cette croyance générale. 

« Ordinairement, dit le savant cardinal gousset, cette 

cérémonie avait lieu le jour où l’on donnait un nom à l’enfant. 

Ce jour, chez les Romains, était le neuvième pour les garçons 

et le huitième pour les filles ; on l’appelait lustricus, à cause de 

l’eau lustrale qu’on employait pour purifier le nouveau-né. Les 

Egyptiens, les Perses et les Grecs avaient une coutume 

semblable. Au Yucatan, en Amérique, on apportait l’enfant 

dans le temple, où le prêtre lui versait sur la tête l’eau destinée 

à cet usage, et lui donnait un nom. Aux Canaries, c’étaient les 

femmes qui remplissaient cette fonction à la place des prêtres. 

Mêmes expiations  prescrites par la loi chez les Mexicains. 

Dans quelques provinces, on allumait également du feu et l’on 

faisait le geste de passer l’enfant par la flamme, comme pour le 

purifier à la fois par l’eau et par le feu. Les Thibétains, en 

Asie, ont aussi de pareilles coutumes. Dans l’Inde, lorsqu’on 

donne un nom à l’enfant, après avoir écrit ce nom sur son front 

et l’avoir plongé trois fois dans l’eau, le brahme ou le prêtre 

s’écrie à haute voix : « Dieu, pur, unique, invisible et parfait, 

nous t’offrons cet enfant, issu d’une tribu sainte, oint d’un 

huile incorruptible et purifié avec de l’eau. » 

Ainsi que Bergier le fait remarquer, il faut 

nécessairement que cette tradition remonte au berceau du genre 

humain; car si elle était née chez un peuple particulier après la 

dispersion, elle n’aurait pu se répandre d’un bout du monde à 

l’autre. Cette croyance universelle de la chute du premier 

homme était, en outre, accompagnée de l’attente d’un 

médiateur, d’un personnage extraordinaire qui devait apporter 
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le salut aux hommes et les réconcilier avec Dieu. Non 

seulement ce libérateur était attendu par les patriarches et par 

les Juifs, qui savaient qu’il paraîtrait au milieu d’eux, mais 

encore par les Egyptiens, par les Chinois, les Japonais, les 

Hindous, les Siamois, les Arabes, les Perses, et par diverses 

nations de l’Amérique. Parmi les Grecs et les Romains, cette 

espérance était partagée par quelques hommes, ainsi que le 

témoignent  Platon et Virgile. En outre, comme le fait observer 

Voltaire : « C’était de temps immémorial, une maxime chez les 

Indiens et chez les Chinois, que le Sage viendrait de 

l’Occident. L’Europe, au contraire, disait qu’il viendrait de 

l ’Orient. » 

Sous la tradition biblique de la chute du premier homme, 

les philosophes ont, avec leur coutumière habileté, caché une 

vérité d’ordre alchimique. C’est là, sans doute, ce qui nous 

vaut et permet d’expliquer les représentations d’Adam et Eve 

que l’on découvre sur quelques vieux logis de la Renaissance. 

L’un deux, nettement caractéristique de cette intention, servira 

de type à notre étude. Cette demeure philosophale, située au 

Mans, nous montre, au premier étage, un bas-relief figurant 

Adam, le bras levé pour cueillir le fruit de l’arbor scientae, 

tandis qu’Eve attire la branche vers lui, en s’aidant d’une 

corde. Tous deux tiennent des phylactères, attributs chargés 

d’exprimer que ces personnages ont une signification occulte, 

différente de celle de la Genèse. Ce motif, maltraité par les 

intempéries, — elles n’en ont guère épargné que les grandes 

masses, — est circonscrit par une couronne de feuillages, de 

fleurs et de fruits, hiéroglyphes de la nature féconde, de 

l’abondance et de la production. 

 

A droite et au-dessus, on distingue, parmi les rinceaux 

lépreux, l’image du soleil, tandis qu’à gauche apparaît celle de 

la lune. Les deux astres hermétiques viennent accentuer et 

préciser encore la qualité scientifique et l’expression profane 

du sujet emprunté aux saintes Ecritures (pl. X). 

Notons, en passant, que les scènes laïques de la tentation 

sont conformes à celles de l’iconographie religieuse. Adam et 

Eve s’y voient toujours séparés par le tronc de l’arbre 

paradisiaque. Dans la majorité des cas, le serpent, enroulé 

autour du tronc, est figuré avec une tête humaine ; c’est ainsi 

qu’il paraît sur un bas-relief gothique de l’ancienne Fontaine 
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Saint-Maclou, dans l’église de ce nom, à Rouen, et sur une 

autre scène de grande dimension décorant un mur de la maison 

dite d’Adam et Eve, à Montferrand (Puy-de-Dôme), laquelle 

semble dater de la fin du XIVe siècle ou du commencement du 

XVe siècle. Aux stalles de Saint-Bertrand-de-Comminges 

(Haute-Garonne), le reptile découvre un buste mamelé, pourvu 

de bras et d’une tête de femme. C’est également une tête 

féminine qu’expose le serpent de Vitré, sculpté sur l’arc en 

accolade d’une jolie porte du XVe siècle , rue Notre-Dame (pl. 

XIV). Par contre, le groupe en argent massif du Tabernacle de 

la cathédrale de Valladolid (Espagne) reste dans la note réaliste 

: le serpent y est représenté sous son aspect naturel et tient, de 

sa gueule largement ouverte, une pomme entre ses crochets 2. 

Adamus, nom latin d’Adam, signifie fait de terre rouge ; 

c’est le premier être de nature, le seul d’entre les créatures 

humaines qui ait été doué des deux natures de l’androgyne. 

nous pouvons donc le considérer, au point de vue hermétique, 

comme la matière basique jointe à l’esprit dans l’unité même 

de la substance créée, immortelle et perdurable. Mais dès que 

Dieu, selon la tradition mosaïque, fit naître la femme en 

individualisant, dans des corps distincte et séparés, ces natures 

primitivement associées en un corps unique, le premier Adam 

dut s’effacer, se spécifia en perdant sa constitution originelle et 

devint le second Adam, imparfait et mortel. L’Adam principe, 

dont nous n’avons jamais découvert nulle part aucune 

figuration, est appelé par les grecs Αδαµος ou Αδαµας, mot 

qui désigne, sur le plan terrestre, l’acier le plus dur, employé 

pour Αδαµαστος, c’est-à-dire indomptable et encore vierge 

(des racines a, privatif, et δαµαω, dompter), ce qui caractérise 

bien la nature profonde du premier homme céleste et du 

premier corps terrestre, comme étant solitaires et non soumis 

au joug de l’hymen. Quel est donc cet acier nommé αδαµας, 

dont les philosophes parlent tant ? Platon, dans son Timée, 

nous en donne l’explication suivante. 

« De toutes les eaux que nous avons appelées fusibles, 

dit-il, celle qui a les parties les plus ténues et les plus égales ; 

qui est la plus dense ; ce genre unique dont la couleur est un 

jaune éclatant ; le plus précieux des biens, l’or enfin, s’est 

formé en se filtrant à travers la pierre. Le nœud de l’or, devenu 

                                                 
  
2Ce magnifique objet d’art est l’oeuvre du statuaire Juan de Arfé, qui l’exécuta en 1590. 
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très dur et noir à cause de sa densité, est appelé adamas. Un 

autre corps, voisin de l’or pour la petitesse des parties, mais 

qui a plusieurs espèces, dont la densité est inférieure à la 

densité de l’or, qui renferme un faible alliage de terre très 

ténue, ce qui le rend plus dur que l’or, et qui est en même 

temps plus léger, grâce aux pores dont sa masse est creusée, 

c’est une de ces eaux brillantes et condensées qu’on nomme 

l’ airain. Lorsque la portion de terre qu’il contient s’en trouve 

séparée par l’action du temps, elle devient visible par elle-

même et on lui donne le nom de rouille. » 

Ce passage du grand initié enseigne la distinction des 

deux personnalités successives de l’Adam symbolique, 

lesquelles sont décrites sous leur expression minérale propre de 

l’acier et de l’airain. Or, le corps voisin de la substance 

adamas, — nœud ou soufre de l’or, — est le second Adam, 

considéré dans le règne organique comme le père véritable de 

tous les hommes, et dans le règne minéral comme agent et 

procréateur des individus métalliques ou géologiques qui le 

constituent. 

Ainsi apprenons-nous que le soufre et le mercure, 

principes générateurs des métaux, ne furent à l’origine qu’une 

seule et même matière ; car ce n’est que plus tard qu’ils 

acquirent leur individualité spécifique et la conservèrent dans 

les composés issus de leur union. Et quoique celle-ci soit 

maintenue par une puissante cohésion, l’art peut néanmoins la 

rompre et isoler le soufre et le mercure sous la forme qui leur 

est particulière. Le soufre, principe actif, est désigné 

symboliquement par le second Adam, et le mercure, élément 

passif, par sa femme Eve. Ce dernier élément, ou mercure, 

reconnu comme le plus important, est aussi le plus difficile à 

obtenir dans la pratique de l’Œuvre. Son utilité est telle que la 

science lui doit son nom, puisque la philosophie hermétique est 

fondée sur la connaissance parfaite du Mercure, en grec 

Ερµης. C’est ce qu’exprime le bas-relief qui accompagne et 

limite le panneau d’Adam et Eve sur la maison du Mans. On y 

remarque Bacchus enfant, pourvu du thyrse 2, de la main 

gauche cachant l’ouverture d’un pot, et debout sur le couvercle 
                                                 
 

 
2En grec Θυρσος, auquel les Adeptes préfèrent, comme étant plus près de la vérité scientifique et de la réalité 
expérimentale, son synonyme Θυρσολογχος, où l’on peut saisir un rapport fort suggestif entre la verge d’Aaron 
et le javelot d’Arès. 
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d’un grand vase décoré de guirlandes. Or, Bacchus, divinité 

emblématique du mercure des sages, incarne une signification 

secrète semblable à celle d’Eve, mère des vivants. En Grèce, 

toute bacchante était dite Ευα, Eve, mot qui avait pour racine 

Εϖιος, Evius, surnom de Bacchus. Quant aux vaisseaux 

destinés à contenir le vin des philosophes, ou mercure, ils sont 

assez parlant pour nous dispenser d’en mettre en avant le sens 

ésotérique. 

Mais cette explication, quoique logique et conforme à la 

doctrine, est pourtant insuffisante à fournir la raison de 

certaines particularités expérimentales et de quelques points 

obscurs de la pratique. Il est indiscutable que l’artiste ne 

saurait prétendre à l’acquisition de la matière originelle, c’est-

à-dire du premier Adam « formé de terre rouge », et que le 

sujet des sages lui-même, qualifié première matière de l’art, 

est fort éloignée de la simplicité inhérente à celle du second 

Adam. Ce sujet est cependant, et proprement la mère de 

l’Œuvre, comme Eve est la mère des hommes. C’est elle qui 

dispense aux corps qu’elle enfante, ou plus exactement qu’elle 

réincrude, la vitalité, la végétabilité, la possibilité de mutation. 

Nous irons plus loin et dirons, à l’adresse de ceux qui ont déjà 

quelque teinture de science, que la mère commune des métaux 

alchimiques n’entre point en substance dans le Grand Œuvre, 

bien qu’il soit  impossible, sans elle, de rien produire ni de rien 

entreprendre. C’est, en effet, par son entremise, que les métaux 

vulgaires, véritables et seuls agents de la pierre, se changent en 

métaux philosophiques ; c’est par elle qu’ils sont dissous et 

purifiés ; c’est en elle qu’ils retrouvent et reprennent leur 

activité perdue, et, de morts qu’ils étaient, redeviennent vivants 

; c’est elle la terre qui les nourrit, les fait croître, fructifier, et 

leur permet de se multiplier ; c’est, enfin, en retournant dans le 

sein maternel qui les avait jadis formés et mis au jour, qu’ils 

renaissent et recouvrent les facultés primitives dont l’industrie 

humaine les avait privés. Eve et Bacchus sont les symboles de 

cette substance philosophale et naturelle, — non cependant 

première dans le sens de l’unité ou de l’universalité, — 

communément appelée du nom d’Hermès ou de Mercure. Or, 

on sait que le messager ailé des dieux servait d’intermédiaire 

entre les puissances de l’Olympe et jouait, dans la mythologie, 

un rôle analogue à celui du mercure dans le labeur hermétique. 

On comprend mieux ainsi la nature spéciale de son action, et 
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pourquoi il ne demeure pas avec les corps qu’il a dilués, purgés 

et animés. Et l’on saisit de même dans quel sens il convient 

d’entendre Basile Valentin, lorsqu’il assure que les métaux 1 

sont des créatures deux fois nées du mercure, enfants d’une 

seule mère, produits et régénérés par elle. Et l’on conçoit 

mieux, d’autre part, où gît cette pierre d’achoppement que les 

philosophes ont jetée à travers le chemin, lorsqu’ils affirment, 

d’un commun accord, que le mercure est l’unique matière de 

l'Œuvre , alors que les réactions nécessaires sont seulement 

provoquées par lui, ce qu’ils ont dit soit par métaphore, soit en 

le considérant d’un point de vue particulier. 

Il n’est pas inutile non plus d’apprendre que, si nous 

avons besoin du cyste de Cybèle, de Cérès ou de Bacchus, 

c’est seulement parce qu’il renferme le corps mystérieux qui 

est l’embryon de notre pierre ; s’il nous faut un vase, ce n’est 

que pour y placer le corps, et personne n’ignore que, sans une 

terre appropriée, toute graine deviendrait inutile. Ainsi ne 

pouvons-nous nous passer de vaisseau, quoique le contenu soit 

infiniment plus précieux que le contenant, celui-ci étant voué, 

tôt ou tard, à se séparer de celui-là. L’eau n’a aucune forme en 

soi, bien qu’elle soit susceptible de les épouser toutes et de 

prendre celle du récipient qui la contient. Voilà la raison de 

notre vase et de sa nécessité, et pourquoi les philosophes l’ont 

tant recommandé comme le véhicule indispensable, l’excipient 

obligé de nos corps. Et cette vérité trouve sa justification dans 

l’image de Bacchus enfant dressé sur le couvercle du vaisseau 

hermétique. 

De ce qui précède, il importe surtout de retenir que les 

métaux, liquéfiés et dissociés par le mercure, retrouvent le 

pouvoir végétatif qu’ils possédaient au moment de leur 

apparition sur le plan physique. Le dissolvant fait en quelque 

sorte pour eux l’office d’une véritable fontaine de Jouvence. Il 

en sépare les impuretés hétérogènes importées des gîtes 

métallifères, leur ôte les infirmités contractées au cours des 

siècles ; il les ranime, leur donne une vigueur nouvelle et les 

rajeunit. C’est ainsi que les métaux vulgaires se trouvent 

réincrudés, c'est-à-dire remis dans un état voisin de leur état 

originel, et dès lors qualifiés de métaux vivants ou 

philosophiques. Or, puisqu’ils reprennent, au contact de leur 

                                                 
1L’Adepte entend parler en ce lieu des métaux alchimiques produits par la réincrudation, ou retour à l’état 
simple des corps métalliques vulgaires. 
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mère, leur facultés primitives, on peut assurer qu’ils se sont 

rapprochés d’elle et ont pris une nature analogue à la sienne. 

Mais il est évident, d’autre part, qu’ils ne sauraient, par suite 

de cette conformité de complexion, engendrer de nouveaux 

corps avec leur mère, celle-ci ayant seulement une puissance 

rénovatrice et non pas génératrice. D’où l’on doit conclure que 

le mercure dont nous parlons, et qui a pour figure l’Eve de 

l’Eden mosaïque, n’est pas celui que les sages ont désigné 

comme étant la matrice, le réceptacle, le vase convenable au 

métal réincrudé, qualifié soufre, soleil des philosophes, 

semence métallique et père de la pierre. 

Qu’on ne s’y laisse pas tromper ; c’est ici le nœud 

gordien de l'Œuvre, celui que les débutants doivent s’efforcer 

de dénouer s’ils ne veulent être arrêtés court au 

commencement de la pratique. Il existe donc une autre mère, 

fille de la première, à laquelle les maîtres, dans un but facile à 

deviner, ont également imposé la dénomination de mercure. Et 

la différenciation de ces deux mercures, l’un agent de 

rénovation, l’autre de procréation, constitue l’étude la plus 

ingrate que la science ait réservée au néophyte. C’est avec le 

dessein de l’aider à franchir cette barrière, que nous sommes 

étendus sur le mythe d’Adam et Eve, et que nous allons tenter 

d’éclairer ces points obscures, volontairement laissés dans 

l’ombre par les meilleurs auteurs mêmes. La plupart d’entre 

eux se sont contentés de décrire allégoriquement l’union du 

soufre et du mercure, générateurs de la pierre, qu’ils nomment 

soleil et lune, père et mère philosophiques, fixe et volatil, agent 

et patient, mâle et femelle, aigle et lion, Apollon et Diane (dont 

quelques-uns ont fait Appolonius de Tyane), Gabritius et Beya, 

Urim et Thumim, les deux colonnes du temple : Jakin et Bohas, 

le vieillard et la jeune vierge, enfin, et de manière plus exacte, 

le frère et la sœur. Car ils sont réellement frère et sœur, tenant 

chacun leur être d’une mère commune, et redevables de la 

contrariété de leurs tempéraments plutôt à la différence d’âge 

et d’évolution qu’à l’écart de leurs affinités. 

L’auteur anonyme de l’Ancienne Guerre des Chevaliers 
2, dans un discours qu’il fait prononcer par le métal réduit en 

                                                 
 

 
2Traité réimprimé dans le Triomphe hermétique de Limojon de Saint-Didier. Amsterdam, Henry Wetstein, 1699, 
et Jacques Desbordes, 1710, p. 18. 
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soufre sous l’action du premier mercure, enseigne que ce 

soufre a besoin d’un second mercure, avec lequel il doit être 

conjoint afin de multiplier son espèce. « Parmi les artistes, dit-

il, qui ont travaillé avec moy, certains ont poussé leurs travaux 

si loin, qu’ils sont venus à bout de separer de moy mon esprit, 

qui contient ma teinture ; en sorte que, le mêlant à d’autres 

métaux et minéraux, ils sont parvenus à communiquer quelque 

peu de mes vertus et de mes forces aux metaux qui ont quelque 

affinité et quelque amitié avec moy. Cependant, les artistes qui 

ont réüssi par cette voye et qui ont trouvé seurement une  partie 

de l’art sont veritablement en très-petit nombre. Mais comme 

ils n’ont pas connu l’origine d’où viennent les teintures, il leur 

a esté impossible de pousser leur travail plus loin, et ils n’ont 

pas trouvé au bout du compte qu’il y eust une grande utilité 

dans leur procédé. Mais si ces artistes avoient porté leurs 

recherches au-delà, et qu’ils eussent bien examiné quelle est la 

femme qui m’est propre, qu’ils l’eussent cherchée et qu’ils 

m’eussent uni à elle, c’est alors que j’aurois pû teindre mille 

fois davantage. » Dans l’Entretien d’Eudoxe et de Pyrophile, 

qui sert de commentaire à ce traité, Limojon-de-Saint-Didier 

écrit à propos de ce passage : « La femme qui est propre à la 

pierre et qui doit lui estre unie est cette fontaine d’eau vive 

dont la source, toute céleste, qui a particulièrement son centre 

dans le soleil et dans la lune, produit ce clair et precieux 

ruisseau des Sages, qui coule dans la mer des philosophes, 

laquelle environne tout le monde. Ce n’est pas sans fondement 

que cette divine fontaine est appelée par cette autheur la femme 

de la pierre ; quelques uns l’ont représentée sous la forme 

d’une nymphe céleste ; quelques autres luy donnent le nom de 

la chaste Diane, dont la pureté et la virginité n’est point 

soüillée par le lien spirituel  qui l’unit à la pierre. En un mot, 

cette conjonction magnétique est le mariage magique du ciel 

avec la terre, dont quelques philosophes ont parlé ; de sorte 

que la source seconde de la teinture phisique, qui opere de si 

grandes merveilles, prend naissance de cette union conjugale 

toute misterieuse. » 

                                                 
1Dans l’Antiquité, le coq était attribué au dieu Mercure. Les grecs le désignaient par le mot αλεχτορ, qui 
tantôt signifie vierge et tantôt épouse, expressions caractéristiques de l’un et de l’autre mercure ; 
cabalistiquement , αλεχτωρ joue avec αλεχτος, ce qui ne doit ou ne peut être dit, secret, mystérieux. 
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Ces deux mères, ou mercures, que nous venons de 

distinguer, figurent sous l’emblème des deux coqs 1 dans le 

panneau de pierre situé au second étage de la maison du Mans 

(pl. XII). Ils accompagnent un vase 2 rempli de feuilles et de 

fruits, symbole de leur capacité vivifiante, génératrice et 

végétable, de la fécondité et de l’abondance des productions 

qui en résultent. De chaque côté de ce motif, des personnages 

assis, — l’un soufflant dans un cor, l’autre pinçant une sorte de 

guitare, — exécutent un duo musical. C’est la traduction de cet 

Art de musique, — épithète conventionnelle de l’alchimie, — 

auquel se rapportent les divers sujets sculptés sur la façade. 

Mais avant de poursuivre l’étude des motifs de la maison 

d’Adam et Eve, nous croyons devoir prévenir le lecteur que, 

sous des termes très peu voilés, notre analyse renferme la 

révélation de ce qu’il est convenu d’appeler le secret des deux 

mercures. Notre explication, toutefois, ne saurait résister à 

l’examen, et quiconque se donnera la peine de la disséquer, y 

rencontrera certaines contradictions, erreurs manifestes de 

logique ou de jugement. Or, nous reconnaissons loyalement 

qu’il n’existe qu’un seul mercure à la base, et que le second 

dérive nécessairement du premier. Il convenait cependant 

d’appeler l’attention sur les qualités différentes qu’ils affectent, 

et faire en sorte de montrer, — fût-ce au prix d’une entorse à la 

raison ou d’une invraisemblance, — comment on peut les 

distinguer, les identifier, et comment il est possible d’extraire, 

directement, la propre femme du soufre, mère de la pierre, du 

sein de notre mère primitive. Entre le récit cabalistique, 

l’allégorie traditionnelle et le silence, nous n’avions pas à 

choisir. Notre but étant de venir en aide aux travailleurs peu 

familiarisés avec les paraboles et les métaphores, l’emploi de 

l’allégorie et de la cabale, nous était interdit. Eût-il mieux valu 

agir comme beaucoup de nos prédécesseurs et ne rien dire ? 

Nous ne le pensons pas. 

 

 

A quoi servirait d’écrire, sinon pour ceux qui savent déjà 

et n’ont que faire de nos conseils ? Nous avons donc préféré 

fournir, en langage clair, une démonstration ab absurdo, grâce 

à laquelle il devenait possible de dévoiler l’arcane demeuré 
                                                 

1En grec, vase se dit αγγειον, le corps, mot qui a pour raçine αγγος, l’utérus. 
  



 256

jusqu’ici obstinément caché. Le procédé, d’ailleurs, ne nous 

appartient pas. Que les auteurs, — et ils sont nombreux, — 

chez lesquels on ne remarque point de semblables 

discordances, nous jettent la première pierre ! 

Au-dessus des coqs, gardiens du vase fructifiant, se voit 

un panneau de plus grande dimension, malheureusement fort 

mutilé, dont la scène figure l’enlèvement de Déjanire par le 

centaure Nessos (pl. XII). 

La fable raconte qu’Hercule ayant obtenu d’Œnée la 

main de Déjanire pour avoir triomphé du dieu-fleuve Achéloüs 
2, notre héros, en compagnie de sa nouvelle épouse, voulut 

traverser le fleuve Evène 4. Nessos, qui se trouvait dans le  

voisinage, offrit de transporter Déjanire sur l’autre rive. 

Hercule eut le tort d’y consentir et tarda pas à s’apercevoir que 

le centaure tentait de la lui enlever. Une flèche, trempée dans 

le sang de l’hydre et lancée d’une main sûre, l’arrêta sur le 

champ. Nessos, se sentant mourir, remit alors à Déjanire sa 

tunique teinte de son sang, l’assurant qu’elle lui servirait à 

rappeler son mari s’il s’éloignait d’elle pour s’attacher à 

d’autres femmes. Plus tard, l’épouse crédule ayant appris 

qu’Hercule recherchait Iole 6, prix de sa victoire sur Euryte, 

son père, lui envoya le vêtement ensanglanté ; mais il ne l’eut 

pas plus tôt mis qu’il en ressentit d’atroces douleurs. Ne 

pouvant résister à tant de souffrances, il se jeta au milieu des 

flammes d’un bûcher élevé sur le mont Œta 7et allumé de ses 

propres mains. Déjanire, en apprenant la fatale nouvelle, se tua 

de désespoir. 

Ce récit se rapporte aux dernières opérations du 

Magistère; c’est une allégorie de la fermentation de la pierre 

par l’or, afin d’orienter l’Elixir vers le règne métallique et de 

limiter son emploi à la transmutation des métaux. 

                                                 
  
2L’eau, la phase humide ou mercurielle qu’offrent les métaux à l’origine, et qu’ils perdent peu à peu en se 
coagulant sous l’action desséchante du soufre chargé d’assimiler le mercure. Le terme grec Αχελωος ne 
s’applique pas uniquement au fleuve Acheloüs, mais sert encore à désigner tout cours d’eau, fleuve ou rivière. 
 

 
 
4Ευηνιο, doux, facile. On doit remarquer qu’il n’est pas question ici d’une solution des principes de l’or. 
Hercule n’entre pas dans les eaux du fleuve et Déjanire le traverse sur la croupe de Nessos. C’est la solution de 
la pierre qui fait le sujet du passage allégorique de l’Evène, et cette solution s’obtient aisément, de manière 
douce et facile. 
  
6Le mot grec Ιολεια est formé de Ιος, venin, et, λεια, butin proie. 
7Du grec Αιθω, brûler, enflammer,être ardent 
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Nessos représente la pierre philosophale, non encore 

déterminée ni affectée à l’un quelconque des grands genres 

naturels, dont la couleur varie du carmin au brillant écarlate. 

Νησος, en grec, signifie vêtement de pourpre, et la tunique 

sanglante du centaure, — « qui brûle les corps plus que le feu 

d’enfer », — indique la perfection du produit achevé, mûr et 

rempli de teinture. 

Hercule figure le soufre de l’or dont la vertu réfractaire 

aux agents les plus incisifs ne peut-être vaincue que par 

l’action du vêtement rouge, ou sang de la pierre. L’or, calciné 

sous l’action combinée du feu et de la teinture, prend la 

couleur de la pierre et lui donne, en échange, la qualité 

métallique que le travail lui avait fait perdre. Junon, reine de 

l’Œuvre, consacre ainsi la réputation et la gloire d’Hercule, 

dont l’apothéose mythique trouve sa réalisation matérielle dans 

la fermentation. Le nom même d’Hercule, Ηραχλης, indique 

qu’il doit à Junon l’imposition des travaux successifs qui 

devaient lui assurer la célébrité et répandre sa renommée ; 

Ηραχλης est formé, en effet, des racines Ηρα, Junon, et 

χλεος, gloire, réputation, renommée. Déjanire, femme 

d’Hercule, personnifie le principe mercuriel de l’or, qui lutte 

de concert avec le soufre auquel il est conjoint, mais succombe 

néanmoins sous l’ardeur de la tunique ignée. En grec, 

∆ηιανειρα dérive de ∆ηιοτης, hostilité, lutte, agonie. 

Sur la face des deux piliers engagés bordant la scène 

mythologique, dont nous venons d’étudier l’ésotérisme, 

figurent d’un côté une tête de lion pourvue d’ailes, de l’autre 

une tête de chien ou de chienne. Ces animaux sont également 

représentés dans leur forme complète sur les arcs de la porte de  

Vitré (pl. XI). 

 

 

 

 

 

 

Le lion, hiéroglyphe du principe fixe et coagulant appelé 

communément soufre, porte des ailes afin de montrer que le 

dissolvant primitif, en décomposant et en réincrudant le métal, 

donne au soufre une qualité volatile sans laquelle sa réunion au 
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mercure deviendrait impossible. Quelques auteurs ont décrits 

la manière d’effectuer cette importante opération sous 

l’allégorie du combat de l’aigle et du lion, du volatil et du fixe, 

combat suffisamment expliqué ailleurs 2. 

Quant au chien symbolique, successeur direct du 

cynocéphale égyptien, c’est le philosophe Artephius qui lui a 

donné droit de cité parmi les figures de l’iconographie 

alchimique. Il parle, en effet, du chien de Khorassan et de la 

chienne d’Arménie, emblèmes du soufre et du mercure, parents 

de la pierre2 . Mais, tandis que le mot Αρµενος signifiant ce 

dont on a besoin, ce qui est préparé et convenablement 

disposé, indique le principe passif féminin, le chien de 

Khorassan, ou soufre, tire son appellation du mot grec Κοραξ, 

équivalent de corbeau 3 , vocable qui servait encore à désigner 

un certain poisson noirâtre sur lequel, si nous en avions 

licence, nous pourrions dire de curieuses choses. 

Les « fils de science » que leur persévérance a conduits 

au seuil du sanctuaire savent qu’après la connaissance du 

dissolvant universel, - mère unique empruntant la personnalité 

d’Eve, - il n’en est point de plus importante que celle du soufre 

métallique, premier fils d’Adam, générateur effectif de la 

pierre, lequel reçut le nom de Caïn. Or, Caïn signifie 

acquisition, et ce que l’artiste acquiert tout d’abord c’est le 

chien noir et enragé dont parlent les textes, le corbeau premier 

témoignage du Magistère. C’est aussi, selon la version du 

Cosmopolite, le poisson sans os, échéméis ou rémora « qui 

nage dans notre mer philosophique », et à propos duquel Jean-

Joachim d’Estinguel d’Ingrofont 5 assure que « possédant une 

fois le petit poisson nommé Remora, qui est très rare, pour ne 

pas dire unique dans cette grande mer, vous n’aurez plus 

besoin de pêcher, mais seulement de songer à la préparation, à 

l’assaisonnement et à la cuisson de ce petit poisson ». 
                                                 

1Cf. Fulcanelli, Le Mystère des Cathédrales. Paris, J. Schemit, 1926, p. 67, et J.-J. Pauvert, Paris, 1964, p. 
115. 
2Parmi les détails de la Création du monde qui ornent le portail nord de la cathédrale de Chartres, on 
remarque un groupe du XIIIe siècle, représentant Adam et Eve ayant à leurs pieds le tentateur, figuré par un 
monstre à tête et torse de chien, posé sur les pattes antérieures et se terminant en queue de serpent. C’est le 
symbolisme du soufre assemblé au mercure dans la substance chaotique originelle (Satan). 
3Les Latins nommaient le corbeau Phoebius ales, l’oiseau d’Apollon ou du Soleil (Φοιβος). On remarque, 
à Notre-Dame de Paris, parmi les chimères fixées aux gardes-fous des galeries hautes, un curieux corbeau 
revêtu d’un long voile qui le couvre à demi. 

 
 
5Jean-Joachim d’Estinguel d’Ingrofont, Traitez du Cosmopolite nouvellement découverts. Paris, Laurent 
d’Houry, 1691. Lettre II, p. 46. 
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Et, bien qu’il soit préférable de ne point l’extraire du 

milieu qu’il habite, — lui laissant au besoin assez d’eau pour 

entretenir sa vitalité, — ceux qui eurent la curiosité de l’isoler 

purent contrôler l’exactitude et la véracité des affirmations 

philosophiques. C’est un corps minuscule, — eu égard au 

volume de la masse d’où il provient, — ayant l’apparence 

extérieure d’une lentille bi-convexe, souvent circulaire, parfois 

elliptique. D’aspect terreux plutôt métallique, ce bouton léger, 

infusible mais très soluble, dur, cassant, friable, noir sur une 

face, blanchâtre sur l’autre, violet dans sa cassure, a reçu des 

noms divers et relatifs à sa forme, à sa coloration ou à certaines 

particularités chimiques. C’est lui le prototype secret du 

baigneur populaire de la galette des rois, la fève (χυαµος, 

paronyme de χυανος, noir bleuâtre), le sabot (Βεµβηξ) 2; 

c’est aussi le cocon (Βοµβυχιον) et son ver, dont le nom grec, 

Βοµβηξ, qui ressemble tant à celui de sabot, a pour racine 

Βοµβος, exprimant, précisément, le bruit d’une toupie en 

rotation ; c’est encore le petit poisson noirâtre appelé chabot, 

d’où Perrault a tiré son Chat botté, le fameux marquis de 

Carabas (de Καρα, tête, et Βασιλευς, roi) des légendes 

hermétiques chères à notre jeunesse et réunies sous le titre de 

Contes de ma mère l’Oie ; c’est, enfin, le basilic de la fable, — 

Βασιλιχον, — notre régule (regulus, petit roi) ou roitelet 

(Βασιλισχος), la pantoufle de vair (parce qu’elle est blanche 

et grise) de l’humble Cendrillon, la sole, poisson plat dont 

chaque face est différemment colorée et dont le nom se 

rapporte au soleil (lat. sol, solis), etc. Dans le langage oral des 

Adeptes, cependant, ce corps n’est guère désigné autrement 

que par le terme de violette, première fleur que le sage voit 

naître et s’épanouir, au printemps de l’Œuvre, transformant en 

une couleur nouvelle la verdure de son parterre... 

Mais ici, nous croyons devoir suspendre le prudent 

silence de Nicolas Valois et de Quercetanus, les seuls, à notre 

connaissance, qui révélèrent l’épithète verbale du soufre, or ou 

soleil hermétique. 

 

__________________________________________________ 
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Louis d'Estissac 
Gouverneur du Poitou et de la Saintonge 

Grand officier de la couronne 
et philosophe hermétique 

 

 

I 
 

C'est le côté mystérieux d'un personnage historique qui se 

révèle à nous par l'une de ses œuvres. Louis d'Estissac, homme 

de haute condition, s'avère, en effet, comme un alchimiste 

pratiquant et l'un des Adeptes les mieux instruits des arcanes 

hermétiques. 

D'où tenait-il sa science ? Qui lui en donna, — de vive voix 

sans doute, — les premiers éléments ? Nous ne le savons point 

de manière pertinente, mais aimons à croire que le savant 

médecin et philosophe François Rabelais 3 pourrait bien ne pas 

être étranger à son initiation. Louis d'Estissac, né en 1507, était 

le propre neveu de Geoffroy d'Estissac, et demeurait dans la 

maison de son oncle, supérieur de l'abbaye bénédictine de 

Maillezais, lequel avait établi son prieuré non loin de là, à 

Ligugé (Vienne). Or, il est notoire que Geoffroy d'Estissac 

entretenait depuis longtemps avec  Rabelais des relations 

empreintes de la plus vive et de la plus cordiale amitié. En 

1525, nous apprend H. Clouzot 4, notre philosophe se trouvait 

à Ligugé, en qualité d'attaché « au service » de Geoffroy 

d'Estissac. « Jean Bouchet, — ajoute Clouzot, — le procureur-

                                                 
1Cont. supra p. 22 et, dans le Mystère des Cathédrales, Jean-Jacques Pauvert, p. 51, ce qui est dit quant à ce 
jouet d’enfant, quant à cet objet principal du ludus puerorum. 
2Gilbert Ducher, dans une épigramme à la philosophie (1538), le cite parmi les fidèles de la science divine :
            " In primis sane Rabelaesum, principem eudem 
               Supremum in studiis diva tuis sophia." 

 
 
4H. Clouzot, Vie de Rabelais, notice biographique écrite pour l'édition des Oeuvres de Rabelais. Paris, 
Garnier frères, 1926 
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poète qui nous renseigne si bien sur la vie que l'on mène à 

Ligugé, dans le prieuré du révérend évêque, ne précise pas, 

malheureusement, les fonctions de Rabelais. Secrétaire du 

prélat ? C'est possible. Mais pourquoi pas précepteur de son 

neveu, Louis d'Estissac, qui n'a encore que dix-huit ans et ne se 

mariera qu'en 1527 ? L'auteur de Gargantua et de Pantagruel 

donne de tels développements à l'éducation de ses héros, qu'on 

doit supposer que son érudition n'est pas purement théorique, 

mais qu'elle est aussi le fruit d'une pratique antérieure. » 

D'ailleurs, Rabelais ne semble pas avoir jamais abandonné son 

nouvel ami, — peut-être son disciple, — car étant à Rome en 

1536, il envoyait, nous dit Clouzot, à Mme d'Estissac, la jeune 

nièce de l'évêque,  « des plantes médicinales et mille petites 

mirelificques (objets de curiosité) à bon marché » qu'on 

apporte de Chypre, de Candie, de Constantinople. C'est encore 

au château de Coulonges-sur-l'Autize, — appelé Coulonges-

les-Royaux au Quart Livre de Pantagruel, — que notre 

philosophe, poursuivi par la haine de ses ennemis, viendra, 

vers 1550, chercher un refuge auprès de Louis d'Estissac, 

héritier du protecteur de Rabelais, l'évêque de Maillezais. 

Quoi qu'il en soit, cela nous conduit à penser que la 

recherche de la pierre philosophale, aux XVIe et XVIIe siècles, 

était plus active qu'on serait porté à le croire, et que ses 

heureux possesseurs ne représentaient pas, dans le monde 

spagirique, l'infime minorité que l'on tend à leur accorder. S'ils 

nous demeurent inconnus, c'est beaucoup moins par l'absence 

de documents relatifs à leur science, que par notre ignorance 

du symbolisme traditionnel, qui ne nous permet pas de les bien 

reconnaître. Il est probable qu'en interdisant, par ses lettres 

patentes de 1537, l'usage de l'imprimerie, François Ier fut la 

cause déterminante de cette carence d'ouvrages que l'on 

remarque au XVIe siècle, et le promoteur inconscient d'un 

nouvel essort symbolique digne du plus beau période 

médiéval. La pierre se substitue au parchemin, et 

l'ornementation sculptée vient au secours de l'impression 

prohibée. Ce retour temporaire de la pensée au monument, de 

l'allégorie écrite à la parabole lapidaire, nous valut quelques 

œuvres brillantes, d'un réel intérêt pour l'étude des versions 

artistiques de la vieille alchimie. 

Déjà, au moyen âge, les maîtres dont nous possédons les 

traités aimaient à pourvoir leur demeure de signes et d'images 
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hermétiques. A l'époque ou vivait Jean Astruc 1, médecin de 

Louis XV, c'est-à-dire vers 1720, il existait à Montpellier, dans 

la rue du Cannau, face au couvent des Capucins, une maison 

qui, selon la tradition, aurait appartenu à maître Arnaud de 

Villeneuve, en 1280, ou aurait été habitée par lui. On y voyait, 

sculptés sur la porte, deux bas-reliefs représentant l'un un lion 

rugissant, l'autre un dragon qui se mordait la queue, emblèmes 

reconnus du Grand Œuvre. Cette maison fut détruite en 1755. 

Son disciple, Raymond Lulle, venant de Rome, s'arrête à 

Milan, en 1296, pour y poursuivre ses recherches 

philosophales. On montrait encore dans cette ville, au XVIIIIe 

siècle, la maison où Lulle avait travaillé ; l'entrée en était 

décorée de figures hiéroglyphiques se rapportant à la science, 

ainsi qu'il résulte d'un passage du traité de Borrichius sur 

l'Origine et les Progrés de la Chimie2 . On sait que les 

maisons, les églises et les hôpitaux édifiés par Nicolas Flamel 

servirent de médiateurs à la diffusion des images de l'Art sacré 

; sa propre habitation, « l'hostel Flamel », construit l'an 1376, 

rue des Marivaulx proche l'église Saint-Jacques, était, dit la 

chronique, « tout enjolivé d'histoires et de devises peintes et 

dorées ». 

Louis d'Estissac, contemporain de Rabelais, Denys Zachaire 

et Jean Lallemant, voulut lui aussi consacrer à la science qu'il 

affectionnait tout particulièrement une demeure digne d'elle. Il 

forma, à trente-cinq ans, le projet d'un intérieur symbolique où 

se trouveraient, habilement répartis et dissimulés avec soin, les 

signes secrets qui avaient guidé ses travaux. Les sujets bien 

établis, convenablement voilés, — afin que le profane n'en pût 

discerner le sens mystérieux, — les grandes lignes de 

l'architecture arrêtées, il en confia l'exécution à un architecte 

qui fut peut-être, — c'est du moins l'opinion de M. de 

Rochebrune, — Philibert de l'Orme. Ainsi naquit le superbe 

château de Coulonges-sur-l'Autize (Deux-Sèvres), dont la 

construction exigea vingt-six années, de 1542 à 1568, mais qui 

n'offre plus aujourd'hui qu'un intérieur vide aux parois 

dénudées. Le mobilier, les porches, les pierres sculptées, les 

plafonds et jusqu'aux tourelles d'angle, tout a été dispersé. 

                                                 
1Jean Astruc, Mémoires pour servir à l'Histoire de la Faculté de Médecine de Montpellier. Paris, 1767, p. 
153. 
2" Quod autem Lullius Mediolani et fuerit et chimica ibi tractataverit notissimum est, ostenditurque adhuc 
domus illic nobili isto habitatore quondam superbiens ; in cujus vestibulo conspicuae figurae, naturaeque 
ingenium artemque chimici satis demonstrant " (Olaüs Borrichius, De Orut et Progressu Chemiae, p. 133). 
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Certaines de ces pièces d'art furent acquises par un aquafortiste 

célèbre, Etienne-Octave de Guillaume de Rochebrune, et 

servirent à la réfection et à l'embellissement de sa propriété de 

Fontenay-le-Comte (Vendée). C'est en effet dans le château de 

Terre-Neuve, où elles sont actuellement conservées, que nous 

pouvons les admirer et les étudier à loisir. Celui-ci, d'ailleurs, 

par l'abondance, la variété, l'origine des pièces artistiques qu'il 

renferme, paraît plutôt un musée qu'une demeure bourgeoise 

du temps de Henri IV. 

Le plus beau plafond du château de Coulonges, celui qui en 

ornait jadis le vestibule et la salle du trésor, couvre maintenant 

le grand salon de Terre-Neuve, dénommé l'Atelier. Il est 

composé de près de cent caissons, tous variés ; l'un de ceux-ci 

porte la date de 1550 et le monogramme de Diane de Poitiers 

tel qu'on le rencontre au château d'Anet. Ce détail a fait 

supposé que les plans du château de Coulonges pourraient 

appartenir à l'architecte-chanoine Philibert de l'Orme 2. Nous 

reviendrons plus loin, en étudiant une demeure analogue, sur la 

signification secrète du monogramme ancien adopté par la 

favorite de Henri II et dirons par quelle méprise tant de 

magnifiques logis furent faussement attribués à Diane de 

Poitiers. 

D'abord simple métairie, le château de Terre-Neuve fut, 

dans son plan actuel, construit en 1595 par Jean Morison, pour 

le compte de Nicolas Rapin, vice-sénéchal de Fontenay-le-

Comte et « poète distingué », ainsi que nous l'apprend une 

monographie manuscrite du château de Terre-Neuve, 

probablement rédigée par M. De Rochebrune. L'inscription, en 

vers, qui se trouve sous le porche, fut composée par Nicolas 

Rapin lui-même. Nous la donnons ici à titre de spécimen, en 

lui conservant sa disposition et son orthographe:  

 

VENTZ . SOVFLEZ . EN . TOVTE . SAISON .  
VN . BON . AYR . EN . CETTE . MAYSON .  
QVE . JAMAIS . NI . FIEVRE . NI . PESTE .  

NI . LES . MAVLX . QVI. VIENNENT . 
DEXCEZ . 

                                                 
 

 
2Le 5 septembre 1550, Philibert de l'Orme reçut un canonicat à Notre-Dame de Paris, vers la même époque que 
Rabelais. Notre architecte le résilia en 1559, mais on rencontre fréquemment son nom mentionné sur les registres 
capitulaires de la cathédrale.  
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ENVIE . QVERELLE . OV . PROCEZ  . 
CEVLZ . QVI . SY . TIENDRONT . NE . 

[MOLESTE .  
  

Mais c'est grâce au sens esthétique des successeurs du poète 

vice-sénéchal, et surtout au goût très sûr de M. de Rochebrune 
2 pour les œuvres d'art, que le château de Terre-Neuve est 

redevable de ses riches collections. Notre intention n'est pas de 

dresser le catalogue des curiosités qu'il abrite ; signalons au 

hasard, pour l'agrément des amateurs et des dilettantes, des 

tapisseries de haut lice, d'époque Louis XIII, provenant de 

Chaligny, près Sainte-Hermine (Vendée) ; une portière du 

grand salon, originaire de Poitiers ; la chaise à porteurs de Mgr 

de Mercy, évêque de Luçon en 1773 ; des boiseries dorées de 

styles Louis XIV et Louis XV ; quelques consoles en bois du 

château de Chambord ; un panneau armorié en tapisserie des 

Gobelins (1670), donné par Louis XIV ; de très belles 

sculptures sur bois (XVe siècle) provenant de la bibliothèque 

du château de l'Hermenault (Vendée) ; des tentures Henri II, 

trois des huit panneaux de la série intitulée « Triomphe des 

dieux », représentant les Triomphes de Vénus, Bellone et 

Minerve, tissés en soie dans les Flandres et attribués à 

Mantegna ; meuble Louis XIV fort bien conservé et meuble de 

sacristie de Louis XIII ; gravures des meilleurs maîtres des  

XVI  e et XVII e siècles ; série à peu près complète de toutes les 

armes offensives en usage du IXe au  XVIIIe  siècle ; terres 

émaillées d'Avisseau, bronzes florentins, plats chinois de la 

famille verte ; bibliothèque contenant les ouvrages des 

architectes les plus réputés des XVIe   et XVIIe  siècles   : 

Ducerceau, Dietterlin, Lepautre, Philibert de l'Orme, etc. 

De toutes ces merveilles, celle qui nous intéresse le plus est, 

sans contredit, la cheminée monumentale du grand salon, 

achetée à Coulonges et réédifiée au château de Terre-Neuve, 

en mars 1884. Plus remarquable encore par l'exactitude des 

hiéroglyphes qui la décorent, le fini de l'exécution, « la 

rectitude de la taille poussée parfois jusqu'au tour de force » 1 

et sa surprenante conservation que par sa tenue artistique, elle 

constitue pour les disciples d'Hermès un document précieux et 

fort utile à consulter (pl.  XIII ). 

                                                 
1M.de Rochebrune, né à Fontenay-le-Comte 1824, et mort au château de Terre-Neuve en 1900, était le 
grand-père du propriétaire actuel, M.du Fontenioux 
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Certes, le critique d'art aurait quelque raison d'adresser à 

cette Œuvre lapidaire le reproche, commun aux productions 

décoratives de la Renaissance, d'être lourde, inharmonique et 

froide malgré son aspect somptueux et l'étalage d'un luxe par 

trop tapageur. Il y pourrait relever la pesanteur excessive du 

manteau portant sur de maigres jambages, les surfaces mal 

équilibrées entre elles, cette pauvreté de forme, d'invention, 

péniblement masquée sous l'éclat des ornements, des moulures, 

des arabesques prodigués par une vaniteuse ostentation. Quant 

à nous, nous laisserons volontairement de côté le sentiment 

esthétique d'une époque brillante, mais superficielle, où 

l'affectation et le maniérisme remplaçaient la pensée absente et 

l'originalité défaillante, pour ne nous occuper que de la valeur 

initiatique du symbolisme auquel cette cheminée sert à la fois 

de prétexte et support. 

Le manteau, architecturé à la manière d'un entablement 

chargé d'entrelacs et de figures symboliques, porte sur deux 

piliers de pierre, cylindriques et polis. Sur leurs abaques 

s'applique un linteau cannelé, sous un quart de rond d'oves et 

flanqué de trois feuilles d'acanthe. Au-dessus, quatre cariatides 

engainées, deux hommes et deux femmes soutiennent la 

corniche ; les femmes ont leur gaine ornée de fruits, tandis que 

celle des hommes présente un masque de lion, mordant, en 

guise d'anneau, le croissant lunaire. Entre les cariatides, trois 

panneaux de frise développent divers hiéroglyphes sous une 

forme décorative destinée à les mieux voiler. La corniche est 

divisée, horizontalement, en deux étages, par un listel saillant 

recouvrant quatre motifs : deux vases pleins de feu et deux 

cartels portant, gravée, la date d'exécution, mars 1563 2 . ils 

servent de cadre à trois caissons recevant les trois membres 

d'une phrase latine : Nascendo quotidie morimur. Enfin, la 

partie supérieure montre six petits panneaux, opposés deux à 

deux en allant des extrémités vers le centre ; on y voit des 

panonceaux réniformes, des bucrânes et, prés de l'axe médian, 

des écus hermétiques. 

 

                                                 
11René Valette dans la "Revue du Bas-Poitou", tome XV, n° spécial consacré à Octave de Rochebrune, 
1901, p. 205 
2Louis d'Estissac était alors âgé de cinquante-six ans. 
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Telles sont, brièvement décrites, les pièces emblématiques 

les plus intéressantes pour l'alchimiste ; ce sont elles que nous 

allons maintenant analyser par le menu. 

 

 

II 
 

 

Le premier des trois panneaux que séparent les cariatides, 

celui de gauche, offre une fleur centrale, notre rose 

hermétique, deux coquilles du genre peigne, ou mérelles de 

Compostelle, et deux têtes humaines, l'une de vieillard dans le 

bas, l'autre de chérubin dans le haut. Nous découvrons là 

l'indication formelle des matériaux nécessaires au travail et du 

résulta que l'artiste en doit attendre. Le masque de vieillard est 

l'emblème de la substance mercurielle primaire à laquelle, 

disent les philosophes, tous les métaux doivent leur origine. 

«Vous ne devés pas ignorer, écrit Limojon de Saint Didier31 , 

que notre vieillard est notre mercure ; que ce nom lui convient 

parce qu'il est la matière première de tous les métaux ; le 

Cosmopolite dit qu'il est leur eau, à laquelle il donne le nom 

d'acier et d'aimant, et il adjoute, pour une plus grande 

confirmation de ce que je viens de vous découvrir : Si undecies 

coït aurum cum eo, emittit suum semen, et debilitatur fere ad 

mortem usque ; concipit chalybs, et generat filium patre 

clariorem 2. » 

On peut voir, au portail occidental de la cathédrale de 

Chartres, une très belle statue du XIIe siècle, où le même 

ésotérisme se trouve lumineusement exprimé. C'est un grand 

vieillard de pierre, couronné et auréolé, — ce qui signe déjà sa 

personnalité hermétique, — drapé dans l'ample manteau du 

philosophe. 

 

 

                                                 
 

 
2" Lettre aux Vrays Disciples d'Hermès, dans le Triomphe hermetique, p. 143. 
3" Si l'or se joint onze fois avec elle (l'eau), il émet sa semence et se trouve débilité jusqu'à la mort ; alors l'acier 
conçoit et engendre un fils plus clair que son père. 
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De la main droite, il tient une cithare et élève de la gauche 

une fiole à panse renflée comme la calebasse 1 des pèlerins. 

Debout, entre les montants d'un trône, il foule aux pieds deux 

monstres à tête humaine, enlacés, dont l'un est pourvu d'ailes et 

de pattes d'oiseau (pl. XIV). Ces monstres représentent les 

corps bruts dont la décomposition et l'assemblage sous une 

autre forme, de qualité volatile, fournissent cette substance 

secrète que nous appelons mercure, et qui suffit à elle seule 

pour accomplir l'ouvrage entier. La calebasse, qui renferme le 

breuvage du pérégrinant, est l'image des vertus dissolvantes de 

ce mercure, cabalistiquement dénommé pèlerin ou voyageur. 

C'est, dans les motifs de notre cheminée, ce que figurent aussi 

les coquilles de Saint-Jacques, appelées aussi bénitiers parce 

qu'on y conserve l'eau bénite ou benoite, qualifications que les 

Anciens ont appliquées à l'eau mercurielle. Mais ici, en dehors 

du sens chimique pur, ces deux coquilles apprennent encore à 

l'investigateur que la proportion naturelle exige deux parts du 

dissolvant contre une du corps fixe. De cette opération, faite 

selon l'art, provient un corps nouveau, régénéré, d'essence 

volatile, représenté par le chérubin ou l'ange 1 qui domine la 

composition. Ainsi la mort du vieillard donne naissance à 

l'enfant et lui assure la vitalité. Philalèthe nous avertit qu'il est 

nécessaire, pour atteindre le but, de tuer le vif afin de 

ressusciter le mort. « En prenant, dit-il, l'or qui est mort et l'eau 

qui est vivante, on forme un composé dans lequel, par une 

brève décoction, la semence de l'or devient vivante, tandis que 

le mercure vif est tué. L'esprit se coagule avec le corps, et tous 

deux se putréfient sous forme de limon, jusqu'à ce que les 

membres de ce composé soient réduits en atomes. Telle est la 

nature de notre Magistère 2 ». Cette substance double, ce 

                                                 
1Il n'est pas rare de trouver, dans les textes médiévaux, l'alchimie qualifiée d'Art de Musique. Cette dénomination 
motive l'effigie des deux musiciens que l'on remarque parmi les balustres terminant l'étage supérieur du manoir 
de la Salamandre, à Lisieux. Nous les avons vus également reproduits sur la maison d'Adam et Eve, au Mans, et 
nous pouvons les rencontrer encore tant à la cathédrale d'Amiens (rois musiciens de la galerie haute), qu'au logis 
des comtes de Champagne, appelé communément maison des musiciens à Reims. Dans les belles planches 
illustrant l'Amphiteatrum Sapientiae Aeternae de Henri Kunrath (1610), il y en a une qui représente l'intérieur 
d'un somptueux laboratoire ; au milieu de celui-ci , une table est couverte d'instruments de musique et de 
partitions. Le grec µουσιχοσ a pour racine µουσα, muse, mot dérivé de µυφοσ, fable, apologue, allégorie, 
lequel signifie aussi l'esprit, le sens caché d'un récit. 
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composé parfaitement mûri, augmenté et multiplié, devient 

l'agent de transformations merveilleuses qui caractérisent la 

pierre philosophale, rosa hermetica. Selon le ferment, 

argentifique ou aurifique, qui sert à orienter notre première 

pierre, la rose est tantôt blanche et tantôt rouge. Ce sont ces 

deux fleurs philosophiques, épanouies sur le même rosier, que 

Flamel nous décrit au Livre des Figures Hierogliphiques. Elles 

embellissent de même le frontispice du Mutus Liber et nous les 

voyons fleurir, dans un creuset, sur la gravure de Gobille 

illustrant la douzième clef de Basile Valentin. On sait que la 

Vierge céleste porte une couronne de roses blanches, et l'on 

n'ignore point non plus que la rose rouge est la signature 

réservée aux initiés de l'ordre supérieur, ou Rose-Croix. Et ce 

terme de Rose-Croix nous permettra, en l'expliquant, d'achever 

la description de ce premier panneau. 

En dehors du symbolisme alchimique, dont le sens est déjà 

fort transparent, nous y découvrons un autre élément caché, 

celui du grade élevé que possédait, dans la hiérarchie 

initiatique, l'homme auquel nous devons les motifs de cette 

architecture hiéroglyphique. Il est hors de doute que Louis 

d'Estissac avait conquis le titre par excellence de la noblesse 

hermétique. La rose centrale, en effet, apparaît au milieu d'une 

croix de Saint-André formée par le relèvement des bandelettes 

de pierre que nous pouvons supposer l'avoir d'abord recouverte 

et enfermée. C'est là le grand symbole de la lumière manifestée 
2, que l'on indique par la lettre grecque x (khi), initiale de mots, 

Χονε, Χρυσοσ et Χρονοσ, le creuset, l'or et le temps, triple 

inconnue du Grand Œuvre. La croix de Saint-André 

(Χιασµα), qui a la forme de notre X français, est 

l'hiéroglyphe, réduit à sa plus simple expression, des radiations 

lumineuses et divergentes émanées d'un foyer unique. Elle 

apparaît donc comme le graphique de l'étincelle. On en peut 

multiplier le rayonnement, il est impossible de le simplifier 

davantage. Ces lignes entrecroisées donnent le schéma du 

scintillement des étoiles, de la dispersion rayonnante de tout ce 

qui brille, éclaire, irradie. Aussi en a-t-on fait le sceau, la 

                                                 
1En grec, αγγελοσ, ange, signifie également messager, fonction que les divinités de l'Olympe avaient 
réservée au dieu Hermès. 
2Philalèthe, Intoitus ad apertus ad occlusum Regis palatium, dans Lenglet-Dufresnoy, Histoire de la 
Philosophie Hermétique. Paris, Coustelier, 1742, t. II, cap. XIII, 20. 
3Le symbole de la lumière se retrouve dans l'organe visuel de l'homme, fenêtre de l'âme ouverte sur la 
nature. C'est le croisement en x des bandelettes et des nerfs optiques que les anatomistes nomment chiasma 
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marque de l'illumination et, par extension, de la révélation 

spirituelle. Le Saint-Esprit est toujours figuré par une colombe 

en plein vol, les aile étendues selon un axe perpendiculaire à 

celui du corps, c'est-à-dire en croix. Car la croix grecque et 

celle de Saint-André ont, en hermétique, une signification 

exactement semblable. On rencontre fréquemment l'image de 

la colombe complétée par une gloire qui vient en préciser le 

sens caché, ainsi qu'on peut le voir sur les scènes religieuses de 

nos Primitifs et dans nombre de sculptures purement 

alchimiques 2. Le X grec et l'X français représentent l'écriture 

de la lumière par la lumière même, la trace de son passage, la 

manifestation de son mouvement, l'affirmation de sa réalité. 

C'est sa véritable signature. Jusqu'au XIIe siècle, on ne se 

servait pas d'autre marque pour authentifier les vieilles chartes 

; à partir du XVe siècle, la croix devint la signature des 

illettrés. A Rome, on signait les jours fastes d'une croix 

blanche et les néfastes d'une croix noire. C'est le nombre 

complet de l'Œuvre, car l'unité, les deux natures, les trois 

principes et les quatre éléments donnent la double 

quintessence, les deux V, accolés dans le chiffre romain X, du 

nombre dix. Dans ce chiffre se trouve la base de la Cabale de 

Pythagore, ou de la langue universelle, dont on peut voir un 

curieux paradigme au dernier feuillet d'un petit livre d'alchimie 
1. Les bohémiens utilisent la croix ou l'X comme signe de 

reconnaissance. Guidés par ce graphique tracé sur un arbre ou 

sur quelque mur, ils campent toujours exactement à la place qu' 

occupaient leur prédécesseurs, auprès du symbole sacré qu'ils 

nomment Patria. On pourrait croire ce mot d'origine latine, et 

appliquer aux nomades cette maxime que les chats, — vivants 

objets d'art, — s'efforcent de pratiquer : Patria est ubicumque 

est bene, partout où l'on est bien, là est la patrie ; mais c'est 

d'un mot grec, Πατρια, que se réclame leur emblème, avec le 

sens de famille, race, tribu. La croix des romanichels ou 

gipsies indique donc nettement le lieu de refuge affecté à la 

tribu. Il est singulier, d'ailleurs, que presque toutes les 

significations révélées par le signe du X ont une valeur 

transcendante ou mystérieuse. X c'est en algèbre la ou les 

                                                                                                                            
(du grec Χιασµα, disposition en croix, racine Χιαζο croiser en X). L'entre-croisement qu'offrent les 
chaises paillées leur a fait donner, dans le dialecte picard, le nom de Cayelles (Χ(α)−ιειλε, rayon de 
lumière). 
1Le plafond de l'hôtel Lallemant, à Bourges, en offre un remarquable exemple. 



 270

quantités inconnues ; c'est aussi le problème à résoudre, la 

solution à découvrir ; c'est le signe pythagoricien de la 

multiplication et l'élément de la preuve arithmétique par neuf ; 

c'est le symbole populaire des sciences mathématiques dans ce 

qu'elles ont de supérieur ou d'abstrait. Il vient caractériser ce 

qui, en général, est excellent, utile, remarquable (Χρεσιµοσ). 
En ce sens, et dans l'argot des étudiants, il sert à distinguer 

l'Ecole Polytechnique, en lui assurant une supériorité que 

« taupins et chers camarades » n'admettraient point qu'on 

discutât. Les premiers, candidats à l'Ecole, sont unis, dans 

chaque promotion ou taupe, par une formule cabalistique 

composée d'un X dans les angles opposés duquel figurent les 

symboles chimiques du soufre et de l'hydrate de potassium : 

SXKOH 

Cela s'énonce, en argotique bien entendu, « Soufre et 

potasse pour l'X ». Le X est l'emblème de la mesure (µετρον), 

prise dans toutes ses acceptations : dimension, étendue, espace, 

durée, règle, loi, borne ou limite. Telle est la raison occulte 

pour laquelle le prototype international du mètre, construit en 

platine iridié et conservé au pavillon de Breteuil, à Sèvres, 

affecte le profil du X dans sa section transversale 3. Tous les 

corps de la nature, tous les êtres, soit dans leur structure, soit 

dans leur aspect, obéissent à cette loi fondamentale du 

rayonnement, tous sont soumis à cette mesure. Le canon des 

Gnostiques en est l'application au corps humain 2, et Jésus-

Christ, l'esprit incarné, saint André et saint Pierre en 

personnifient la glorieuse et douloureuse image. N'avons-nous 

pas remarqué que les organes aériens des végétaux, — qu'il 

s'agisse d'arbres altiers ou d'herbes minuscules, — présentent 

avec leurs racines la divergence caractéristique des branches 

du X ? De quelle manière les tiges végétales s'épanouissent-

elles ?  

Sectionnez les tiges végétales, pétioles, nervures, etc., 

examinez ces coupes au microscope et vous aurez, de visu ,la 

plus brillante, la plus merveilleuse confirmation de cette 

                                                 
1La Clavicule de la Science Hermétique, écrite par un habitant du Nord dans ses heures de loisir, 1723. 
Amsterdam, Pierre Mortier, 1751. 
2Nous ne parlons pas ici de la copie n° 8, déposée au Conservatoir des Arts et Métiers, à Paris, qui sert 
d'étalon légal, mais bien du prototype international. 
3Léonard de Vinci l'a repris et enseigné en le transportant du domaine mystique dans celui de la 
morphologie esthétique. 
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volonté divine. Diatomées, oursins, étoiles de mer vous en 

fourniront d'autres exemples ; mais, sans chercher davantage, 

ouvrez un coquillage comestible, — bucarde, pétoncle, 

coquille de Saint-Jacques, — et les deux  valves, posées sur un 

plan unique, vous montreront deux surfaces convexes pourvues  

des   sillons en double éventail du X  mystérieux. Ce sont les 

moustaches du chat qui lui ont fait donner son nom1; on ne se 

doute guère qu'elles dissimulent un haut point de science, et 

que cette raison secrète valut au gracieux félin l'honneur d'être 

élevé au rang des divinités égyptiennes. A propos du chat, 

beaucoup d'entre nous se souviennent du fameux Chat-Noir, 

qui eut tant de vogue sous la tutelle de Rodolphe Salis ; mais 

combien savent quel centre ésotérique et politique s'y 

dissimulait, quelle maçonnerie internationale se cachait 

derrière l'enseigne du cabaret artistique ? D'un côté le talent 

d'une jeunesse fervente, idéaliste, faite d'esthètes en quête de 

gloire, insouciante, aveugle, incapable de suspicion ; de l'autre, 

les confidences d'une science mystérieuse mêlées à l'obscure 

diplomatie, tableau à double face exposé à dessein dans un 

cadre moyenâgeux.  L'énigmatique tournée des grands-ducs, 

signée du chat aux yeux scrutateurs sous sa livrée nocturne, 

aux moustaches en X, rigides et démesurées, et dont la pose 

héraldique donnait aux ailes du moulin montmartrois une 

valeur symbolique égale à la sienne 2, n'était pas celle de 

princes en goguette ! Les foudres de Zeus, qui font trembler 

l'Olympe et sèment la terreur dans l'humanité mythologique, 

soit que le dieu les tienne en main ou les foule au pied, soit 

qu'il jaillisse des serres de l'aigle, épousent la forme graphique 

du rayonnement. C'est la traduction du feu céleste ou du feu 

terrestre, du feu potentiel ou virtuel qui compose ou désagrège, 

engendre ou tue, vivifie ou désorganise. Fils du soleil qui le 

génère, serviteur de l'homme qui le libère et l'entretient, le feu 

divin, tombé, déchu, emprisonné dans la matière grave pour en 

déterminer l'évolution et en diriger la rédemption, c'est Jésus 

sur sa croix, image de l'irradiation ignée, lumineuse et 

                                                 
1Χ(α), le Signe de la lumière. Le dialecte picard, gardien, comme le provençal, des traditions de la langue sacrée, 
a conservé le son dur primitif ka pour désigner le chat. 
2Rodolphe Salis imposa au dessinateur Steinlein, auteur de la vignette, l'image du moulin de la Galette, 
celle du chat, ainsi que la couleur de la robe, des yeux, et la rectitude géométrique des moustaches. Le 
cabaret du Chat-Noir, fondé en 1881, disparut à la mort de son créateur [le mari de Colette, M. Willy], en 
1897. 
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spirituelle incarnée en toutes choses. C'est l'Agnus immolé 

depuis le commencement du monde, et c'est aussi l'Agni, dieu 

védique du feu 3, mais si l'Agneau de Dieu porte la croix sur 

son oriflamme comme Jésus la porte sur son épaule, s'il la 

soutient avec le pied, c'est parce qu'il en a le signe incrusté 

dans le pied même : image au-dehors, réalité au-dedans 2. Ceux 

qui reçoivent ainsi l'esprit céleste du feu sacré, qui le portent en 

eux et sont marqués de son signe, n'ont rien à redouter du feu 

élémentaire. Ces élus, disciples d'Elie et enfants d'Hélios, 

modernes croisés ayant pour guide l'astre de leurs aînés, 

partent pour la même conquête au même cri de Dieu le veut 2 ! 

C'est cette force supérieure et spirituelle, agissant 

mystérieusement au sein de la substance concrète, qui oblige le 

cristal à prendre son aspect, ses caractéristiques immuables ; 

c'est elle qui en est le pivot, l'axe, l'énergie génératrice, la 

volonté géométrique. Et cette configuration, variable à l'infini, 

quoique toujours basée sur la croix, est la première 

manifestation de la forme organisée, par condensation et 

corporification de la lumière, âme, esprit ou feu. C'est grâce à 

leur disposition entrecroisée que les toiles d'araignées 

retiennent les moucherons, que les filets saisissent, sans les 

blesser, poissons, oiseaux et papillons, que les étoffes 

deviennent translucides, que les toiles métalliques coupent les 

flammes et s'opposent à l'inflammation des gazs... 

C'est enfin, dans l'espace et dans le temps, l'immense croix 

idéale qui partage les vingt-quatre siècles de l'année cyclique 

(Χιλιασµοσ), et sépare en quatre groupes d'âges les vingt-

quatre vieillards de l' Apocalypse, dont douze chantent les 

louanges de Dieu, tandis que les douze autres gémissent sur la 

déchéance de l'homme. 

Que de vérités insoupçonnées demeurent encloses dans ce 

simple signe que les chrétiens renouvellent chaque jour sur 

eux-mêmes, sans toujours en comprendre le sens ni la vertu 

cachée ! « Car la parole de la croix est une folie pour ceux qui 

se perdent ; mais pour ceux qui se sauvent, c'est-à-dire pour 

nous, elle est l'instrument de la puissance de Dieu. C'est 
                                                 

3 Le svatiska hindou, ou croix gammée, est le signe de l’esprit divin, immortel et pur, le symbole de la vie et 
du feu, et non, comme on le croit à tort, un ustensile destiné à produire la flamme. 
2 Expression cabalistique renfermant la clef du mystère hermétique. Dieu le veut est pris pour Dieu le Feu, 
ce qui explique et justifie l'insigne adopté par les chevaliers Croisés et sa couleur : une croix rouge portée 
sur l'épaule droite. 
 
3Saint Paul. Première Epître aux Corinthiens, chap. I, v. 18-20. 
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pourquoi il est écrit : Je détruirai la sagesse des sages, et je 

rejetterai la science des savants. Que sont devenus les sages ? 

Que sont devenus les docteurs de la loi ? Que sont devenus ces 

esprits curieux des sciences de ce siècle ? Dieu n'a-t-il pas 

convaincu de folie la sagesse de ce monde 1 ? » Combien en 

savent plus que l'onagre qui vit naître, à Bethléem, l'humble 

Enfant-Dieu, le transporta, triomphant, à Jérusalem, et reçut, 

en souvenir du Roi des Rois, la magnifique croix noire qu'il 

porte sur l'échine 2 ? 

Dans le domaine alchimique, la croix grecque et la croix de 

Saint-André ont quelques significations que l'artiste doit 

connaître. Ces symboles graphiques, reproduits sur un grand 

nombre de manuscrits, et qui font, dans certains imprimés, 

l'objet d'une nomenclature spéciale, représentent, chez les 

Grecs et leurs successeurs du moyen-âge, le creuset de fusion, 

que les potiers marquaient toujours d'une petite croix 

(crucibulum), indice de bonne fabrication et de solidité 

éprouvée. Mais les Grecs se servaient aussi d'un signe 

semblable pour désigner un matras de terre. Nous savons que 

l'on affectait ce vaisseau à la coction et pensons que, étant 

donné sa matière même, l'usage en devait être peu différent de 

celui du creuset. D'ailleurs, le mot matras, employé dans le 

même sens au XIIIe siècle, vient du grec µετρα, matrice, terme 

également usité par les souffleurs et appliqué au vase secret 

servant à la maturation du composé. Nicolas Grosparmy, 

Adepte normand du XVe siècle, donne une figure de cet 

ustensile sphérique, tubulé latéralement, et qu'il appelle de 

même matrice. Le X traduit aussi le sel ammoniac des sages, 

ou sel d'Ammon (αµµονιαχοσ), c'est-à-dire du Bélier 3, que 

l'on écrivait jadis avec plus de vérité harmoniac, parce qu'il 

réalise l'harmonie (αρµονια), assemblage), l'accord de l'eau et 

                                                 
1Cette signature fit appeler l'âne un saint Christophe de Pâques fleuries, parce que Jésus entra dans 
Jérusalem le jour des Rameaux, ou de Pâques fleuries, celui-là même où les alchimistes ont coutume 
d'entreprendre leur grand ouvrage. 

 
 
3Ammon-Râ, la grande divinité solaire des Egyptiens, était ordinairement représenté avec une tête de bélier, 
ou, lorsqu'il conservait la tête humaine, avec des cornes spiralées naissant au dessus de ses oreilles. Ce dieu, 
à qui on consacrait le bélier, avait un temple colossal à Thèbes (Karnak) ; on y accédait en suivant une 
avenue bordée de béliers accroupis. Rappelons que le bélier est l'image de l'eau des sages, de même que le 
disque solaire, avec ou sans l'uraeus, — autre attribut d'Ammon, — est celle du feu secret. Ammon, 
médiateur salin, complète la trinité des principes de l'œuvre, dont il réalise la concorde, l'unité, la perfection 
dans la pierre philosophale. 
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du feu, qu'il est le médiateur par excellence entre le ciel et la 

terre, l'esprit et le corps, le volatil et le fixe. C'est encore le 

Signe, sans autre qualification, le sceau qui révèle à l'homme, 

par certains linéaments superficiels, les vertus intrinsèques de 

la prime substance philosophale. Enfin, l'X est l'hiéroglyphe 

grec du verre, matière pure entre toutes, nous assurent les 

maîtres de l'art, et celle qui approche le plus la perfection. 

Nous croyons avoir suffisamment démontré l'importance de 

la croix, la profondeur de son ésotérisme et sa prépondérance 

dans le symbolisme en général 2 . Elle n'offre pas moins de 

valeur ni d'enseignement en ce qui concerne la réalisation 

pratique de l'Œuvre. C'est la première clef, la plus considérable 

et la plus secrète de toutes celles qui peuvent ouvrir à l'homme 

le sanctuaire de la nature. Or, cette clef figure toujours en 

caractères apparents, tracés par la nature elle-même obéissant 

aux volontés divines, sur la pierre angulaire de l'Œuvre, qui est 

également la pierre fondamentale de l'Eglise et de la Vérité 

chrétiennes. Aussi donne-t-on, en iconographie religieuse, uns 

clef à saint Pierre, comme attribut particulier permettant de 

distinguer, parmi les apôtres du Christ, celui qui fut l'humble 

pêcheur Simon (cabal. Χ−µονοσ, le seul rayon) et devait 

devenir, après la mort du Sauveur, son représentant spirituel 

terrestre. C'est ainsi que nous le trouvons figuré sur une fort 

belle statue du XVIe siècle, sculptée sur bois de chêne et 

conservée à l'église Saint-Etheldreda de Londres (pl. XVIII). 

Saint Pierre, debout, tient une clef et montre la Véronique, 

singularité qui fait de cette remarquable image une œuvre 

unique, d'exceptionnel intérêt. Il est certain qu'au point de vue 

hermétique le symbolisme s'y trouve doublement exprimé, 

puisque le sens de la clef se répète dans la Sainte-Face, sceau 

miraculeux de notre pierre. Au surplus, la Véronique nous est 

offerte ici comme une réplique voilée de la croix, emblème 

majeure du Christianisme et signature de l'Art sacré. En effet, 

le mot véronique ne vient pas, comme certains auteurs l'ont 

prétendu, du latin vera iconica (image véritable et naturelle), 

— ce qui ne nous apprend rien, — mais bien du grec 
                                                 

1C'est ainsi que les cathédrales gothiques ont leur façade construite d'après les lignes essentielles du 
symbole alchimique de l'esprit et leur plan calqué sur l'empreinte de la croix rédemptrice. Elles présentent 
toutes, à l'intérieur, ces hardies croisées d'ogives, dont l'invention appartient en propre aux frimasons, 
constructeurs éclairés du moyen âge. De telle sorte que les fidèles se trouvent, dans les temples médiévaux, 
placés entre deux croix, l'une inférieure et terrestre, sur laquelle ils marchent, — image de leur calvaire 
quotidien, — l'autre supérieure et céleste, vers laquelle ils aspirent, mais que leurs regards seuls permettent 
d'atteindre. 
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φερενιχοσ, qui procure la victoire (de φερο, porter, produire, 

et νιχε, victoire). Tel est le sens de l'inscription latine In hoc 

signo vinces, " tu vaincras par ce signe ", placé sous le chrisme 

du labarum de Constantin, laquelle correspond à la formule 

grecque Εν τουτο νιχε. Le signe de la croix, monogramme du 

Christ dont l'X de Saint-André et la clef de saint Pierre sont 

deux répliques d'égale valeur ésotérique, est donc bien cette 

marque capable d'assurer la victoire par l'identification certaine 

de l'unique substance exclusivement affectée au labeur 

philosophal. 

Saint Pierre détient les clefs du Paradis, bien qu'une seule 

suffise à assurer l’accès au céleste séjour. Mais la clef première 

se dédouble et ces deux symboles entrecroisés, l'un d'argent, 

l'autre d'or, constituent, avec la trirègne, les armes du 

souverain pontife, héritier du trône de Pierre. La croix du Fils 

de l'Homme reflétée dans les clefs de l'Apôtre, révèle aux 

hommes de bonne volonté les arcanes de la science universelle 

et les trésors de l'art hermétique. Elle seule permet à celui qui 

en possède le sens d'ouvrir la porte du jardin clos des 

Hespérides et de cueillir, sans crainte pour son salut, la Rose de 

l'Adeptat. 

De ce que nous avons dit de la croix et de la rose qui en est 

le centre, ou, plus exactement, le cœur, — ce cœur sanglant, 

radiant et glorieux du Christ-matière, — il est facile d'inférer 

que Louis d'Estissac portait le titre élevé de Rose-Croix, 

marque d'initiation supérieure, éclatant témoignage d'une 

science positive, concrétisée dans la réalité substantielle de 

l'absolu. 

Toutefois, si nul ne peut contester à notre Adepte sa qualité 

de Rose-Croix, on ne saurait déduire de ce fait qu'il eût 

appartenu à l'hypothétique confrérie du même nom. Conclure 

dans ce sens serait commettre une erreur. Il importe de savoir 

discerner les deux Rose-Croix afin de ne point confondre la 

vraie avec la fausse. 

On ne saura probablement jamais quelle raison obscure 

guida Valentin Andreae, ou plutôt l'auteur allemand couvert de 

ce pseudonyme, lorsqu'il fit imprimer, à Francfort-sur-l'Oder, 

vers 1614, l'opuscule intitulé Fama Fraternitatis Rosae-

Crucis. Peut-être poursuivait-il un but politique, soit qu'il 

cherchât à contrebalancer, par une puissance occulte fictive, 

l'autorité des loges maçonniques de l'époque, soit qu'il voulût 
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provoquer le groupement en une seule fraternité, dépositaire de 

leurs secrets, des Rose-Croix disséminés un peu partout. Quoi 

qu'il en soit, si le Manifeste de la confrérie ne put réaliser 

aucun de ces desseins, il contribua cependant à répandre dans 

le public la nouvelle d'une secte inconnue, dotée des plus 

extravagantes attributions. Au témoignage de Valentin 

Andreae, ses membres, liés par un inviolable serment, soumis à 

une discipline sévère, possédaient toutes les richesses et 

pouvaient accomplir toutes les merveilles. Ils se qualifiaient 

d'invisibles, se disaient capables de fabriquer l'or, l'argent, les 

pierres précieuses ; de guérir les paralytiques, les aveugles, les 

sourds, tous les contagieux et tous les incurables. Ils 

prétendaient avoir le moyen de prolonger la vie humaine au-

delà de ses limites naturelles ; de converser avec les esprits 

supérieurs élémentaires ; de découvrir jusqu'aux choses les 

plus cachées, etc. Un tel étalage de prodiges devait 

nécessairement frapper l'imagination des masses et justifier 

l'assimilation qu'on fit bientôt des Rose-Croix ainsi présentés 

aux magiciens, sorciers, satanistes et nécromants 3. Réputation 

assez désobligeante qu'ils partageaient, d'ailleurs, en quelques 

provinces, avec les francs-maçons eux-mêmes. Ajoutons que 

ceux-ci s'étaient empressés d'adopter et d'introduire dans leur 

hiérarchie ce titre nouveau, dont ils firent un grade, sans 

chercher à en connaître la signification symbolique ni la 

véritable origine 4. 

En somme la confrérie mystique, malgré l'affiliation 

bénévole de quelques personnalités savantes dont le Manifeste 

surprit la bonne foi, n'a jamais existé ailleurs que dans l'esprit 

de son auteur. C'est une fable et rien de plus. Quant au grade 

maçonnique, il n'a également aucune importance 

philosophique. Enfin, si nous signalons, sans y entrer, ces 

petites chapelles où l'on prend paresseusement du galon sous la 

                                                 
 

 
 

 
3Edouard Fournier, dans ses Enigmes des Rues de Paris (Paris, E. Dentu, 1860), signale le " sabbat des Frères de 
la Rose-Croix ", qui eut lieu en 1623 dans les solitudes champêtres de Ménilmontant. En note (p. 26), il ajoute : " 
Dans un livret du temps, Effroyables pactions, etc., reproduit au tome IX de nos Variétés historiques et 
littéraires (p. 290), il est dit qu'ils se rassemblaient " tantost dans les carrières de Montmartre, tantost le long des 
sources de Belleville, et là proposoient les leçons qu'ils devoient faire en particulier avant de les rendre 
publiques. " 
4Le grade de Rose-Croix est le huitième du rit maçonnique français, et le dix-huitième du rit écossais. 
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bannière rosicrucienne, nous aurons embrassé les diverses 

modalités de l'apocryphe Rose-Croix. 

Au reste, nous ne soutiendrons pas que Valentin Andreae 

enchérit beaucoup sur les vertus extraordinaires que certains 

philosophes, plus enthousiastes que sincères, accordent à la 

Médecine universelle. S'il attribue aux frères ce qui ne saurait 

appartenir qu'au Magistère, du moins y trouvons-nous la 

preuve que sa conviction été faite sur la réalité de la pierre. 

D'autre part, son pseudonyme montre clairement qu'il 

connaissait fort bien ce que contient d'occulte vérité le symbole 

de la croix et de la rose, emblème utilisé par les anciens mages 

et connu de toute antiquité. A telle enseigne que nous sommes 

amené à ne voir, après lecture du Manifeste, qu'un simple traité 

d'alchimie, d'interprétation ni moins malaisée ni moins 

expressive que tant d'autres écrits du même ordre. Le tombeau 

du chevalier Christian Rosenkreutz (le cabaliste chrétien et 

Rose-Croix) présente une singulière identité avec l'antre 

allégorique, meublé d'un coffre de plomb, qu'habite le 

redoutable gardien du trésor hermétique 3, ce farouche génie 

que le Songe Verd appelle Seganissegede 4. Une lumière, 

émanant d'un soleil d'or, éclaire la caverne et symbolise cet 

esprit incarné, étincelle divine prisonnière dans les choses, 

dont nous avons déjà parlé. En ce tombeau sont renfermés les 

multiples secrets de la sagesse, et nous ne pouvons en être 

autrement surpris puisque, les principes de l'Œuvre étant 

parfaitement connus, l'analogie nous conduit naturellement à la 

découverte de vérités et de faits connexes. 

Une analyse plus détaillée de cet opuscule ne nous 

apprendrait rien de nouveau, sauf quelques conditions 

indispensables de prudence, de discipline et de silence à l'usage 

des Adeptes ; conseils judicieux, sans doute, mais superflus. 

Les véritables Rose-Croix, les seuls qui puissent porter ce titre 

et fournir la preuve matérielle de leur science, n'en ont que 

faire. Vivant isolés, en leur retraite austère, ils ne craignent 

point d'être jamais connus, pas même de leurs confrères. 

Quelques-uns, pourtant, occupèrent de brillantes situations : 

                                                 
 

 
 

 
3Cf. Azoth ou moyen de faire l'Or caché des Philosophes. Paris, Pierre Moët, 1659. 
4Anagramme de Génie des sages. 
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d'Espagnet, Jacques Cœur, Jean Lallemant, Louis d'Estissac, le 

comte de Saint-Germain sont de ceux-là ; mais ils surent si 

adroitement masquer l'origine de leur fortune que nul ne sut 

distinguer le Rose-Croix sous les traits du gentilhomme. Quel 

biographe oserait certifier que Philalèthe, — cet ami de la 

vérité, — fût le pseudonyme du noble Thomas de Waghan et 

que sous l'épithète de Sethon (le lutteur) se cachait un membre 

illustre d'une puissante famille écossaise, les sires de Winton ? 

En attribuant aux frères ce privilège étrange et paradoxal 

d'invisibilité, Valentin Andreae reconnaît l'impossibilité de les 

identifier, tels de grands seigneurs voyageant incognito sous 

l'habit et dans l'équipage bourgeois. Ils sont invisibles parce 

qu'inconnus. Rien ne les caractérise, sinon la modestie, la 

simplicité et la tolérance, vertus généralement méprisées dans 

notre civilisation vaniteuse, portée à l'exagération ridicule de la 

personnalité. 

A côté des personnages de condition que nous venons de 

citer, combien d'autres savants préféraient porter sans éclat leur 

dignité rosicrucienne, vivant parmi le peuple laborieux, en une 

médiocrité voulue et en l'exercice quotidien de métiers sans 

noblesse ! Tel est le cas d'un certain Leriche, humble maréchal 

ferrant, Adepte ignoré et possesseur de la gemme hermétique. 

Cet homme de bien, d'une exceptionnelle modestie, serait à 

jamais méconnu si Cambriel 2 n'eût pris la peine de le nommer, 

en racontant par le menu comment il s'y prit pour ranimer le 

Lyonnais Candy, jeune homme de dix-huit ans qu'une crise 

léthargique allait emporter (1774). Leriche nous montre ce que  

doit être le vrai sage et de quelle manière il doit vivre. Si tous 

les Rose-Croix s'étaient tenus dans cette réserve prudente, s'ils 

avaient observé la même discrétion, nous n'aurions pas à 

déplorer la perte de tant d'artistes de qualité, emportés par un 

zèle maladroit, une confiance aveugle, ou poussés par 

l'irrésistible besoin d'attirer l'attention. Ce vain désir de gloire 

conduit à la Bastille, en 1640, Jean du Châtelet, baron de 

Beausoleil, et l'y fait mourir cinq ans après ; Paykul, 

philosophe livonien, transmute devant le sénat de Stockholm et 

se voit condamné par Charles XII à la décapitation ; Vinache, 

                                                 
 

 
2Cf L.-P.-François Cambriel, Cours de Philosophie hermétique ou d'Alchimie, en dix-neuf leçons. Paris, Lacour 
et Maistrasse, 1843. 
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homme du bas peuple, ne sachant ni lire ni écrire, mais 

connaissant par contre le Grand Œuvre jusqu'en ses moindres 

détails, expie cruellement, lui aussi, son insatiable soif de luxe 

et de notoriété. C'est à lui que s'adresse René Voyer de Paulmy 

d'Argenson l'or que le financier Samuel Bernard destine au 

paiement des dettes de la France. L'opération achevée, Paulmy 

d'Argenson, en reconnaissance de ses bons services, s'empare 

de Vinache, le 17 février 1704, le jette à la Bastille, ordonne 

qu'on lui coupe la gorge, le 19 mars suivant, vient en personne 

s'assurer de l'exécution du meurtre, puis le fait inhumer 

clandestinement le 22 mars, vers six heures du soir, sous le 

nom d'Eyienne Durand, âgé de soixante ans, — alors que 

Vinache n'en avait que trente-huit, — et parachève le crime en 

publiant qu'il était mort d'apoplexie 2 ! Qui donc, après cela, 

oserait trouver étrange que les alchimistes se refusent à confier 

leur secret, et préfèrent s'entourer du silence et du mystère ? 

La prétendue Confrérie de la Rose-Croix n'a jamais eu 

d'existence sociale. Les Adeptes porteurs du titre sont 

seulement frères par la connaissance et le succès de leurs 

travaux. Aucun serment ne les engage, aucun statut ne les lie 

entre eux, aucune règle autre que la discipline hermétique 

librement acceptée, volontairement observée, n'influence leur 

libre arbitre. Tout ce que l'on a pu écrire ou raconter, d'après la 

légende attribuée au théologien de Cawle, est apocryphe et 

digne, tout au plus, d'alimenter l'imagination, la fantaisie 

romanesque d'un Buwler Lytton. Les Rose-Croix ne se 

connaissaient point ; ils n'avaient ni lieu de réunion, ni siège 

social, ni temple, ni rituel, ni marque extérieure de 

reconnaissance. Ils ne versaient pas de cotisations et n'auraient 

jamais accepté le titre, donné à certains autres frères, de 

chevaliers de l'estomac : les banquets leur étaient inconnus. Ils 

furent et sont encore des isolés, travailleurs dispersés dans le 

monde, chercheurs « cosmopolites » selon la plus étroite 

acceptation du terme. Comme les Adeptes ne reconnaissent 

aucun degré hiérarchique, il s'ensuit que la Rose-Croix n'est 

point un grade, mais la seule consécration de leurs travaux 

                                                 
 

 
2Un mystère à la Bastille. Etienne Vinache, médecin empirique et alchimiste (XVII° siècle), par le docteur 
Roger Goulard, de Brie-Comte-Robert. Dans le Bulletin de la Société française d'Histoire de la Médecine, 
t. XIV, n° 11 et 12. 
 



 280

secrets, celle de l'expérience, lumière positive dont une foi vive 

leur avait révélé l'existence. Certes, quelques maîtres ont pu 

grouper autour d'eux de jeunes aspirants, accepter la mission 

de les conseiller, de diriger, d'orienter leurs efforts et former de 

petits centres initiatiques dont ils étaient l'âme, parfois 

reconnue, souvent mystérieuse. Mais nous certifions, — et de 

très pertinentes raisons nous permettent de parler ainsi, — qu'il 

n'y eut jamais, entre les possesseurs du titre, d'autre lien que 

celui de la vérité scientifique confirmée par l'acquisition de la 

pierre. Si les Rose-Croix sont frères par la découverte, le 

travail et la science, frères par les actes et les œuvres, c'est à la 

manière du concept philosophique, lequel considère tous les 

individus comme membres de la même famille humaine. 

En résumé, les grands auteurs classiques qui ont enseigné, 

dans leurs ouvrages littéraires ou artistiques, les préceptes de 

notre philosophie et les arcanes de l'art ; ceux également qui 

laissèrent des preuves irréfutables de leur maîtrise, tous sont 

frères de la véritable Rose-Croix. Et c'est à ces savants, 

célèbres ou inconnus, que s'adresse le traducteur anonyme d'un 

livre réputé 2 , lorsqu'il dit dans sa Préface : « Comme ce n'est 

que par la croix que doivent être éprouvez les véritables 

fidèles, c'est à vous, Frères de la vraye Rose-Croix, qui 

possédez tous les tresors du monde, c'est à vous à qui j'ai 

recours. Je me soûmets entierement à vos pieux et sages 

conseils ; je scai qu'ils ne sauroient être que bons, parce que je 

scai combien vous êtes doüez de vertus pardessus le reste des 

hommes. Comme vous êtes les dispensateurs de la Science, et 

que par conséquent je vous dois ce que je scai, si je puis 

cependant dire sçavoir quelque chose, je veux (selon 

l'institution que Dieu a établie dans la Nature) que les choses 

retournent d'où elles sont venües. Ad locum, dit l'Ecclésiaste, 

unde exeunt flumina revertuntur, ut iterum fluant. Tout est à 

vous, tout vient de vous, tout retournera à vous. » 

Que le lecteur veuille bien excuser cette disgression qui 

nous a entraîné plus loin que nous le désirions. Mais il nous a 

paru nécessaire d'établir nettement ce qu'est la véritable et 

traditionnelle Rose-Croix hermétique, de l'isoler d'autres 

                                                 
 

 
2Le texte d'Alchymie et le Songe Verd. Paris, laurent d'Houry, 1695, p. 25 et suiv. 
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groupes vulgaires placés sous la même enseigne 2 et de 

permettre de bien distinguer les rares initiés des imposteurs 

tirant vanité d'un titre dont ils ne sauraient justifier 

l'acquisition. 

 

 

III 
 

 

Reprenons maintenant l'étude des curieux motifs imaginés 

par Louis d'Estissac pour la décoration hermétique de sa 

cheminée. 

Dans le panneau de droite, opposé à celui que nous venons 

d'analyser, on remarque le masque de vieillard, précédemment 

identifié, tenant en se mâchoire deux tiges végétales pourvues 

de feuilles et portant chacune un bouton floral sur le point de 

s’entrouvrir. Ces tiges sertissent une sorte d'amande ouverte, à 

l’intérieur de laquelle on aperçoit un vase couvert d'écailles et 

contenant des boutons floraux, des fruits, des épis de maïs. A 

lui seul, le maïs, volontairement placé à côté des fleurs et des 

fruits, est un symbole très parlant. Son nom grec, ζεα, dérive 

de ζαο, vivre, subsister, exister. Le vase écailleux figure cette 

substance primitive que la nature offre à l'artiste, au sortir de la 

mine, et avec laquelle il commence son travail. C'est de celle-ci 

qu'il extrait les divers éléments dont il a besoin ; c'est avec elle 

et par elle que s'accomplit le labeur tout entier. Les 

philosophes l'ont dépeinte sous l'image du dragon noir couvert 

d'écailles, que les Chinois nomment Loung, et dont l'analogie 

est parfaite avec le monstre hermétique. Comme lui, c'est une 

espèce de serpent ailé, à tête cornue, jetant le feu et la flamme 

par ses naseaux, au corps noir et écailleux porté sur quatre 

pattes trapues armées de cinq griffes chacune. Le dragon 

gigantesque des bannières scythiques s'appelait Apophis. Or, le 

grec αποφυσισ, qui signifie excroissance, rejeton, a pour 

racine αποφυο, avec le sens de pousser, croître, produire, 

naître de. Le pouvoir végétatif indiqué par les fructifications  

du vase symbolique est donc expressément confirmé dans le 

dragon mythique, lequel se dédouble en mercure commun ou 

premier dissolvant. Par la suite, ce mercure primitif, joint à 

quelque corps fixe, le rend volatil, vivant, végétatif et 
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fructifiant. Il change alors de nom en changeant de qualité et 

devient le mercure des sages, l'humide radicale métallique, le 

sel céleste ou sel fleuri. « In Mercurio est quicquid quoe runt 

Sapientes », — tout ce que cherchent les sages est dans le 

mercure, répètent à l'envi nos vieux auteurs. On ne pouvait 

mieux exprimer sur la pierre la nature et la fonction de ce vase 

que tant d'artistes connaissent, sans savoir ce qu'il est capable 

de produire. Sans lui, sans ce mercure tiré de notre Magnésie, 

nous assure Philalèthe, il est inutile d'allumer la lampe ou le 

fourneau des Philosophes. Nous n'en dirons pas davantage en 

ce lieu, parce que nous aurons encore l'occasion de revenir sur 

ce sujet et de développer plus loin l'arcane majeur de grand art. 

 

 

IV 
 

 

Devant le panneau central, l'observateur ne peut se défendre 

d'un instinctif mouvement de surprise (pl. XVI). 

Deux monstres humains soutiennent une couronne formée 

de feuilles et de fruits, laquelle circonscrit un simple écu 

français. L'un d'eux présente l'horrible faciès des becs-de-lièvre 

sur un torse glabre et mammelé. L'autre a le minois éveillé d'un 

gamin espiègle et mutin, mais avec le buste velu des 

anthropoïdes. Si les bras et les mains n'offrent d'autre 

particularité que leur maigreur excessive, par contre les 

membres inférieurs, couverts de poils longs et touffus, se 

terminent chez l'un en griffes de félin, chez l'autre en serres de 

rapaces. Ces êtres de cauchemar, affectés d'une longue queue 

recourbée, sont coiffés d'invraisemblables casques, l'un 

écailleux, l'autre strié, dont le sommet s'enroule en forme 

d'ammonite. Entre ces « stéphanophores » d'aspect répulsif, et 

placé au-dessus d'eux dans l'axe de la composition, un masque 

d'homme grimaçant, aux yeux ronds, aux cheveux crépus 

alourdissant le front bas, tient dans sa mâchoire ouverte et 

bestiale l'écu central par une légère cordelette. Enfin, un 

bucrâne, occupant la partie basse du panneau, achève sur une 

note macabre ce quaternaire apocalyptique. 

Quant à l'écu, les figures bizarres qu'il porte semblent être 

tirées de quelque vieux grimoire. A première vue on les 
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croirait empruntées aux sombres Clavicules de Salomon, 

images tracées avec du sang frais sur le parchemin vierge, et 

qui indiquent, en leurs zigzags inquiétants, les mouvements 

rituels que la baguette fourchue doit exécuter sous les doigts du 

sorcier. 

 

 

Tels sont les éléments symboliques offerts à la sagacité de 

l'étudiant et habilement dissimulés sous l'harmonie décorative 

de cet étrange sujet. Nous allons tenter de les expliquer aussi 

clairement qu'il nous sera possible, quitte à réclamer l'aide du 

verbe philosophique, ou à recourir à la langue des dieux 

lorsque nous jugerons ne pouvoir, sans outrepasser la mesure, 

pousser plus loin cet enseignement. 

Les deux gnomes 1 qui se font vis-à-vis traduisent, — le 

lecteur l'aura deviné, — nos deux principes métalliques, corps 

ou natures premières, à l'aide desquels l'Œuvre se commence, 

se parfait et s'achève. Ce sont les génies sulfureux et mercuriel 

préposé à la garde des trésors souterrains, artisans nocturnes de 

l'ouvrage hermétique, familiers au sage qu'ils servent, 

honorent, enrichissent de leur labeur incessant. Ce sont les 

possesseurs des secrets terrestres, les révélateurs des mystères 

minéraux. Le gnome, créature fictive, difforme mais active, est 

l'expression ésotérique de la vie métallique, du dynamisme 

occulte des corps bruts que l'art peut condenser en une 

substance pure. La tradition rabbinique rapporte, dans le 

Talmud, qu'un gnome coopéra à l'édification du temple de 

Salomon, ce qui signifie que la pierre philosophale dut y entrer 

pour une certaine part. Mais, plus près de nous, nos cathédrales 

gothiques, au rapport de Georges Stahl, ne lui sont-elles pas 

redevables de l'inimitable couleur de nos vitraux ? « Notre 

pierre, écrit un anonyme 2 , a encore deux vertus très 

surprenantes ; la première à l'égard du verre, à qui elle donne 

intérieurement toutes sortes de couleurs, comme aux vitres de 

la Sainte-Chapelle, à Paris, et à celles des églises de Saint-

Gatien et de Saint-Martin en la ville de Tours. » 
                                                 

1Au XIX° siècle, deux Ordres rosicruciens furent créés et tombèrent vite dans l'oubli : 1° Ordre 
kabbalistique de la Rose-Croix, fondée par Stanislas de Guaïta ; 2° Ordre de la Rose-Croix du Temple et du 
Graal, fondé à Toulouse, vers 1850, par le vicomte de Lapasse, médecin spagyrique, élève du prince 
Balbiani de Palerme, prétendu disciple de Cagliostro. Joséphin Péladan, qui s'attribua lui-même le titre de 
Sâr, en fut l'un des animateurs esthétiques. Ce mouvement idéaliste, dépourvu de direction initiatique 
éclairée et de base philosophique solide, ne pouvait avoir qu'une durée limitée. Le Salon rosicrucien ouvrit 
ses portes de 1892 à 1897 et cessa d'exister. 
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Ainsi, la vie obscure, latente et potentielle des deux 

substances minérales primitives, se développe par le contact, la 

lutte, l'union de leurs natures contraires, l'une ignée, l'autre 

aqueuse. Ce sont là nos éléments, et il n'en existe point 

d'autres. Quand les philosophes parlent de trois principes, en 

les décrivant et en les distinguant à dessein, ils usent d'un 

artifice subtil destiné à jeter le néophyte dans le plus cruel 

embarras. Nous certifions donc, avec les meilleurs auteurs, que 

deux corps, suffisent pour accomplir le Magistère du début à la 

fin. « Il n'est pas possible d'acquérir la possession de notre 

mercure, dit l'Ancienne guerre des Chevaliers, autrement que 

par le moyen de deux corps, dont l'un ne peut recevoir sans 

l'autre la perfection qui lui est requise. » Si nous devons en 

admettre un troisième, nous le trouverons dans celui qui résulte 

de leur assemblage et naît de leur destruction réciproque. Car 

vous aurez beau chercher, multiplier les essais, vous ne 

trouverez jamais d'autres parents de la pierre que les deux 

corps susdits, qualifiés principes, desquels provient le 

troisième, héritier des qualités et vertus mixtionnées de ses 

géniteurs. Ce point important méritait d'être précisé. Or, ces 

deux principes, hostiles parce que contraires, sont si expressifs 

sur la cheminée de Louis d'Estissac, que le débutant même les 

reconnaîtra sans peine. Nous retrouvons là, humanisés, les 

dragons hermétiques décrits par Nicolas Flamel, l'un ailé, — le 

monstre bec-de-lièvre, — l'autre aptère, — le gnome au torse 

velu. « Contemple bien ces deux dragons, nous dit l'Adepte 1, 

car se sont les vrays principes de la philosophie, que les Sages 

n'ont pas osé monstrer à leurs enfans propres. Celuy qui est 

dessoubs sans aisles, c'est le fixe ou le masle, et celuy qui est 

au-dessus, c'est le volatil ou bien la femelle noire et obscure2 , 

qui va prendre la domination par plusieurs mois. Le premier 

est appelé soulfre ou bien calidité et siccité, et le dernier argent 

vif ou frigidité et humidité. Ce sont le soleil et la lune, de 

source mercurielle et d'origine sulfureuse, qui par le feu 

continuel, s'ornent d'ornements roïaux pour vaincre, estans 

unis, et puis changez en quintessence, toute chose métallique 

solide, dure et forte. Ce sont ces serpens et dragons que les 

                                                 
1Le grec γνοµα, équivalent phonétique du français gnome, signifie l'indice, ce qui sert à faire connaître, à 
classer, à identifier une chose ; c'est son signe distinctif. Γνοµον est également le signe indicateur de la 
marche solaire, l'aiguille des cadrans solaires et notre gnomon. A méditer. Un important secret se cache 
sous cette cabale. 
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anciens Egyptiens ont peint en un rond, la teste mordant la 

queue, pour dire qu'il estoient sortis d'une mesme chose et 

qu'elle seule se suffisoit, et qu'en son contour et circulation elle 

se parfaisoit. Ce sont ces dragons que les anciens poestes ont 

mis à garder sans dormir les dorées pommes des jardins des 

vierges Hespérides. Ce sont ceux-là sur lesquels Jason, en 

l'adventure de la Toyson d'Or, versa le jus préparé par la belle 

Médée, des discours desquels les livres des Philosophes sont 

tant remplis qu'aucun philosophe n'a jamais esté qu'il n'en aye 

escrit, depuis le veridique Hermes Trismegiste, Orphée, 

Pythagoras, Artephius, Morienus et les autres suivans jusque 

moy. Ce sont ces deux serpens envoyés et donnés par Junon, 

qui est la nature métallique, que le fort Hercules, c'est-à-dire le 

Sage, doit estrangler en son berceau, c'est-à-dire vaincre et 

tuer, pour les faire pourrir, corrompre et engendrer, au 

commencement de son Œuvre. Ce sont les deux serpens 

attachez à l'entour du Caducée et verge de Mercure, avec 

lesquels il exerce sa grande puissance et se transfigure comme 

il veut. Celuy, dit Haly, qui en tuera l'un, il tuera aussi l'autre, 

parce que l'un ne peut mourir qu'avec son frère ; ceux-ci 

(qu'Avicenne appelle Chienne de Corascene et Chien 

d'Arménie), ces deux-cy estans donc unis ensemble dans le 

vaisseau du sépulchre, ils se mordent tous deux, cruellement, et 

par leur grande poison et rage furieuse, ne se laissent jamais 

depuis le moment qu'ils se sont entresaisis... Ce sont ces deux 

spermes, masculin et foeminin, descripts au commencement de 

mon Rosaire Philosophique, qui sont engendrés (dit Rasis, 

Avicenne et Abraham le Juif) dans les reins, entrailles, et des 

opérations des quatre elemens. Ce sont l'humide des metaux, 

Soulphre et Argent vif, non les vulgaires et qui se vendent par 

les marchans et apothicaires, mais ceux-là que nous donnent 

ces deux beaux et chers corps que nous aymons tant. Ces deux 

spermes, disait Democrite, ne se treuvent point sur la terre des 

vivans. » 

Serpents ou dragons, les formes hiéroglyphiques signalées 

par les vieux maîtres comme figuratives des matériaux prêts à 

être ouvrés présentent, sur l' œuvre d'art de Fontenay-le-

Comte, quelques particularités très remarquables, dues au 

génie cabalistique, à la science étendue de leur auteur. Ce qui 

spécifie ésotériquement ces êtres anthropomorphes, ce n'est pas 

seulement leurs pieds de griffon et leurs membres velus, mais 
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encore et surtout leur casque. Cette coiffure, terminée en corne 

d'Ammon, et qui se nomme en grec χρανοσ, parce qu'elle 

recouvre la tête et protège le crâne (χρανιον), va nous 

permettre de les identifier. Déjà, le mot grec qui sert à désigner 

la tête, Χρανιον, nous apporte une indication utile, car il 

marque également le lieu du calvaire, le Golgotha où Jésus, 

Rédempteur des hommes, dut souffrir la Passion dans sa chair 

avant de se transfigurer en esprit. Or, nos deux principes, dont 

l'un porte la croix et l'autre la lance qui lui percera le flanc 1, 

sont une image, un reflet de la Passion du Christ. De même que 

Lui, s'ils doivent ressusciter dans un nouveau corps, net, 

glorieux, spiritualisé, il leur faut ensemble gravir leur calvaire,  

endurer les tourments du feu et mourir de lente agonie, à l'issue 

d'un âpre combat (αγονια). 

On sait, d'autre part, que les souffleurs appelaient leur 

alambic homo galeatus, — l'homme coiffé d'un casque, — 

parce qu'il était composé d'une cucurbite couverte de son 

chapiteau. Nos deux génies casqués ne peuvent donc figurer 

autre chose que l'alambic des sages, ou les deux corps 

assemblés, le contenant et le contenu, la matière propre et son 

propre vaisseau. Car si les réactions sont nécessairement 

provoquées par l'un (agent), elles ne s’exercent qu'en rompant 

l'équilibre de l'autre (patient), lequel sert de réceptacle et de 

vase à l'énergie contraire de la nature adverse. 

Dans le présent motif, l'agent se signale par son casque 

strié. En effet, le mot grec ραβδοδησ,  strié, rayé, vergeté, a 

pour racine ραβδοσ, verge, bâton, baguette, sceptre, caducée, 

hampe de javelot, dard. Ces différents sens caractérisent la 

plupart des attributs de la matière active, masculine et fixe. 

C’est tout d’abord la baguette que Mercure jette entre la 

couleuvre et le serpent (Rhéa et Jupiter), sur laquelle ils 

s’enroulent en réalisant le Caducée, emblème de paix et de 

réconciliation. Tous les auteurs hermétiques parlent d’un 

terrible combat entre deux dragons, et la Mythologie nous 

apprend que telle fut l’origine de l’attribut d’Hermès, qui 

provoqua leur accord en interposant son bâton. C’est le signe 

de l’union et de la concorde qu’il faut savoir réaliser entre le 

feu et l’eau. Or, le feu étant représenté par le hiéroglyphe ∆ , et 

l’eau par le même graphique inversé ∇ , les deux superposés 

                                                 
1Clef du Grand-Œuvre, ou lettres du Sancelrien tourangeau. Paris, Cailleau, 1777, p. 65. 
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forment l’image de l’astre, marque certaine d’union, de 

pacification et de procréation, car étoile (stella), signifie 

fixation du soleil 1. Et, de fait, le signe ne se montre après le 

combat, lorsque tout est devenu calme et que les 

effervescences premières ont cessé. Le sceau de Salomon, 

figure géométrique résultant de l’assemblage des triangles du 

feu et de l’eau, confirme l’union du ciel et de la terre. C’est 

l’astre messianique annonciateur de la naissance du Roi des 

rois ; d’ailleurs, χηρυχειον, caducée, mot grec dérivé de 

χηρυχευο, publier, annoncer, révèle que l’emblème distinctif 

de Mercure est le signe de la bonne nouvelle. Chez les indiens 

de l’Amérique septentrionale, le calumet qu’ils emploient dans 

leurs cérémonies civiles et religieuses est un symbole analogue 

au caducée, tant par sa forme que par sa signification. « C’est, 

nous dit Noël 2, une grande pipe à fumer, de marbre rouge, 

noir ou blanc. Elle ressemble assez à un marteau d’armes ; la 

tête en est bien polie, et le tuyau, long de deux pieds et demi, 

est une canne assez forte, ornée de plumes de toutes sortes de 

couleurs, avec plusieurs nattes de cheveux de femmes 

entrelacées de plusieurs manières. On y attache deux ailes, ce 

qui le rend assez semblable au caducée de Mercure, ou à la 

baguette que les ambassadeurs de paix portaient autrefois. 

Cette canne est implantée dans des cous de huarts, oiseaux 

tachetés de blanc et de noir, et gros comme nos oies... Ce 

calumet est dans la plus grande vénération parmi les sauvages, 

qui le respectent comme un don précieux que le soleil a fait 

aux hommes ; aussi est-ce le symbole de paix, le sceau de 

toutes les entreprises des affaires importantes et des 

cérémonies publiques ». La baguette d’Hermès est 

véritablement le sceptre du souverain de notre art, l’or 

hermétique, vil, abject et méprisé, plus recherché du 

philosophe que l’or naturel ; la verge que le grand prêtre Aaron 

changea en serpent, et celle dont Moïse (Exode, XVII, 5-6), — 

imité en cela par Jésus 2, — frappe le rocher, c’est-à-dire la 

matière passive, et en fait jaillir l’eau pure cachée dans son 

sein ; c’est l’antique dragon de Basile Valentin, dont la langue 

                                                 
1Le Livre des Figures Hiérogliphiques de Nicolas Flamel, escrivain, ainsi qu'elles sont en la quatriesme 
arche du cymetiere des Innocens à Paris, en entrant par la porte rüe Saint-Denis, devers la main droite, avec 
l'explication d'icelles par le dict Flamel, traittant de la Transmutation metallique, non jamais imprimé. 
Traduit par P. Arnauld. Dans  Trois traitez de la Philosophie naturelle. Paris, G. Marette, 1612. 
2C'est cette femme qui dit d'elle-même, au Cantique des Cantiques (chap. I, v. 5) : Nigra sum sed formosa 
(Je suis noire, mais je suis belle). 
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et la queue se terminent en dard, ce qui nous ramène au 

serpent symbolique, serpens aut draco qui caudam devoravit. 

Quant au second corps, — patient et féminin, — Louis 

d’Estissac l’a fait représenter sous l’aspect du gnome bec-de-

lièvre, pourvu de mamelles et coiffé d’un casque écailleux. 

Nous savions déjà par les descriptions qu’en ont laissées les 

auteurs classiques, que cette substance minérale, telle qu’on 

l’extrait de sa mine, est écailleuse, noire, dure et sèche. 

Certains l’ont qualifiée de lépreuse. Or, le grec 

λεπισ, λεπιδοσ, écaille, a parmi ses dérivés le mot λεπρα, 

lèpre, parce que cette redoutable infection couvre l’épiderme 

de pustules et d’écailles. Aussi est-il indispensable de chasser 

l’impureté grossière et superficielle du corps en le dépouillant 

de son enveloppe écailleuse (λεπιζο), opération qu’on 

réalisera facilement à l’aide du principe actif, l’agent au casque 

strié. Prenant exemple sur le geste de Moïse, il suffira de 

frapper rudement et par trois fois ce rocher (λεπασ), 

d’apparence aride et sèche, pour en voir sourdre l’eau 

mystérieuse qu’il contient. C’est là le premier dissolvant, 

mercure commun des sages, loyal serviteur de l’artiste, le seul 

dont il ait besoin et que rien ne saurait remplacer, selon le 

témoignage de Geber et des plus anciens Adeptes. Sa qualité 

volatile, qui permit aux philosophes d’assimiler ce mercure à 

l’hydrargyre vulgaire, est d’ailleurs soulignée, sur notre bas-

relief, par les ailes minuscules de lépidoptère (gr. 

Λεπιδοσ−πτερον) fixées aux épaules du monstre symbolique. 

Toutefois, la meilleure dénomination que les auteurs aient 

donnée à leur mercure nous semble être celle d’Esprit de la 

Magnésie. Car ils appellent Magnésie (du grec µαγνεσ, 

aimant) la matière féminine brute, laquelle attire, par une vertu 

occulte, l’esprit enclos sous la dure écorce de l’acier des sages. 

Celui-ci, pénétrant comme une flamme ardente le corps de la 

nature passive, brûle, consume ses parties hétérogènes, en 

chasse le soufre arsenical (ou lépreux) et anime le pur mercure 

qu’elle renferme, lequel paraît sous la forme conventionnelle 

d’une liqueur à la fois humide et ignée, — eau-feu des 

Anciens, — que nous qualifions Esprit de la Magnésie et 

dissolvant universel. «  Comme l’acier tire à soi l’aimant, écrit 

Philalèthe 1, de même l’aimant se tourne vers l’acier. C’est là 

                                                 
1Longin, dans la Passion de N.S. Jésus-Christ, joue le même rôle que saint Michel et saint Georges ; 
Cadmos, Persée, Jason font un geste semblable chez les païens. Il perce d'un coup de lance le côté du 
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ce que l’aimant des sages fait à l’égard de leur acier. c’est 

pourquoi, ayant déjà dit que notre acier est la minière de l’or, 

il faut pareillement remarquer que notre aimant est la vraie 

minière de l’acier des sages. » 

Enfin, — détail inutile au travail, mais que nous signalons 

parce qu’il vient appuyer notre examen, — un terme voisin de 

λεπισ, le vocable λεπορισ, désignait jadis, dans le dialecte 

éolien, le lièvre (lat. lepus, leporis), d’où cette difformité 

buccale, inexplicable à priori, mais nécessaire à l’expression 

cabalistique, qui imprime au visage de notre gnomide sa 

physionomie caractéristique... 

Parvenu à ce point, il nous faut marquer un temps d’arrêt. 

Nous nous interrogeons. Le chemin, embroussaillé, couvert de 

ronces et d’épines, devient impraticable. A quelques pas, 

d’instinct, nous devinons le gouffre béant. Cruelle incertitude. 

Avancer encore, la main dans celle du disciple, serait-ce un 

acte de sagesse ? En vérité, Pandore nous accompagne, mais, 

hélas ! qu’en pouvons-nous attendre ? La boîte fatale, 

imprudemment ouverte, est vide désormais. Rien ne nous reste 

que la seule espérance !... 

C’est ici, en effet, que les auteurs, déjà forts énigmatiques 

dans la préparation du dissolvant, se taisent obstinément. 

Couvrant d’un silence profond le processus de la seconde 

opération, ils passent directement aux descriptions concernant 

la troisième, c’est-à-dire aux phases et aux régimes de la 

coction ; puis, reprenant la terminologie usitée pour la 

première, ils font croire au débutant que le mercure commun 

équivaut au Rebis ou compost et, comme tel, se doit cuire tout 

uniment en vase clos. Philalèthe, bien qu’écrivant sous la 

même discipline, prétend combler le vide laissé par ses 

prédécesseurs. A lire son Introitus, on ne distingue aucune 

coupure ; seulement, de fausses manipulations suppléent au 

défaut des vraies. Elles comblent les lacunes de telle sorte que 

les unes et les autres s’enchaînent et se soudent sans laisser 

trace d’artifice. Une telle souplesse rend impossible au profane 

la tâche de séparer l’ivraie du froment, le mauvais du bon, 

l’erreur de la vérité. Nous avons à peine besoin d’affirmer 

combien nous réprouvons de semblables abus, qui ne sont, en 

dépit de la règle, qu’autant de mystifications déguisées. La 

                                                                                                                            
Christ, comme les chevaliers célestes et les héros grecs transpercent le dragon. C'est là un acte symbolique 
dont l'application positive au travail hermétique s'avère lourde de conséquences heureuses. 
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cabale et le symbolisme offrent assez de ressources pour 

exprimer ce qui ne doit être compris que du petit nombre ; 

nous estimons, d’autre part, le mutisme préférable au 

mensonge le plus habilement présenté. 

On pourrait s’étonner que nous portions un jugement aussi 

sévère sur une partie de l’œuvre du célèbre Adepte, mais 

d’autres, avant nous, n’ont pas craint de lui adresser les mêmes 

reproches. Tollius, Naxagoras, Limojon de Saint-Didier 

surtout, démasquèrent l’insidieuse et perfide formule, et nous 

sommes en parfait accord avec eux. C’est que le mystère qui 

recouvre notre seconde opération est le plus grand de tous ; il 

touche, en effet, à l’élaboration du mercure philosophique, 

laquelle n’a jamais été enseignée ouvertement. Certains eurent 

recours à l’allégorie, aux énigmes, aux paraboles ; mais la 

plupart des maîtres se sont abstenus de traiter cette délicate 

question. « Il est vray, écrit Limojon de Saint-Didier 1, qu’il y 

a des Philosophes qui, paroissant d’ailleurs fort sincères, jettent 

néanmoins les artistes dans cette erreur, soustenant fort 

serieusement que ceux qui ne connoissent pas l’or des 

Philosophes, pourront toutesfois le trouver dans l’or commun, 

cuit avec le Mercure des Philosophes. Philalèthe est de ce 

sentiment. Il asseure que Le Trévisan, Zachaire et Flamel ont 

suvi cette voye ; il adjoute cependant qu’elle n’est pas la 

véritable voye des Sages, quoy qu’elle conduise à la même fin. 

Mais ces asseurances, toutes sincères qu’elles paroissent, ne 

laissent pas de tromper les artistes, lesquels, voulant suivre le 

même Philalèthe dans la purification et l’animation qu’il 

enseigne du mercure commun pour en faire le Mercure des 

Philosophes (ce qui est une erreur tres-grossière sous laquelle 

il a caché le secret du Mercure des Sages), entreprenant sur sa 

parole un ouvrage tres-pénible et absolument impossible. 

Aussi, après un long travail plein d’ennuys et de dangers, ils 

n’ont qu’un mercure un peu plus impur qu’il n’estoit 

auparavant, au lieu d’un mercure animé de la quintessence 

céleste. Erreur déplorable, qui a perdu, ruiné, et qui ruinera 

encore un grand nombre d’artistes. » Et pourtant, les 
                                                 

1 Cette vérité ésotérique est magistralement exprimée dans une hymne de l’Eglise chrétienne : 
  Latet sol in sidere, Le soleil est caché sous l’étoile, 
  Oriens in vespere, L’Orient dans le couchant ; 
  Artifex in opere ;  L’artisan est caché dans l’œuvre ; 
  Per gratiam  Par le secours de la grâce, 
  Redditur et traditur Il est rendu et ramené 
  Ad patriam  A sa patrie.  
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chercheurs qui ont, avec succès, surmonté les premiers 

obstacles et puisé l’eau vive de l’antique Fontaine, possèdent 

une clé capable d’ouvrir les portes du laboratoire hermétique2. 

S’ils errent et se morfondent, s’ils multiplient leurs tentatives 

sans découvrir l’issue heureuse, cela tient sans doute à ce qu’il 

n’ont pas acquis une connaissance suffisante de la doctrine. 

Qu’ils ne désespèrent point cependant ; la méditation, l’étude 

et, surtout, une foi vive, inébranlable, attireront enfin sur leurs 

travaux la bénédiction du ciel. « En vérité, je vous le dis, 

s’écrie Jésus (Matth., XVII, 19), si vous aviez de la foi comme 

un grain de sénevé, vous dirirez à cette montagne : « Passe 

d’ici là », et elle passerait, et rien ne vous serait impossible. » 

Car la foi, certitude spirituelle de la vérité non encore 

démontrée, prescience du réalisable, est ce flambeau que Dieu 

a mis dans l’âme humaine pour l’éclairer, la guider, l’instruire 

et l’élever. Nos sens nous égarent souvent ; la foi, elle, ne nous 

trompe jamais. « La foi seule, écrit un philosophe anonyme 1, 

formule une volonté positive ; le doute la rend neutre et le 

scepticisme négative. Croire avant de savoir, c’est cruel pour 

les savants ; mais que voulez-vous ? La nature ne se refera pas, 

même pour eux ; et elle a la prétention de nous imposer la foi, 

c’est-à-dire la confiance en elle, afin de nous accorder ses 

grâces. J’avoue, quant à moi, que je l’ai toujours trouvée assez 

généreuse pour lui passer cette fantaisie. » 

 

Que les investigateurs apprennent donc, avant d’engager de 

nouvelles dépenses, ce qui différencie le premier mercure du 

mercure philosophique ; lorsqu’on sait bien ce que l’on 

cherche, il devient plus aisé d’orienter sa marche. Qu’ils 

sachent que leur dissolvant, ou mercure commun, est le résultat 

du travail de la nature, tandis que le mercure des sages reste 

une production de l’art. Dans la confection de celui-ci, 

l’artiste, appliquant les lois naturelles, connaît ce qu’il veut 

obtenir. Il n’en est pas de même pour le mercure commun, car 

Dieu interdit à l’homme d’en pénétrer le mystère. Tous les 

philosophes ignorent, et beaucoup en font l’aveu, de quelle 

façon les matières initiales, mises en contact, réagissent, 

s’interpénètrent, s’unissent enfin sous le voile des ténèbres qui 

enveloppe, du début à la fin, les échanges intimes de cette 

                                                 
1 Fr. Noël, Dictionnaire de la Fable ou Mythologie grecque, latine, égyptienne, celtique, persanne, etc. 
Paris, Le Normant, 1801. 
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singulière procréation. Cela explique pourquoi les écrivains se 

sont montrés si réservés au sujet du mercure philosophique, 

dont l’opérateur peut suivre, comprendre et diriger à son gré 

les phases successives. Si la technique réclame un certain 

temps et demande quelque peine, elle est, en revanche, d’une 

extrême simplicité. N’importe quel profane, sachant entretenir 

du feu, l’exécutera aussi bien qu’un alchimiste expert. Elle ne 

requiert ni tour de main spécial, ni habileté professionnelle, 

mais seulement la connaissance d’un curieux artifice, lequel 

constitue ce secretum secretorum, qui n’a point été révélé et ne 

le sera probablement jamais. C’est à propos de cette opération, 

dont le succès assure la possession du Rebis philosophal, que 

Jacques Le Tesson 1, citant Damascène, écrit que cet Adepte, 

au moment d’entreprendre le travail, « regardoit par toute la 

chambre pour voir s’il n’y avoit point de mouches dedans, 

voulant par là signifier qu’on ne le pouvoit tenir trop secret, 

pour le danger qui en peut advenir. » 

Avant d’aller plus loin, disons de cet artifice inconnu, - qu’au 

point de vue chimique on devrait qualifier d’absurde, de 

saugrenu ou de paradoxal, parce que son action inexplicable 

défie toute règle scientifique, qu’il marque le carrefour où la 

science alchimique s’écarte de la science chimique. Appliquée 

sur d’autres corps, il fournit, dans les mêmes conditions, autant 

de résultats imprévus, de substances douées de qualités 

surprenantes. Cet unique et puissant moyen permet ainsi un 

développement d’une envergure insoupçonnée par les 

multiples éléments simples nouveaux et les composés dérivés 

de ces mêmes éléments, mais dont la genèse demeure une 

énigme pour la raison chimique. Cela, évidemment, ne devrait 

pas être enseigné. Si nous avons pénétré dans ce domaine 

réservé de l’hermétique ; si, plus hardi que nos devanciers, 

nous l’avons signalé, c’est parce que nous désirions montrer : 

Ie que l’alchimie est une science véritable, susceptible, comme 

la chimie, d’extension et de progrès, et non l’acquisition 

empirique d’un secret de fabrication des métaux précieux ; 2e 

que l’alchimie et la chimie sont deux sciences positives, 

exactes et réelles, bien que différentes l’une de l’autre, tant en 

                                                 
1D’après la rédaction arménienne de l’Evangile de l’Enfance, traduite par Paul Peeters, Jésus, lors de son 
séjour en Egypte, renouvelle, en présence d’enfants de son âge; le miracle de Moïse. « Or, Jésus s’étant 
levé, se tint debout au milieu d’eux et, de sa baguette, il frappa le rocher, et au même instant jaillit de ce 
rocher une source d’eau abondante et délicieuse, dont il les abreuva tous. Cette source existe encore 
aujourd’hui. » 
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pratique qu’en théorie ; que la chimie ne saurait, pour ces 

raisons, revendiquer une origine alchimique ; 4e enfin, que les 

innombrables propriétés, plus ou moins merveilleuses, 

attribuées en bloc par les philosophes à la seule pierre 

philosophale appartiennent chacune aux substances inconnues 

obtenues en partant de matériaux et de corps chimiques, mais 

traités selon la technique secrète de notre Magistère. 

Il ne nous appartient pas d’enseigner en quoi consiste 

l’ artifice utilisé dans la production du mercure philosophique. 

A notre grand regret, et malgré toute la sollicitude que nous 

portons aux « fils de science », il nous faut imiter l’exemple 

des sages, qui ont jugé prudent de réserver cette insigne parole. 

Nous nous bornerons à dire que ce mercure second, ou matière 

prochaine de l’ Œuvre, est le résultat des réactions de deux 

corps, l’un fixe, l’autre volatil; le premier, voilé sous l’épithète 

d’or philosophique, n’est nullement l’or vulgaire ; le second 

est notre eau vive précédemment décrite sous le nom de 

mercure commun. c’est par la dissolution du corps métallique à 

l’aide de l’eau vive, que l’artiste entre en possession de 

l’ humide radical des métaux, leur semence, eau permanente ou 

sel de sagesse, principe essentiel, quintessence du métal 

dissous. Cette solution, exécutée selon les règles de l’art, avec 

toutes les dispositions et conditions requises, est fort éloignée 

des opérations chimiques analogues. Elle ne leur ressemble en 

rien. Outre la longueur du temps et la connaissance du moyen 

idoine, elle oblige à de nombreuses et de pénibles réitérations. 

C’est un travail fastidieux. Philalèthe 1 lui-même le proclame 

lorsqu’il dit : « nous qui avons travaillé et connaissons 

l’opération, savons certainement qu’il n’est point de labeur 

plus ennuyeux que celui de notre première préparation 2. C’est 

pourquoi Morien avertit le roi Calid que de nombreux Sages se 

plaignirent toujours de l’ennui que leur causoit cet Œuvre ... 

C’est donc ce qui a fait dire au célèbre auteur du Secret 

hermétique que le travail requis pour la première opération 

était un travail d’Hercule. » Il faut suivre ici l’excellent conseil 

du Triomphe hermétique, et ne pas craindre « d’abreuver 

souvent la terre de son eau, et de la dessécher autant de fois ». 

par ces lixivations successives, ou laveures de Flamel, par ces 

immersions fréquentes et renouvelées, on extrait 

                                                 
1introitus apertus ad oclusm Regis palatium. Op. cit., chap. IV, I. 
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progressivement l’humidité visqueuse,  oléagineuse et pure du 

métal «  dans laquelle, assure Limojon de Saint-Didier, réside 

l’énergie et la grande efficacité du mercure philosophique ». 

L’eau vive, « plus céleste que terrestre », agissant sur la 

matière grave, rompt sa cohésion, l’amollit, la solubilise peu à 

peu, s’attache aux seules parties pures de la masse désagrégée, 

abandonne les autres et monte à la surface, entraînant ce 

qu’elle a pu saisir de conforme à sa nature ardente et 

spirituelle. Ce caractère important de l’ascension du subtil par 

la séparation de l’épais valut à l’opération du mercure des 

sages d’être appelée sublimation 1. Notre dissolvant, tout 

esprit, y joue le rôle symbolique de l’aigle enlevant sa proie, et 

c’est la raison pour laquelle Philalèthe, le Cosmopolite, 

Cyliani, d’Espagnet et plusieurs autres nous recommandent de 

lui donner l’essor, en insistant sur la nécessité de le faire voler. 

Car l’esprit s’élève et la matière se précipite. Qu’est-ce que la 

crème, sinon la meilleure partie du lait ? Or, Basile Valentin 

enseigne que la « pierre philosophale se fait de la même façon 

que les villageois font le beurre », par battage ou agitation de 

la crème, qui représente, dans cette similitude, notre mercure 

philosophique. Aussi, toute l’attention de l’artiste doit-elle se 

concentrer sur l’extraction du mercure, lequel se recueille, à la 

surface du composé dissous, en écrémant l’onctuosité 

visqueuse et métallique, au fur et à mesure de sa production. 

C’est d’ailleurs ce que figurent les deux personnages 2 du 

Mutus Liber, où l’on voit une femme écumer, à l’aide d’une 

cuiller, la liqueur contenue dans une terrine que son mari tient 

à sa portée. « Tel est, écrit Philalèthe, l’ordre de notre 

opération, et telle est toute notre philosophie. » Hermès, 

désignant la matière basique et fixe par l’hiéroglyphe solaire, 

et son dissolvant par le symbole lunaire, l’explique en peu de 

mots : « Le soleil, dit-il, est son père, et la lune sa mère. » On 

comprendra également le sens secret que renferment ces 

paroles du même auteur : « Le vent l’a porté dans son ventre. » 

Le vent ou l’air sont des épithètes appliquées à l’eau vive, que 

sa volatilité fait évanouir au feu sans laisser de trace résiduelle. 

Et comme cette eau, — notre lune hermétique, — pénètre la 

                                                 
1Le Triomphe Hermétique. Op. cit., p. 71. 
2Cette clef était donnée aux néophytes pour la cérémonie du Cratère (Χρατηριζο, rac. Χρατηρ, vasque, 
grande coupe ou bassin de fontaine ), qui consacrait la première initiation dans les mystères du culte 
dionysaque. 
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nature fixe du soleil philosophique, qu’elle retient et assemble 

ses plus nobles particules, le philosophe a raison d’assurer que 

le vent est la matrice de notre mercure, quintessence de l’or 

des sages et pure semence minérale. « Celui qui a ramolli le 

Soleil sec, dit Henckel 1, par le moyen de la Lune mouillée, au 

point que l’un soit devenu semblable à l’autre et qu’ils restent 

unis, a trouvé l’eau bénite qui coule dans le Jardin des 

Hespérides. » 

C’est ainsi que se trouve accompli le premier terme de 

l’axiome Solve et Coagula, par la volatilisation régulière du 

fixe et par sa combinaison avec le volatil ; le corps s’est 

spiritualisé, et l’âme métallique, abandonnant son vêtement 

souillé, en revêt un autre de plus grand prix, auquel les anciens 

maîtres donnèrent le nom  de mercure philosophique. C’est 

l’eau des deux champions de Basile Valentin, dont la 

fabrication est enseignée par la gravure de sa deuxième clef. 

L’un de ceux-ci porte un aigle sur son épée (le corps fixe), 

l’autre cache derrière son dos un caducée (dissolvant). Tout le 

bas du dessin est occupé par deux grandes ailes éployées, 

tandis qu’au centre, debout entre les combattants, apparaît le 

dieu Mercure sous l’aspect d’un adolescent couronné, 

entièrement nu et tenant entre chaque main un caducée. Le 

symbolisme de cette figure se laisse aisément pénétrer. Les 

larges ailes, qui servent de plancher aux escrimeurs, marquent 

le but de l’opération, c’est-à-dire la volatilisation des portions 

pures du fixe ; l’aigle indique comment il y faut procéder, et le 

caducée désigne celui qui doit attaquer l’adversaire, notre 

mercure dissolvant. Quant au jouvenceau mythologique, sa 

nudité est la traduction du dépouillement total des parties 

impures, la couronne, l’indice de sa noblesse. Il symbolise 

enfin, par ses deux caducées, le mercure double, épithète que 

certains Adeptes ont substituée à celle de philosophique, pour 

mieux le différencier du mercure simple ou commun, notre eau 

vive et dissolvante3. C’est ce mercure double que nous 

trouvons représenté sur la cheminée de Terre-Neuve, par la tête 

humaine symbolique, qui tient entre ses dents la cordelette de 

l’écusson chargé d’emblèmes. L’expression animale du 

                                                 
1Comment l’Esprit vient aux tables, par un homme qui n’a pas perdu l’esprit. Paris, Librairie Nouvelle, 
1854. 
2Le Grand et Excellent Œuvre des Sages, par Jacques Le Tesson. Second dialogue du Lyon Verd, chap. VI , 
ms. XVIII° bibl. de Lyon, n° 971. 
3Introitus apertus ad occlusum Regis palaltium. Op. cit., chap. VIII, 3, 4. 



 296

masque aux yeux ardents, sa physionomie énergique, dévorée 

d’appétits, rendent sensibles la puissance vitale, l’activité 

génératrice, toutes ces facultés de production que notre 

mercure a reçues du concours réciproque de la nature et de 

l’art. Nous avons vu qu’on le récolte au dessus de l’eau, dont il 

occupe la superficie et le lieu le plus élevé ; c’est ce qui a mû 

Louis d’Estissac à faire placer son image au sommet du 

panneau décoratif. Quant au bucrâne, sculpté sur le même axe, 

mais dans le bas de la composition, il indique ce caput 

mortuum immonde, grossier, terre damnée du corps, impure, 

inerte et stérile, que l’action du dissolvant sépare, rejette, 

précipite comme un résidu inutile et sans valeur. 

Les philosophes ont traduit l’union du fixe et du volatil, du 

corps et de l’esprit, par la figure du serpent qui dévore sa 

queue. L’Ouroboros des alchimistes grecs (ουρα, queue, 

βοροσ, dévorant), réduit à sa plus simple expression, prend 

ainsi la forme circulaire, tracé symbolique de l’infini et de 

l’éternité, comme aussi de la perfection. C’est le cercle central 

du mercure dans la notation graphique, et le même que nous 

remarquons, orné de feuilles et de fruits pour en indiquer la 

faculté végétable et le pouvoir fructifiant, sur le bas-relief que 

nous étudions. Au surplus, le signe est complet, en dépit du 

soin que notre Adepte mit à le déguiser. Si nous l’examinons 

bien, nous verrons en effet que la couronne porte à sa courbure 

supérieure les deux expansions spiralées et, à l’inférieure, la 

croix, figurée par les cornes et l’axe frontal du bucrâne, 

compléments du cercle dans le signe astronomique de la 

planète Mercure. 

Il nous reste à disséquer l’écusson central, que nous avons 

vu être porté par la tête humaine (et placé conséquemment sous 

sa dépendance), image du mercure philosophique, dominant 

les divers motifs du panneau. Ce rapport entre le masque et 

l’écu montre assez le rôle essentiel  de la matière hermétique 

dans l’exposé cabalistique de ces singulières armoiries. Ces 

caractères mystérieux expriment, en raccourci, tout le labeur 

philosophal, non plus à l’aide de formes empruntées à la flore 

ou à la faune, mais par des figures de notation graphique. Ce 

                                                 
1On voit que l’Adepte parle de la préparation du Mercure philosophique comme étant la première de toutes. 
Il omet à dessein celle qui procure le dissolvant universel, qu’il suppose connue et achevée. En réalité, il 
s’agit de la première opération du second œuvre. C’est là un artifice philosophique couorant, dont nous 
tenons à prévenir les disciples d’Hermès. 
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paradigme constitue ainsi une véritable formule alchimique. 

Relevons d’abord trois étoiles, caractéristiques des trois degrés 

de l’Œuvre ou, si l’on préfère, des trois états successifs d’une 

même substance. Le premier de ces astérisques, isolé vers le 

tiers inférieur de l’écusson, désigne notre premier mercure, ou 

cette eau vive dont les deux gnomes stéphanophores nous ont 

enseigné la composition. Par la solution de l’or philosophique, 

que rien n’indique  ici ni ailleurs 1, on obtient le mercure 

philosophique, composé du fixe et du volatil, non encore 

radicalement unis, mais susceptible de coagulation. Ce 

mercure second est exprimé par les deux V entrelacés de la 

pointe, signe alchimique connu de l’alambic. notre mercure 

est, nous le savons, l’alambic des sages, dont la cucurbite et le 

chapiteau représentent les deux éléments spiritualisés et 

assemblés. C’est avec le mercure philosophique seul que les 

sages entreprennent ce long travail fait d’opérations 2 

nombreuses3, qu’ils ont appelé coction ou maturation. Notre 

composé, soumis à l’action lente et continue du feu, distille, se 

condense, s’élève, s’abaisse, se boursoufle, devient pâteux, se 

contracte, diminue de volume et, agent de ses propres 

cohobations, acquiert peu-à-peu une consistance solide. Ainsi 

élevé d’un degré, ce mercure devenu fixe par l’accoutumance 

au feu, a de nouveau besoin d’être dissous par l’eau première, 

cachée ici sous le signe I, suivi de la lettre M, c’est-à-dire 

Esprit de la Magnésie, autre nom du dissolvant. dans la 

notation alchimique, toute barre ou trait, quelque soit sa 

direction, est la signature graphique conventionnelle de 

l’ esprit, ce qui mérite d’être retenu si l’on veut découvrir quel 

corps se dissimule sous l’épithète d’or philosophique, père du 

mercure 5 et soleil de l’Œuvre. la majuscule M sert à identifier 

notre Magnésie dont elle est, d’ailleurs, la lettre initiale. Cette 

seconde liquéfaction du corps coagulé a pour objet de 

l’augmenter et de le fortifier, en l’alimentant du lait mercuriel 

auquel il doit l’être, la vie, le pouvoir végétatif. Il redevient 
                                                 

1 « Tu sépareras la terre du feu, le subtil de l’épais, doucement, avec grande industrie. » Hermès 
Trismégiste dans la Table d’Emeraude. 
2Mutus Liber, in quo tamen Philosophica Hermetica figuris hieroglyphicis depingitur, ter optimo maximo 
Deo misericordi consecratus solisque filiis artis dedicatus authore cujus nomen est Altus. 
A l’égard de cet excellent traité, vide Alchimie, chez Jean-Jacques Pauvert, p. 40, sequentes et passim. 
3J.-F. Henckel, Flora Saturnisans.Paris, J.-T. Herissant, 1760, chap. IV, p. 78. 
4Dans Les Douze Clefs de la Philosophie, op. cit. supra. 
5 « Tu dois sçavoir que ceste solution et separation n’a esté jamais descrite par aucun des anciens Sages 
Philosophes qui ont vecu avant moy et qui ont sçeu ce Magistere. Et s’ils en ont parlé, ce n’a esté que par 
enigmes et figures, et non à descouvert. » Basile Valentin, Testamentum. 
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une deuxième fois volatil, mais pour reprendre, au contact du 

feu, la consistance sèche et dure qu’il avait précédemment 

acquise. Et nous arrivons ainsi au sommet de la hampe du 

caractère bizarre dont l’aspect rappelle le chiffre 4, mais qui 

figure, en réalité, la voie, le chemin qu’il nous faut suivre. 

Parvenu à ce point, une troisième solution, semblable aux deux 

premières, nous amène, toujours par le droit chemin du régime, 

et la voie linéaire du feu, à l’astre second, sceau de la matière 

parfaite et coagulée qu’il suffira de cuire en continuant les 

degrés requis sans jamais s’écarter de cette voie linéaire que 

termine la barre de l’esprit, feu ou soufre incombustible. tel est 

le signe, ardemment désiré, de la pierre ou médecine du 

premier ordre. Quant au rameau fleuri d’une étoile, situé en 

hors d’œuvre, il démontre que, par réitération de la même 

technique, la pierre se peut multiplier en quantité et en qualité, 

grâce à la fécondité exceptionnelle qu’elle a reçue de la nature 

et de l’art. Or, comme sa fertilité exubérante provient de l’eau 

primitive et céleste, laquelle donne au soufre métallique 

l’activité et le mouvement, en échange de sa vertu 

coagulatrice, on comprend que la pierre ne diffère du mercure 

philosophique qu’en perfection et non en substance. Les sages 

ont donc raison d’enseigner que « la pierre des philosophes, ou 

notre mercure, et la pierre philosophale sont une seule et même 

chose, d’une seule et même espèce », quoique l’une soit plus 

mûre et plus excellente que l’autre. Touchant ce mercure, qui 

est aussi le sel des sages et la pierre angulaire de l’Œuvre, 

nous citerons un passage de Kunrath 2, fort transparent malgré 

son style emphatique et l’abus de phrases incidentes. « La 

pierre des Philosophes, dit notre auteur, est Ruach Elohim (qui 

reposait, — incubebat, — sur les eaux [Genèse, I]), conçu par 

ma médiation du ciel (Dieu seul, par sa pure bonté, le voulant 

ainsi), et fait corps vrai et tombant sous les sens, dans l’utérus 

virginal du monde majeur primogénéré, ou du chaos créé, 

c’est-à-dire la terre, vide et inane, et l’eau ; c’est le fils né dans 

                                                 
1Les artistes qui ont cru que le troisième œuvre se parachevait par une coction continue, n’exigeant d’autre 
secours que celui d’un feu déterminé, de température égale et constante, se sont lourdement trompés. La 
véritable coction ne se fait point de telle manière, et c’est l’ultime pierre d’achoppement contre laquelle 
trébuchent ceux qui, après de longs et pénibles efforts, sont enfin parvenus à la possession du mercure 
philosophique. Une indication utile pourra les redresser : les couleurs ne sont pas l’œuvre du feu ; elles ne 
paraissent que par la volonté de l’artiste ; on ne peut les observer qu’à travers le verre, c’est-à-dire dans 
chaque phase de coagulation. Mais saura-t-on bien nous comprendre ? 
2Le père de l’Hermès grec fut Zeus, le maître des dieux. Or, Ζευσ est voisin de Ζευξισ, qui marque 
l’action de joindre, unir, assembler, marier. 
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la lumière du Macrocosme, d’aspect vil (aux yeux des 

insensés), difforme et presque infime ; consubstantiel 

cependant, et semblable à son auteur (parens), petit Monde (ne 

t’imagine pas ici qu’il s’agisse de l’homme ou de quelque autre 

chose, de ou par lui), catholique, tri-un, hermaphrodite, visible, 

sensible au tact, à l’ouïe, à l’olfaction et au goût, local et fini, 

manifesté régénératoirement par lui-même, et, au moyen de la 

main obstétricale de l’art de la physico-chimie, glorifié en son 

corps dès son assomption ; pouvant servir à des commodités ou 

usages presque infinis, et mirifiquement salutaires au 

microcosme et au macrocosme dans la trinité catholique. O toi, 

fils de perdition, laisse donc assurément le vif-argent 

(υδραργυρον) et laisse avec lui toutes choses, quelles qu’elles 

soient, mangoniquement préparées par toi. Tu es le type du 

pécheur, non du Sauveur ; tu peux et dois être délivré et non 

délivrer toi-même. Tu es la figure du médiateur qui mène à 

l’erreur, à la ruine et à la mort, et non de celui qui est bon et 

qui mène à la vérité, à l’accroissement et à la vie. Il a régné, 

règne et régnera naturellement et universellement sur les 

choses naturelles ; il est le fils catholique de la nature, le sel 

(sache-le) de saturne, fusible suivant sa constitution 

particulière, permanent partout et toujours dans la nature par 

lui-même ; et, par son origine et sa vertu, universel. Ecoute et 

sois attentif : ce sel est la pierre très antique. C’est un mystère 

! dont le noyau (nucleus) est dans le dénaire. Tais-toi 

harpocratiquement ! Qui peut comprendre, comprenne. J’ai dit. 

Le Sel de sapience, non sans cause grave, a été orné par les 

Sapients de bien des surnoms ; ils ont dit qu’il n’était rien de 

plus utile dans le monde, que lui et le soleil. Etudie ceci. » 

Mais avant de passer outre, nous nous permettrons de faire 

une remarque de quelque importance, à l’intention de nos 

frères et des hommes de bonne volonté. Car notre intention est 

de donner ici le complément de ce que nous avons enseigné 

dans un précédent ouvrage 2. 

Les plus instruits des nôtres dans la cabale traditionnelle ont 

sans doute été frappés du rapport existant entre la voie,  le 

chemin tracé par l’hiéroglyphe qui emprunte la forme du 

chiffre 4, et l’antimoine minéral ou stibium, clairement indiqué 

sous ce vocable topographique. En effet, l’oxysulfure 

                                                 
1Henri Kunrath, Amphitéâtre de l’Eternelle Sapience. Paris, Chacornac. 1900, p. 156. 
2Cf. Fulcanelli, Le Mystère des Cathédrales. Paris, J. Schemit, 1926, et Jean-Jacques Pauvert, Paris, 1964. 
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d’antimoine naturel se nommait, chez les Grecs, Στιµµι ou 

Στιδι ; or, Στιδια est le chemin, le sentier, la voie que 

l’investigateur (Στιδευσ) ou pèlerin parcourt en son voyage ; 

c’est elle qu’il foule aux pieds (Στειδο). Ces considérations, 

basées sur une correspondance exacte de mots, n’ont pas 

échappé aux vieux maîtres ni aux philosophes modernes, 

lesquels, en les appuyant de leur autorité, ont contribué à 

répandre cette erreur néfaste que l’antimoine vulgaire était le 

mystérieux sujet de l’art. Confusion regrettable, obstacle 

invincible contre lequel se sont heurtés des centaines de 

chercheurs. Depuis Artéphius, qui commence son traité 2 par 

ces mots : « L’antimoine est des parties de Saturne... » jusqu’à 

Philalèthe, qui intitule l’un de ses ouvrages : Expériences sur 

la préparation du Mercure philosophique par le Régule 

d’Antimoine martial étoilé et l’argent, en passant par le Char 

triomphal de l’Antimoine de Basile Valentin, l’affirmation 

dangereuse, en son positivisme hypocrite, de Batsdorff, le 

nombre de ceux qui se sont laissé prendre à ce traquenard 

grossier est simplement prodigieux. Le moyen-âge a vu les 

souffleurs et les archimistes volatiliser, sans aucun résultat, des 

tonnes de mercure amalgamé à l’or stibié. Au XVIIIe siècle, le 

savant chimiste Jean-Frédérick Henckel 3 avoue, dans son 

Traité de l’Appropriation, qu’il s’est longtemps livré à ces 

coûteuses et vaines expériences. « Le régule d’antimoine, dit-

il, est regardé comme un moyen d’union entre le mercure et les 

métaux ; et en voici la raison : il n’est plus mercure et il n’est 

pas encore métal parfait ; il a cessé d’être l’un et a commencé a 

devenir l’autre. Cependant, je ne dois pas passer sous silence 

que j’ai entrepris inutilement de très grands travaux pour unir 

plus intimement l’or et le mercure par le moyen du régule 

d’antimoine. » Et qui sait si de bons artistes ne suivent pas 

encore aujourd’hui l’exemple déplorable des spagyristes 

médiévaux ? Hélas ! chacun a sa marotte, chacun s’attache à 

son idée, et ce que nous pourrons dire ne prévaudra point 

contre un préjugé aussi tenace. N’importe ; notre devoir étant 

avant tout d’aider ceux qui ne se nourrissent point de chimères, 

nous écrirons pour ceux-là seuls, sans nous préoccuper 
                                                 

1Le Secret Livre du Tres-ancien Philosophe Artephius, dans Trois Traitez de la Philosophie naturelle. Paris, 
Guillaume Marette 1612. 

 
 
3J.-F. Henckel, Opuscules Minéralogiques, chap. III, 404. Paris, Herissant, 1760. 
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davantage des autres. Rappelons donc qu’une autre similitude 

de mots permettrait également d’inférer que la pierre 

philosophale pourrait provenir de l’antimoine. On sait que les 

alchimistes du XIVe siècle appelaient Kohl ou Kohol leur 

médecine universelle, des mots arabes al cohol, qui signifient 

poudre subtile, terme qui a pris plus tard, dans notre langue, le 

sens d’eau-de-vie (alcool). En arabe, Kohl est, dit-on, 

l’oxysulfure d’antimoine pulvérisé, qu’emploient les 

musulmanes pour se teindre les sourcils en noir. Les femmes 

grecques se servaient du même produit, qu’on appelait 

Πλατνοφθαλµον, c’est-à-dire grand oeil, parce que l’usage 

de cet article leur faisait paraître les yeux plus larges (rac.- 

πλατυσ, large, et οφθαλµοσ, oeil). Voilà, pensera-t-on, de 

suggestives  relations. Nous serions certainement du même 

avis, si nous ignorions qu’il n’entrait pas la moindre molécule 

de stibine dans le playophthalmon des Grecs (sulfure de 

mercure sublimé), le Kohl des Arabes et le Cohol ou Cohel des 

Turcs. Les deux derniers, en effet, s’obtenaient par calcination 

d’un étain grenaillé et de noix de galle. Telle est la 

composition chimique du Kohl des femmes orientales, dont les 

alchimistes anciens se sont servis comme terme de 

comparaison pour enseigner la préparation secrète de leur 

antimoine. C’est là l’oeil solaire que les Egyptiens nommaient 

oudja ; il figure encore, parmi les emblèmes maçonniques, 

entouré d’une gloire au centre d’un triangle. Ce symbole offre 

la même signification que la lettre G, septième de l’alphabet, 

initiale du nom vulgaire du Sujet des sages, figurée au milieu 

d’une étoile radiante. C’est cette matière qui est l’ antimoine 

saturnin d’Artephius, le régule d’antimoine de Tollius, le 

véritable et seul stibium de Michel Maïer et de tous les 

Adeptes. Quant à la stibine minérale, elle ne possède aucune 

des qualités requises et, de quelque manière qu’on veuille la 

traiter, on n’en obtiendra jamais ni le dissolvant secret, ni le 

mercure philosophique. Et si Basile Valentin donne à celui-ci 

le nom de pèlerin ou de voyageur (στιδευσ) 1, parce qu’il doit, 

nous dit-il, traverser six villes célestes avant de fixer sa 

résidence dans la septième ; si Philalèthe nous assure que lui 

                                                 
1De vieilles estampes portant la légende Icon perergrini représentent le Mercure hermétique sous l’image 
d’un pèlerin gravissant un sentier abrupt et rocailleux, dans un site de rocs et de gouffres. Coiffé d’un large 
chapeau plat, il s’appuie d’une main su son bâton, et tinet de l’autre un écu où figurent le soleil et trois 
étoiles. Tantôt jeune, alerte et vêtu avec recherche, tantôt vieux, las et misérable, il est toujours suivi d’un 
chien fidèle qui semble partager sa bonne ou sa mauvaise fortune. 



 302

seul est notre voie (στιβια), ce ne sont pas là des raisons 

suffisantes pour invoquer que ces maîtres ont prétendu 

désigner l’antimoine vulgaire comme générateur du mercure 

philosophique. Cette substance est trop éloignée de la 

perfection, de la pureté et de la spiritualité que possède 

l’ humide radical ou semence métallique, — qu’on ne saurait 

d’ailleurs trouver sur terre, — pour nous être vraiment utile. 

l’ antimoine des sages, matière première extraite directement de 

la mine, « n’est pas proprement minéral et moins encore 

métallique, ainsi que nous l’enseigne Philalèthe 2 ; mais, sans 

participer de ces deux substances il tient le milieu entre l’une 

et l’autre. Il n’est pas néanmoins corporel, puisque entièrement 

volatil ; il n’est point esprit, puisqu’il se liquéfie dans le feu 

comme un métal. C’est donc un chaos qui tient lieu de mère à 

tous les métaux ». C’est la fleur (ανθεµον) métallique et 

minérale, la première, rose noire en vérité, qui est demeurée 

ici-bas comme une parcelle du chaos élémentaire. C’est d’elle, 

cette fleur des fleurs (flos florum), que nous tirons d’abord 

notre gelée blanche (στιβη), laquelle est l’esprit qui se meut 

sur les eaux, et le parement blanc des anges ; réduite à cette 

blancheur étincelante, c’est elle le miroir de l’art, le flambeau 

(στιλβη), la lampe ou la lanterne 2, l’éclat des astres et la 

splendeur du soleil (splendor solis) ; c’est elle encore qui, unie 

à l’or philosophique, deviendra la planète métallique Mercure 

(Στιλβον αστηρ), le nid de l’oiseau (στιβασ), notre Phénix et 

sa petite pierre (στια) ; c’est elle enfin la racine, sujet ou pivot 

(lat. stipes, stirps) du Grand Œuvre et non pas l’antimoine 

vulgaire. Sachez donc, frères, afin de ne plus errer, que notre 

terme d’antimoine, dérivé du grec ανθεµον, désigne, par un 

jeu de mots familier aux philosophes, l’âne-timon, le guide qui 

conduit, dans la Bible, les Juifs à la Fontaine. c’est l’Aliboron 

mythique, Αελιφορον, le cheval du soleil. Un mot encore. 

Vous ne devez pas ignorer que, dans la langue primitive, les 

cabalistes grecs avaient coutume de substituer des chiffres à 

certaines consonnes pour les mots dont ils désiraient voiler le 

sens ordinaire sous un sens hermétique. Ils se servaient ainsi de 

                                                 
1Introitus apertus ad occlusum Regis palatium. Op. cit., chap. II, 2. 
2Un dessin à la plume d’oie, exécuté par l’Adepte Lintaut, dans son manuscrit intitulé L’Aurore (bibl. de 
l’Arsenal, XVII° siècle, n° 3020), montre l’âme d’un roi couronné, étendu, inerte, sur une large dalle, 
s’élevant, sous l’aspect d’un enfant ailé, vers une lanterne suspendue au milieu de nuages épais. Nous 
signalons également, pour les hermétistes, ce que dit Rabelais du voyage au pays de Lanternois, qu’il fait 
accomplir par les héros de son Pantagruel. 
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l’ épisémon (σταγιον), du Koppa, du sampi, du digamma, 

auxquels ils adaptaient une valeur conventionnelle. Les noms, 

modifiés par ce procédé, constituaient de véritables 

cryptogrammes, bien que leur forme et leur prononciation ne 

parussent point avoir subi d’altération. Or, le vocable 

antimoine, στιµµι, était toujours écrit avec l’épisémon (ς), 

équivalent aux deux consonnes assemblées sigma et tau (στ), 

lorsqu’on l’employait pour caractériser le sujet hermétique. 

Ecrit de la sorte, ςτιµµι n’est plus la stibine des 

minéralogistes, mais bien une matière signée par la nature, ou 

mieux un mouvement, dynamisme ou vibration, vie scellée 

(ςιµµεναι), afin d’en permettre à l’homme l’identification, 

signature toute particulière et soumise aux règles du nombre 

six. ′Επισεµον, mot formé de ′Επι, sur et σηµα, signe, 

signifie en effet marqué d’un signe distinctif, et ce signe doit 

correspondre au nombre six. De plus, un terme voisin, 

fréquemment employé pour l’assonance en cabale phonétique, 

le mot ′Επιστηµον, indique celui qui sait, qui est instruit de, 

habile à. L’un des personnages importants de Pantagruel, 

l’homme de science, se nomme Epistémon. Et c’est l’artisan 

secret, l’esprit enclos dans la substance brute, que traduit 

l’épistémon grec, parce que cet esprit est capable, à lui seul, de 

parfaire l’ouvrage entier, sans autre secours que celui du feu 

élémentaire. 

Il nous serait facile de compléter ce que nous avons dit du 

mercure philosophique et de sa préparation ; mais il ne nous 

appartient pas de dévoiler entièrement cet important secret. 

L’enseignement écrit ne saurait outrepasser celui que les 

prosélytes recevaient jadis aux petits Mystères d’Agra. Et si 

nous nous plions volontiers à la tâche ingrate de l’Hydranos 

antique, par contre le domaine ésotérique des Grandes 

Eleusinies nous est formellement interdit. C’est qu’avant de 

recevoir l’initiation suprême, les mystes grecs juraient, sur leur 

vie et en présence de l’Hiérophante, de ne jamais rien révéler 

des vérités qui leur seraient confiées. Or, nous ne parlons point 

à quelques disciples sûrs et éprouvés, dans l’ombre d’un 

sanctuaire clos, devant l’image divine d’une vénérable Cérès, 

— pierre noir importée de Pessinonte, — ou de l’Isis sacrée, 

assise sur le bloc cubique ; nous discourons au seuil du temple, 
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sous le péristyle et devant la foule, sans exiger de nos auditeurs 

aucun serment préalable. En présence de conditions si 

contraires, comment s’étonner de nous voir user de prudence et 

de circonspection ? Certes, nous déplorons que les institutions 

initiatiques de l’Antiquité aient à jamais disparu et qu’un 

exotérisme étroit se soit substitué à l’esprit large des Mystères 

d’autre ; car nous pensons, avec le philosophe 1 , « qu’il est 

plus digne de la nature humaine, et plus constructif, d’admettre 

le merveilleux en cherchant à en extraire le vrai, que de le 

traiter tout d’abord de mensonge, ou de le canoniser miracle, 

pour échapper à son explication ». Mais ce sont là des regrets 

superflus. Le temps, qui détruit tout, a fait table rase des 

civilisations antiques. Qu’en demeure-t-il aujourd’hui, sinon le 

témoignage historique de leur grandeur et de leur puissance, 

souvenir enseveli au fond des papyrus ou pieusement exhumé 

de sols arides, peuplés d’émouvantes ruines ? Hélas ! les 

derniers Mystagogues ont emporté leur secret ; ce n’est plus 

qu’à Dieu, père de la lumière et dispensateur de toute vérité, 

que nous pouvons demander la grâce des hautes révélations. » 

C’est le conseil que nous nous permettons de donner aux 

investigateurs sincères, aux fils de science en faveur desquels 

nous écrivons. Seule, l’illumination divine leur apportera la 

solution de l’obscur problème : où et comment obtenir cet or 

mystérieux, corps inconnu susceptible d’animer et de féconder 

l’eau, premier élément de la nature métallique ? Les sculptures 

idéographiques de Louis d’Estissac sont muettes sur ce point 

essentiel ; mais notre devoir étant orienté vers le respect des 

volontés de l’Adepte, nous bornerons notre sollicitude à 

signaler l’obstacle en le situant dans la pratique. 

Avant de passer à l’examen des motifs supérieurs, il nous 

faut dire encore un mot de l’écu central, chargé 

d’hiéroglyphes, que nous venons d’analyser. La monographie 

citée du château de Terre-Neuve, que nous pensons avoir été 

rédigée par feu M. de Rochebrune, renferme un passage assez 

singulier concernant les symboles en question. L’auteur, après 

une brève description de la cheminée, ajoute : « c’est une des 

belles œuvres de pierre  exécutée par les ornementistes de 

Louis d’Estissac. L’écusson placé sous celui du seigneur de ce 

beau château est décoré dans son centre du monogramme du 

                                                 
1Comment l’Esprit vient aux tables. Op. cit., p. 25. 
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maître tailleur d’images ; il est surmonté du quatre, chiffre  

symbolique qui se trouve presque toujours accolé à tous ces 

monogrammes d’artistes, de graveurs, imprimeurs ou peintres 

verriers, etc. On cherche encore la clef de ce signe étrange de 

compagnonnage. » voici, en vérité, une thèse pour le moins 

surprenante. Il est possible que son auteur ait parfois rencontré 

un sigle en forme de quatre, servant à classer ou à identifier 

certaines pièces d’art. Quant à nous, qui l’avons remarqué sur 

nombre d’objets curieux, de caractères nettement hermétique, 

— estampes, vitraux, objets de faïences, d’orfèvrerie, etc., — 

nous ne pouvons admettre que ce chiffre puisse constituer une 

figure de compagnonnage. Il n’appartient pas à des armoiries 

corporatives, car celles-ci devraient présenter, dans ce cas, les 

outils et insignes spéciaux aux corps de métiers considérés. On 

ne peut ranger de même ce blason dans la catégorie des armes 

parlantes, ni des témoignages de noblesse, puisque ceux-ci 

n’obéissent point aux règles héraldiques, et que celles-là sont 

dépourvues du sens imagé qui caractérise les rébus. D’autre 

part, nous savons pertinemment que les artistes auxquels Louis 

d’Estissac confia la décoration de son logis sont tout à fait 

oubliés : leurs noms ne nous ont pas été conservés. Cette 

lacune autoriserait-elle l’hypothèse d’une marque personnelle 

d’artiste, tandis que ces mêmes caractères, pourvus d’une 

signification précise, se rencontrent couramment dans les 

formules alchimiques ? Au surplus, comment expliquer 

l’indifférence du savant symboliste que fut l’Adepte de 

Coulonges, devant son œuvre, alors que, se contentant lui-

même d’un écu modeste, il abandonne au caprice de ses 

artisans une table d’attente plus spacieuse que la sienne propre 

? Pour quelle raison l’ordonnateur, le créateur d’un paradigme 

hermétique aussi harmonieux, aussi conforme à la pure 

doctrine jusqu’en ses moindres détails, eût-il toléré 

l’apposition de hiéroglyphes étrangers, si ces derniers devaient 

être en désaccord flagrant avec le reste ? Nous concluons que 

l’hypothèse d’un signe quelconque de compagnonnage ne peut 

se soutenir. Il n’existe pas d’exemple où la pensée d’une œuvre 

ait été concentrée dans la signature même de l’artisan, bien que 

ce soit là l’erreur commise par une interprétation défectueuse 

de l’analogie. 
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V 
 

 

Une inscription latine, qui occupe toute la largeur de 

l’entablement, se lit au-dessus des panneaux symboliques, 

lesquels nous ont fourni jusqu’à présent la matière de notre 

étude. Elle comprend trois mots, séparés les uns des autres par 

deux vases pyrogènes, et forme l’épigraphe suivante : 

NASCENDO QUOTIDIE MORIMUR 1 

En naissant, nous mourrons chaque jour. Grave pensée de 

Sénèque le Philosophe, axiome qu’on ne s’attendrait guère à 

rencontrer ici. 

Il est évident que cette vérité profonde, mais d’ordre moral, 

semble discordante et sans rapport direct avec le symbolisme 

qui l’entoure. Quelle valeur peut prendre, au milieu 

d’emblèmes hermétiques, l’exhortation sévère d’avoir à 

méditer sur le sort misérable que la vie nous réserve, sur 

l’implacable destin qui impose à l’humanité la mort comme 

but réel de l’existence, la marche au sépulcre comme condition 

essentielle du séjour terrestre, le cercueil comme raison d’être 

du berceau ? Serait-ce simplement pour nous rappeler, — 

dérivatif salutaire, — qu’il est utile de conserver à l’esprit 

l’image des angoisses, de l’incertitude suprêmes, la crainte du 

troublant Inconnu, freins nécessaires de nos passions et de nos 

égarements ? Ou bien le savant ordonnateur du monument, en 

provoquant incidemment ce réveil de conscience, en nous 

invitant à réfléchir, à regarder en face ce que nous craignons le 

plus, a-t-il voulu nous persuader de la vanité de nos désirs, de 

nos espoirs de l’impuissance de nos efforts, du néant de nos 

illusions ? — Nous ne le croyons pas. Car, si expressif, si 

rigoureux que puisse l’être, pour le commun, le sens littéral de 

l’épigraphe, il est certain que nous devons en découvrir un 

autre, adéquat et conforme à l’ésotérisme de cette œuvre 

magistrale. Nous pensons en effet que l’axiome latin emprunté 

par Louis d’Estissac au stoïque précepteur de Néron ne l’a pas 

été mal à propos. C’est la seule parole écrite en ce mutus liber. 

                                                 
1Morimur est une forme ancienne de moriemur. 
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Nul doute qu’elle ne soit conséquente, et mise là tout exprès 

pour enseigner ce que l’image ne saurait traduire. 

Un simple examen de l’inscription montre que, des trois 

termes qui concourent à la former, deux sont précédés d’un 

signe spécial, les mots quotidie et morimur. Ce signe, un petit 

losange, était appelé par les Grecs ροµβοσ, de ρεµβο, se 

tromper, s’égarer, tourner autour de. L’indication d’un sens 

trompeur, susceptible de faire errer, est donc très nette. Et l’on 

s’est servi de deux signes pour marquer qu’il existe deux sens 

(αµφιβολοσ), dans cette phrase diplomatique. par conséquent, 

si l’on détermine celui des trois membres qui présente une 

double acceptation, on découvrira sans peine le sens secret 

voilé sous le sens littéral. Or, le même caractère gravé devant 

quotidie et morimur atteste que ces mots restent invariables et 

conservent leur valeur ordinaire. Nascendo, au contraire, étant 

dépourvu de tout indice, renferme une autre signification. En 

l’employant au gérondif il invoque, sans modification 

orthographique, l’idée de production, de génération. Ce n’est 

plus En naissant qu’il faut lire, mais bien Pour produire, pour 

générer. Ainsi le mystère, dégagé de sa gangue, laisse 

apercevoir la raison cachée de l’axiome amphibologique. Et la 

formule superficielle rappelant à l’homme son origine mortelle 

s’efface et disparaît. C’est maintenant le symbolisme, en son 

langage figuré, qui s’adresse au lecteur et l’enseigne :  Pour 

produire nous mourons chaque jour. Ce sont les parents de 

l’enfant hermétique qui parlent. Et leur langage est véritable ; 

ils meurent réellement ensemble, non seulement pour lui 

donner l’être, mais encore pour assurer sa croissance et 

développer sa vitalité. Ils meurent tous les jours, c’est-à-dire à 

chacun des six jours de l’Œuvre qui régissent l’augmentation 

et la multiplication de la pierre. L’enfant naît de leur mort et se 

nourrit de leurs cadavres. On voit combien le sens alchimique 

se révèle expressif et lumineux. Limojon de Saint-Didier 

énonce donc une vérité primordiale lorsqu’il assure que la 

« pierre des philosophes naît de la destruction de deux corps ». 

Nous ajouterons que la pierre philosophale, — ou notre 

mercure, sa matière prochaine, — naît également du combat, 

de la mortification et de la ruine de deux natures contraires. 

Ainsi, dans les opérations essentielles de l’art, voyons-nous 

que ce sont toujours deux principes qui en produisent un 

troisième, et que cette génération dépend d’une décomposition 
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préalable de ses agents. Davantage, le mercure philosophique 

lui-même, unique substance du Magistère, ne peut jamais rien 

donner s’il ne meurt, ne fermente et ne se putréfie à la fin du 

premier stade de l’Œuvre. Enfin, qu’il s’agisse de l’obtention 

du soufre, de l’Elixir ou de la Médecine, on ne parviendra à 

transformer les uns et les autres , soit en puissance, soit en 

quantité, qu’autant qu’on les aura remis dans leur état 

mercuriel, voisin du rebis originel et, comme tels, dirigés vers 

la corruption. Car c’est une loi fondamentale en hermétique 

qu’exprime le vieil adage : Corruptio unius est generatio 

alterius. Huginus à Barma nous dit, au chapitre des Positions 

hermétiques 1, que « quiconque ignore le moyen de détruire les 

corps, ignore aussi le moyen de les produire » ; ailleurs, le 

même auteur enseigne que « si le mercure n’est teint, il ne 

teindra pas ». or, le mercure philosophique inaugure par le 

noir, sceau de sa mortification, la série chromatique du spectre 

philosophal. C’est là sa première teinture, et c’est aussi la 

première indication favorable de la technique, le signe avant-

coureur du succès, celui qui consacre la maîtrise de l’artisan. 

« Certes, écrit Nicolas Flamel au Livre des Figures 

Hiérogpiphiques, qui ne voit cette noirceur au commencement 

de ses opérations, durant les jours de la pierre, quelle autre 

couleur qu’il voye, il manque entierement au Magistère et ne le 

peut plus avec ce cahos parfaire. Car il ne travaille pas bien, ne 

putrefiant point ; d’autant que si l’on ne putrefie, on ne 

corrompt point, ni engendre, et par conséquent la pierre ne peut 

prendre vie vegetative pour croistre et multiplier. » Plus loin, le 

grand Adepte affirme que la solution du composé et sa 

liquéfaction sous l’influence du feu provoquent la 

désagrégation des parties assemblées dont la couleur noire est 

la preuve certaine. « Donc, dit-il, cette noirceur et couleur 

enseignent clairement qu’en ce commencement la matière et 

composé commence à se pourrir et dissouldre en pouldre plus 

menue que les atomes du Soleil, lesquels se changent après en 

eau permanente. Et cette dissolution est appelée par les 

philosophes envieux, mort, destruction, perdition, parce que 

les natures changent de forme. De là sont sorties tant 

d’allégories sur les morts, les tombeaux et sepulchres. Les 

autres l’ont nommée Calcination, Denudation, Separation, 

                                                 
1Huginus à Barma, Le Règne de Saturne changé en Siècle d’Or. S.M.I.S.P. ou le Magistère des Sages. 
Paris, Pierre Derieu, 1780. 
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Trituration, Assation, parceque les confections sont changées 

et réduites en tres-menues pieces et parties. Les autres 

Reduction en première matière, Mollification, Extraction, 

Commixtion, Liquefaction, Conversion d’Elemens, 

Subtiliation, Humation, Impastation et Distillation, parce que 

les confections sont liquefiées, reduites en semence, amollies 

et se circulent dans le matras. Les autres, Xir, Putrefaction, 

Corruption, Ombres cymmeriennes, Goufre, Enfer, Dragons, 

Generation, Ingression, Submersion, Complexion, Conjunction 

et Impregnation, parce que la matière est noire et aqueuse, et 

que les natures se meslent parfaictement et retiennent les unes 

des autres. » un certain nombre d’auteurs, — Philalèthe en 

particulier, — démontrèrent la nécessité, l’utilité de la mort et 

de la putréfaction minérale à l’aide d’une similitude tirée du 

grain de blé. Sans doute en prirent-ils l’idée dans la parabole 

évangélique recueillie par saint Jean (chap. XII, v. 24) ; 

l’apôtre y transcrit les paroles du Christ : « en vérité, je vous le 

dis : si le grain de froment ne meurt après qu’on l’a jeté en 

terre, il demeure seul ; mais quand il est mort, il porte 

beaucoup de fruit. » 

Nous pensons avoir suffisamment développé le sens secret 

de l’épigraphe : Nascendo quotidie morimur, et démontré 

comment cet axiome classique, habilement employé par Louis 

d’Estissac, jette une lumière nouvelle sur l’œuvre lapidaire du 

savant hermétiste. 

 

VI 
 

De la cheminée symbolique, il ne nous reste plus à parler 

que de la corniche. Elle est divisée en six caissons oblongues, 

ornés de motifs symétriques répétés deux à deux, et résume les 

principaux points de la pratique. 

Deux égides réniformes en occupent les angles et ont leur 

bord concave étiré en forme de coquille. Leur champ offre 

l’image d’une tête de méduse, avec sa chevelure de serpents, 

d’où jaillissent deux foudres. Ce sont là les emblèmes des 

matières initiales, l’une ardente, ignée, figurée par le masque 

de Gorgone et ses foudres ; l’autre aqueuse et froide, substance 

passive représentée sous l’aspect d’une coquille marine, que 

les philosophes nomment Mérelle, des mots grecs µητηρ et 
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ελη, mère de la lumière. la réaction mutuelle de ces éléments 

premiers, eau et feu, fournit le mercure commun, de qualité 

mixte, lequel est cette eau ignée ou ce feu aqueux qui nous sert 

de dissolvant pour la préparation du mercure philosophique. 

Succédant aux égides, les bucrânes indiquent les deux 

mortifications qui apparaissent au début des travaux 

préliminaires : la première réalise le mercure commun et la 

seconde donne naissance au rebis hermétique. Ces têtes 

décharnées du bœuf solaire tiennent la place des crânes 

humains, des fémurs croisés, des ossements épars ou des 

squelettes complets de l’iconographie alchimique ; elles sont, 

comme eux, qualifiées de têtes de corbeau. C’est l’épithète 

ordinaire appliquée aux matières en voie de décomposition et 

de corruption, lesquelles sont caractérisées dans le travail 

philosophal par l’aspect huileux et gras, l’odeur forte et 

nauséabonde, la qualité visqueuse et adhérente, la consistance 

mercurielle, la coloration bleue, violette ou noire. On 

remarquera les cordelettes qui lient les cornes de ces bucrânes ; 

elles sont croisées en forme de X, attribut divin et première 

manifestation de la lumière, auparavant diffuse dans les 

ténèbres de la terre minérale. 

Quant au mercure philosophique, dont l’élaboration n’est 

jamais révélée, pas même sous le voile hiéroglyphique, nous 

en trouvons cependant l’effet sur l’un des boucliers décoratifs 

qui avoisinent l’acanthe médiane. Deux étoile y sont gravées 

au-dessus du croissant lunaire, image du mercure double ou 

Rebis, que la coction transforme d’abord en soufre blanc, 

demi-fixe et fusible. Sous l’action du feu élémentaire, 

l’opération reprise et poursuivie conduit aux grandes 

réalisations finales, représentées sur le bouclier opposé, par 

deux roses. Celles-ci, on le sait, marquent le résultat des deux 

Magistères, petit et grand, Médecine blanche et Pierre rouge, 

dont la fleur de lys, que l’on voit au-dessous d’elles, consacre 

la vérité absolue. C’est le signe de la parfaite connaissance, 

l’emblème de la Sagesse, la couronne du philosophe, le sceau 

de la Science et de la Foi unies à la double puissance, 

spirituelle et temporelle, de la Chevalerie. 
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L’Homme des Bois 

héraut mystique 
de Thiers 

 
 

Pittoresque sous-préfecture du Puy-de-Dôme, Thiers 

possède un remarquable et très élégant spécimen de 

l’architecture civile au XVe siècle. C’est la maison de 

l’ Homme des Bois, construction à hourdis, réduite aujourd’hui 

au premier étage seul, mais que sa conservation surprenante 

rend précieuse aux amateurs d’art, comme aux dilettantes de 

notre âge (pl. XVII). 

Quatre baies fermées d’arcs en accolade, à nervures filetées 

et redentées, s’ouvrent sur la façade. Des colonnettes engagées, 

aux chapiteaux composés de masques grotesques coiffés de 

serre-tête à longues oreilles, les séparent entre elles et 

supportent autant de figurines abritées sous de légers dais, 

délicats et ajourés. Aux baies supérieures correspondent, en 

soubassement, des panneaux ornés de parchemins ; mais les 

piliers chanfreinés qui les bordent à l’aplomb des colonnettes 

montrent des gueules dévorantes de dragons en guise de 

chapiteaux. 

Le sujet principal, qui sert d’enseigne au vieux logis, est un 

personnage analogue à celui que nous avons vu, manœuvrant 

un écot, sur le poteau cormier du manoir de Lisieux. Sculpté à 

la même place, presque avec les mêmes  gestes, il semble se 

réclamer de la même tradition. On ne sait rien de lui, sinon 

qu’il achève son cinquième centenaire et que des générations 

de Thiernois l’ont toujours vu, depuis son édification, adossé 

au panneau de sa vieille demeure. 
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Ce bas-relief sur bois, de taille large, mais assez 

rudimentaire, au dessin naïf, dont l’âge et les intempéries 

accusent le caractère heurté, représente un homme de haute 

stature, hirsute, vêtu de peaux cousues transversalement, le 

poil en dehors. Tête nue, il sourie, énigmatique, quelque peu 

distant, et s’appuie sur un long bâton terminé, à son extrémité 

supérieure, par une face de vieille, encapuchonnée et fort laide. 

Les pieds, nus, portent à plat sur une masse formée de 

sinuosités rudes, que leur grossièreté d’exécution ne permet 

guère d’identifier. Tel est cet Homme des Bois qu’un 

chroniqueur local appelle le Sphinx de Thiers. « Les Bitords, 

écrit-il, ne s’inquiètent ni de ses origines, ni de son geste, ni de 

son silence. Ils ne savent de lui qu’un chose, c’est le nom qu’il 

porte dans leur mémoire, le nom sauvage et sans grâce dont ils 

se servent pour parler de lui, et qui perpétue son souvenir à 

travers les âges. Les étrangers et les touristes sont plus 

sympathiques et plus curieux. Ils s’arrêtent devant lui comme 

devant un objet de prix. Ils détaillent à loisir les traits de sa 

physionomie et de son anatomie. Ils flairent une histoire pleine 

d’intérêt local et peut-être d’intérêt général. Ils interrogent 

leurs guides. Mais ces guides sont aussi ignorants et presque 

aussi muets que les Bitords gardiens de ce solitaire. Et celui-ci 

se venge de l’ignorance des uns et de la sottise des autres en 

gardant son secret. » 

On s’est demandé si cette image ne représenterait pas un 

saint Christophe, en regard de celle d’un Enfant-Jésus qui 

aurait occupé le panneau opposé et vide la façade. Mais, outre 

que personne ne garde aucun souvenir du sujet qui dissimulait 

jadis le hourdage droit, — à supposer qu’il aît pu exister, — il 

faudrait admettre que le socle portant notre ermite figurât des 

flots. Rien n’est moins sûr qu’une telle hypothèse. Comment 

expliquer, en effet, sa miraculeuse station sur les eaux, — sur 

des eaux dont la surface serait convexe ? D’ailleurs, l’absence 

seule de Jésus aux épaules du colosse justifie l’exclusion d’une 

ressemblance possible avec saint Christophe. En supposant 

même qu’il puisse incarner Offerus, — première personnalité 

du géant chrétien avant sa conversion, — on ne saurait donner 

aucune raison satisfaisante du vêtement simiesque qui imprime 

à notre statue son caractère particulier. Et si la légende assure 

que le passeur de Jésus dut déraciner un arbre afin de lutter 
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contre la violence du courant et l’inexplicable pesanteur de son 

divin fardeau, elle ne signale point que cet arbre ait été munie 

d’une effigie, d’une marque distinctive quelconque. Or, nous 

connaissons trop la haute conscience, la scrupuleuse fidélité 

qu’apportaient les « imaigiers » médiévaux dans la traduction 

de leurs sujets, pour accepter une supputation aussi peu fondée. 

 

L’ Homme des Bois, résultat d’une volonté nette et réfléchie, 

exprime nécessairement une idée précise et forte. On 

conviendra qu’il ne peut avoir été réalisé et placé là sans objet, 

et que, dans cet esprit, le souci décoratif semble n’intervenir 

qu’à titre secondaire. A notre avis, ce que l’on a voulu 

affirmer, ce que le bas-relief thiernois indique clairement, c’est 

qu’il désigne le logis d’un alchimiste inconnu. Il scelle 

l’ancienne demeure philosophale et en révèle le mystère. Son 

individualité hermétique incontestable se complète, s’accentue 

encore au contact des autres figurines qui lui font escorte. Et, 

s’ils n’ont ni l’envergure ni l’énergie expressive du sujet 

principal, ces petits acteurs du Grand Œuvre n’en sont guère 

moins instructifs. A tel point qu’on éprouverait la plus grande 

difficulté à résoudre l’énigme, si on omettait de comparer entre 

eux ces personnages symboliques. Quant au sens propre de 

l’ Homme des Bois, il est surtout concentré dans la tête de 

matrone qui termine son sceptre rustique. Face de duègne au 

crâne serré d’un capuchon, telle apparaît ici, sous sa forme 

plastique, la version de notre Mère folle. c’est ainsi que le 

peuple désignait, — au temps des parodies joyeuses de la Fête 

de l’Ane, — les hauts dignitaires et maîtres de certaines 

institutions secrètes. L’Infanterie dijonnaise, ou Confrérie de 

la Mère folle, groupe d’initiés masqués sous des dehors 

rabelaisiens et des excentricités pantagruéliques, en est le 

dernier exemple. Or, la mère des fous, la Mère folle, n’est autre 

que la science hermétique elle-même, considérée dans toute 

l’étendue de son enseignement. Et, comme cette science 

confère à celui qui l’embrasse et la cultive, l’intégrale sagesse, 

il en résulte que le grand fou sculpté sur la façade thiernoise est 

en réalité un sage, puisqu’il s’appuie sur la Sapience, arbres 

sec et sceptre de la Mère folle. Cet homme simple, aux 

cheveux abondants et mal peignés, à la barbe inculte, cet 

                                                 
1Notons, en passant, que ce sont bien des pierres amassées, ou quelque roche fissurée, et non des flots, qui 
sont reproduits ici. Nous en trouvons la preuve évidente sur un sujet du XVI° siècle, situé dans la même 
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homme de nature que ses connaissances traditionnelles portent 

à mépriser la vaniteuse frivolité des pauvres fous qui se croient 

sages, domine de haut les autres hommes, comme il domine 

l’amas de pierres qu’il foule aux pieds 1. C’est lui l’Illuminé, 

parce qu’il a reçu la lumière, l’illumination spirituelle. Derrière 

un masque d’indifférente sérénité, il conserve son mutisme et 

met son secret à l’abri des vaines curiosités, de l’activité stérile 

des histrions de la comédie humaine. C’est lui, ce silencieux, 

qui représente pour nous le Myste antique (du grec Μυστης, 

chef des initiés) 3, incarnation grecque de la science mystique 

ou mystérieuse (µυστηριον, dogme secret, ésotérisme (pl. 

XVIII). 

Mais à côté de sa fonction ésotérique, laquelle nous montre 

ce que doit être l’alchimiste, savant d’esprit simple, scrutateur 

attentif de la nature, qu’il cherchera à toujours imiter, comme 

le singe imite l’homme 4, l’Homme des Bois en révèle un autre. 

Et celle-ci complète celle-là. Car le fou, emblème humanisé 

des enfants d’Hermès, évoque encore le mercure lui-même, 

unique et propre matière des sages. C’est cet artifex in opere 

dont parle l’Hymne de l’Eglise chrétienne, cet artisan caché au 

centre de l’ouvrage, capable de tout faire avec l’aide extérieure 

de l’alchimiste. C’est donc lui le maître absolu de l’Œuvre, le 

travailleur obscur et jamais oisif, l’agent secret et le fidèle ou 

loyal serviteur du philosophe. Et c’est cette incessante 

collaboration de la prévoyance humaine et de l’activité 

naturelle, cette dualité de l’effort combiné et dirigé vers un 

même but, qu’exprime le grand symbole thiernois. Quant au 

moyen par lequel le mercure philosophique se fait connaître et 

peut être identifié, nous allons maintenant le découvrir. 

 

 

                                                                                                                            
région : le bas-relief d’Adam et Eve, à Montferrand (Puy-de-Dôme). On y remarque nos premiers parents, 
tentés par le serpent à tête humaine, enroulé autour de l’arbre paradisiaque. Le sol de cette belle 
composition y est traité de la même façon, et l’arbre de vie développe ses racines autour d’un monticule en 
tous points semblable à celui sur lequel se dresse l’ Homme des Bois. 

 
 

 
 
3Μυστης a pour racine µυο, se taire, garder le silence, céler, d’où notre vieux mot musser, correspondant 
au picard mucher, cacher, dissimuler. 
 
4C’est la raison de son aspect vestimentaire et de son appellation locale. 
 



 315

 

 

Dans un vieil almanach qui, avec les Clavicules de Salomon  

et les Secrets du Grand Albert, constituait autrefois le plus 

clair du bagage scientifique des colporteurs 3 , on trouve, parmi 

les planches illustrant le texte, une singulière gravure sur bois. 

Elle représente un squelette entouré d’images destinées à 

marquer les correspondances  planétaires « avec celles des 

parties du corps qui y ont regard et domination ». or, tandis que 

le Soleil nous offre, dans ce dessin, sa face rayonnante, et la 

Lune son profil serti du croissant, Mercure, lui, apparaît sous 

l’aspect d’un fou de cour. On le voit, coiffé du capuce à 

pèlerine d’où pointent deux longues oreilles, — comme les 

chapiteaux que nous avons signalés à la base des figurines, — 

tenir un caducée en guise de marotte. afin qu’on ne puisse se 

méprendre, l’artiste a pris le soin d’inscrire le nom de chaque 

planète sous son propre signe. Il y a donc bien là une véritable 

formule symbolique, utilisée au moyen-âge pour la traduction 

ésotérique du Mercure céleste et du vif-argent des sages. 

D’ailleurs, il suffit de se rappeler que le mot français fou (on 

disait jadis fol) vient du latin follis, soufflet à l’usage du feu, 

pour éveiller l’idée du souffleur, épithète méprisante donnée 

aux spagyristes médiévaux. Plus tard même, au XVIIe siècle, il 

n’est pas rare de rencontrer, dans les caricatures des émules de 

Jacques Callot, quelques grotesques exécutés avec l’esprit 

symbolique dont nous étudions les manifestations 

philosophales. Nous conservons le souvenir de certain dessin 

représentant un bouffon assis, les jambes croisées en X, et 

dissimulant derrière son dos un volumineux soufflet. On ne 

saurait donc se montrer surpris que les fous de cour, dont 

plusieurs sont restés célèbres, eussent une origine hermétique. 

Leur costume bigarré, leur étrange accoutrement, — ils 

portaient à la ceinture une vessie qu’ils qualifiaient lanterne, 

— leurs saillies, leurs mystifications le prouvent, ainsi que ce 
                                                 

1Le grand Calendrier ou Compost des Berges, composé par le Berger de la Grand’Montagne, fort utile et 
profitable à gens de tous estats, reformé selon le Calendrier de N.S. père le Pape Grégoire XIII. A Lyon, 
chez Louis Odin, 1633. 
2Quelques occultistes placent le Fou ou l’Alchimiste à la fin des vingt et une cartes du jeu, c’est-à-dire après 
celle qui figure le Monde, et à laquelle on attribue la plus haute valeur. Un tel ordre serait sans 
conséquence, — le Fou, dépourvu de numéro, étant hors série, — si nous ignorions que le tarot, 
hiéroglyphe complet du Grand Œuvre, contient les vingt et une opérations ou phases par lesquelles passe le 
mercure philosophique avant d’atteindre la perfection finale de l’Elixir. Or, puisque l’ouvrage s’exécute 
précisément par le fou ou mercure préparé, soumis à la volonté de l’opérateur, il nous semble logique de 
nommer les artisans avant les phénomènes qui doivent naître de leur collaboration. 
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rare privilège, qui les rattachait aux philosophes, de dire 

impunément de hardies vérités. Enfin, le mercure, appelé le fou 

du Grand Œuvre, à cause de son inconstance et de sa volatilité, 

voit sa signification confirmée dans la première lame du tarot, 

intitulée le Fou ou l’Alchimiste 1. 

Au surplus, la marotte des fous, qui est positivement un 

hochet (χροταλον) 2, objet d’amusement des tout petits et 

joujou du premier âge, ne diffère pas du caducée. Les deux 

attributs offrent entre eux une évidente analogie, quoique la 

marotte exprime, en plus, cette simplicité native que possèdent 

les enfants et que la science exige des sages. L’un et l’autre 

sont des images semblables. Momos et Hermès portent le 

même instrument, signe révélateur du mercure. Tracez un 

cercle à l’extrémité supérieure d’une verticale, ajoutez au 

cercle deux cornes, et vous aurez le graphique secret utilisé par 

les alchimistes médiévaux pour désigner leur matière 

mercurielle41 . Or, ce schéma, qui reproduit assez fidèlement et 

la marotte et le caducée, était connu de l’Antiquité ; on l’a 

découvert gravé sur une stèle punique de Lilybée 2 . En 

somme, la marotte des fous nous paraît être un caducée, 

d’ésotérisme plus transparent que la verge aux serpents, 

surmontée ou non du pétase ailé. Son nom, diminutif de 

mérotte, petite mère, selon certains, ou de Marie, la mère 

universelles, selon d’autres, souligne la nature féminine et la 

vertu génératrice du mercure hermétique, mère et nourrice de 

notre roi. 

Moins évocateur est le caducée, qui retient, dans la langue 

grecque, le sens d’annonciateur. Les mots χηρυχειον et 

χηρυχιον, caducée, marquent tous deux le héraut ou crieur 

public ; seule, leur commune racine, χηρυξ, le coq (parce que 

cet oiseau annonce le lever du jour et de la lumière, l’aurore), 

exprime l’une des qualités du vif-argent secret. C’est la raison 

pour laquelle le coq, héraut du soleil, était consacré au dieu 

Mercure et figure sur nos clochers d’églises. Si rien, dans le 

bas-relief de Thiers, ne rappelle cet oiseau, on ne peut nier 

                                                 
3 En grec, χροταλον, grelot, correspond à notre crotale, ou serpent à sonnettes, et l’on sait que tous les 
serpents sont, en hermétisme, des hiéroglyphes du mercure des sages. 

 
 
1 Ce n’est qu’au XVI° siècle qu’un barre transversale fut ajoutée à la hampe primitive, de manière à 
figurer la croix, image de mort et de résurrection. 
4 Philippe Berger, Revue aechéologique, avril 1884. 
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toutefois qu’il soit caché sous le vocable du caducée, que tient 

à deux mains notre héraut. Car le bâton ou sceptre que 

portaient les officiers de la Hérauderie s’appelait caducée 

comme la verge d’Hermès. On sait de plus qu’il rentrait dans 

les attributions des hérauts d’élever, en signe de victoire ou 

d’heureux événement, des sortes de monuments 

commémoratifs nommés Mont-joie. C’étaient de simples 

monticules ou monceaux de pierres, des monts de joie. 

L’ Homme des Bois nous apparaît donc comme étant à la fois le 

représentant du mercure, ou fou de nature, et le héraut 

mystique, ouvrier merveilleux que son chef-d’œuvre élève sur 

la mont-joie, signe révélateur de sa victoire matérielle. Et si ce 

roi d’armes, ce triomphateur, préfère à l’opulente dalmatique 

des hérauts sa tunique de faune, c’est dans le dessein de 

montrer aux autres le droit chemin qu’il a pris lui-même, la 

prudente simplicité qu’il a su observer, l’indifférence qu’il 

manifeste à l’égard des biens terrestres et de la gloire 

mondaine. 

A côté d’un sujet d’aussi grande allure, les petits 

personnages qui l’accompagnent n’ont qu’un rôle très effacé ; 

on aurait tord cependant d’en négliger l’étude. Aucun détail 

n’est superflu en iconographie hermétique, et ces humbles 

dépositaires d’arcanes, modestes images de la pensée 

ancestrale, méritent d’être interrogés, examinés avec soin. 

C’est moins dans un but décoratif, qu’avec l’intention 

charitable d’éclairer ceux qui leur témoigneront de l’intérêt, 

qu’ils ont été placés là. En ce qui nous concerne, nous ne nous 

sommes jamais repenti d’avoir consacré trop de temps et 

d’attention à l’analyse d’hiéroglyphes de ce genre. Souvent, ils 

nous ont apporté la solution de problèmes abstrus et, dans 

l’application, le succès que nous cherchions vainement à 

obtenir sans le secours de leur enseignement. 

Les figurines, sculptées sous leur dais, et que supportent les 

marottes des chapiteaux, sont au nombre de cinq. Quatre 

d’entre elles portent le manteau du philosophe, qu’elles 

écartent pour montrer les différents emblèmes de leur charge. 

La plus éloignée de l’Homme des Bois se dresse dans 

l’encoignure formée par le retour d’angle d’une petite niche 

moderne, de style gothique, qui abrite derrière ses vitres une 

statuette de la Vierge. C’est un homme très chevelu, à barbe 

longue, qui tient dans sa main gauche un livre et serre de la 
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droite la hampe d’un épieu ou d’une lance. Ces attributs, fort 

suggestifs, désignent formellement les deux matières, active et 

passive, dont la réaction mutuelle fournit, à la fin du combat 

philosophique, la première substance de l’Œuvre. Certains 

auteurs, — Nicolas Flamel et Basile Valentin en particulier, — 

ont donné à ces éléments l’épithète conventionnelle de dragons 

; le dragon céleste, qu’ils représentent ailé, caractérise le corps 

volatil, le dragon terrestre, aptère, désigne le corps fixe. « De 

ces deux dragons ou principes métalliques, écrit Flamel 2 , j’ 

ay dict au Sommaire sus allégué, que l’ennemy enflammeroit 

par son ardeur le feu de son ennemy, et qu’alors, si l’on y 

prenoit garde, on verrait par l’air une fumée venimeuse et mal 

odorante, trop pire en flamme et en poison que n’est la teste 

envenimée d’un serpent et dragon babylonien. » Généralement, 

et lorsqu’ils ne parlent que du dragon, c’est le volatil que les 

philosophes envisagent. C’est lui qu’ils recommandent de tuer,  

en le perçant d’un coup de lance ; et cette opération fait chez 

eux le sujet de fables nombreuses, d’allégories variées. L’agent 

y est voilé sous divers noms, de valeur ésotérique semblable: 

Mars, Marthe, Marcel, Michel, Georges, etc., et ces chevaliers 

de l’art sacré, après une lutte ardente dont ils sortent toujours 

victorieux, ouvrent, au flanc du serpent mythique, une large 

blessure d’où jaillit un sang noir, épais et visqueux 2 . Telle est 

la secrète vérité que proclame, du haut de sa chaire de bois, le 

héraut séculaire, inerte et muet, chevillé au corps de son vieux 

logis. 

Le second personnage se montre plus discret et plus réservé 

; il soulève à peine le pan de son manteau, mais ce geste 

permet de distinguer un gros livre fermé qu’il tient pressé 

contre sa ceinture. Nous en reparlerons bientôt. 

A celui-ci succède un chevalier d’énergique attitude, qui 

étreint la poignée de son estoc. Arme nécessaire qu’il utilisera 

                                                 
 

 
2Le Livre des Figures Hiérogliphiques. Op. cit. 
3Le mythe du dragon et du chevalier qui l’attaque joue un rôle important dans les légendes héroïques ou 
populaires, ainsi que dans les mythologies de tous les peuples. Les récits scandinaves, aussi bien que les 
asiatiques, nous décrivent ces exploits. Au moyen-âge, le chevalier Gozon, le chevalier de Belzunce, saint 
Romain, etc., combattent et tuent le dragon. La fable chinoise serre de plus près la réalité. Elle nous raconte 
que le célèbre alchimiste Hujumsin, mis au rang des dieux pour avoir découvert la pierre philosophale, 
avait tué un horrible dragon qui ravageait le pays et attaché la dépouille de ce monstre au fût d’une colonne 
«  que l’on voit encore aujourd’hui », dit la légende. Après quoi il s’était élevé dans le ciel. 
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pour ôter la vie au lion terrestre et volant, ou griffon, 

hiéroglyphe mercuriel que nous avons étudié sur le manoir de 

Lisieux. Nous retrouvons ici l’exposé emblématique d’une 

opération essentielle, celle de la fixation du mercure et de sa 

mutation partielle en soufre fixe. « Le sang fixe du Lyon 

rouge, dit à ce propos Basile Valentin 2 , est faict du sang 

volatil du Lyon verd, parquoy ils sont tous deux d’une mesme 

nature. » Notons qu’il existe peu de versions différentes dans 

les paraboles dont se servent les auteurs pour décrire ce travail 

; la plupart, en effet, se bornent à représenter le combat du 

chevalier et du lion, ainsi qu’on peut le remarquer au château 

de Coucy (tympan de la porte du donjon), et sur l’un des bas-

reliefs du Carroir doré 3, à Romorantin (pl. XIX). 

De la figurine qui suit, nous ne saurions donner une 

interprétation exacte. Elle est malheureusement mutilée, et 

nous ignorons quels emblèmes elle présentait de ses mains 

aujourd’hui rompues. Seule du cortège symbolique de 

l’ Homme des Bois, cette jeune femme au bliaud largement 

ouvert, auréolée, méditative, affecte un caractère nettement 

religieux et pourrait vraisemblablement représenter une vierge. 

Dans ce cas, nous y verrions l’hiéroglyphe humanisé de notre 

premier sujet. mais ce n’est là qu’une hypothèse, et rien ne 

nous permet d’en développer l’argumentation. Nous passerons 

donc sur ce gracieux motif, en regrettant qu’il soit incomplet, 

pour étudier le dernier des figurants le Pèlerin. 

Notre voyageur, sans aucun doute, a longtemps cheminé ; 

pourtant, son sourire dit assez combien il est joyeux et satisfait 

d’avoir accompli son vœu. Car la besace vide, le bourdon sans 

calebasse indiquent que ce digne fils de l’Auvergne n’a plus 

désormais à se préoccuper du boire et du manger. Par surcroît 

la coquille fixée au chapeau, insigne spécial de pèlerins de 

                                                 
 

 
2Les Douze Clefs de Philosophie. Op.cit., liv II, p. 140 ; Ed.de Minuit, 1656, p. 231 
3Le Carroir doré, logis de bois du XV° siècle, comprend un rez-de-chaussée dont il ne reste plus que la 
structure et un grenier à pignon ajouté postérieurement. Les maisons, comme les livres et les hommes, ont 
parfois une étrange destinée. Le mauvais sort voulut que cette jolie demeure perdît ses tourelles d’angle. 
Bâtie, en effet, à l’intersection de deux rues, elle forme pan coupé, et l’on sait quel parti les constructeurs 
médiévaux savaient tirer de telle disposition, en chanfreinant, en arrondissant les aillies latérales des 
encorbellements, à l’aide de tourelles, de bretèches ou d’échauguettes. Il est à présumé que le Carroir doré, 
si nous en jugeons par la forme évasée des poteaux cormiers établis en porte à faux, devait présenter cet 
aspect harmonieux et original qu’affectionnait l’esthétique médiévale. Malheureusement, il n’en subsiste 
aujourd’hui que les corbeaux scuptés, frustres, a demi vermoulus, misérables expansions osseuses, rotules 
décharnées d’un squelette de bois. 
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Saint-Jacques, prouve qu’il nous revient tout droit de 

Compostelle. il rapporte, l’infatigable piéton, le livre ouvert, -

ce livre orné de belles images que Flamel ne savait expliquer, 

— qu’une révélation mystérieuse lui permet à présent de 

traduire et de mettre en action. 

 

Ce livre, bien qu’il soit fort commun, que chacun le puisse 

aisément acquérir, ne peut cependant être ouvert, c'est-à-dire 

compris, sans révélation préalable. Dieu seul, par l’intercession 

de « monsieur saint Jacques » accorde seulement à ceux qu’il 

en juge dignes le trait de lumière indispensable. c’est le livre 

de l’Apocalypse, aux feuillets fermés de sept sceaux, le livre 

initiatique que nous présentent les personnages chargés 

d’exposer les hautes vérités de la science. Saint Jacques, 

disciple du Sauveur, ne le quitte point ; avec la calebasse, le 

bourdon bénit et la coquille, il possède les attributs nécessaires 

à l’enseignement caché des pèlerins du Grand Œuvre. C’est là 

le premier secret, celui que les philosophes ne révèlent point et 

qu’ils réservent sous l’expression énigmatique du Chemin de 

Saint-Jacques 1. 

Ce pèlerinage, tous les alchimistes sont obligés de 

l’entreprendre. Au figuré du moins, car c’est là un voyage 

symbolique, et celui qui désire en tirer profit ne peut, fût-ce un 

seul instant, quitter le laboratoire. Il lui faut veiller sans trêve 

le vase, la matière et le feu. Il doit, jour et nuit, demeurer sur la 

brèche. Compostelle, cité emblématique, n’est point située en 

terre espagnole, mais dans la terre même du sujet 

philosophique. Chemin rude, pénible, plein d’imprévu et de 

danger. Route longue et fatigante que celle par laquelle le 

potentiel devient actuel et l’occulte manifeste ! c’est cette 

opération délicate de la première matière, ou mercure 

commun, que les sages ont voilée sous l’allégorie du 

pèlerinage de Compostelle. 

Notre mercure, nous croyons l’avoir dit, est ce pèlerin, ce 

voyageur auquel Michel Maïer a consacré l’un de ses meilleurs 

traités 2 . Or, en utilisant la voie sèche, représentée par le 

chemin terrestre que suit, au départ, notre pérégrin, on parvient 

                                                 
1C’est ainsi qu’on appelle encore la Voie lactée. Les myhtologues grecs nous disent que les dieux 
empruntaient cette voie pour se rendre au palais de Zeus et que les héros la prenaient également pour entrer 
dans l’Olympe. Le Chemin de Saint-Jacques est la route étoilée, accessible aux élus, aux mortels valeureux, 
savants et persévérants. 
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à exalter peu à peu la vertu diffuse et latente, transformant en 

activité ce qui n’était qu’en puissance. L’opération est achevée 

lorsque paraît à la surface une étoile brillante, formée de 

rayons émanant d’un centre unique, prototype des grandes 

roses de nos cathédrales gothiques. C’est là le signe certain 

que le pèlerin est parvenu heureusement au terme de son 

premier voyage. Il a reçu la bénédiction mystique de saint 

Jacques, confirmée par l’empreinte lumineuse qui rayonnait, 

dit-on, au dessus du tombeau de l’apôtre. L’humble et 

commune coquille qu’il portait au chapeau s’est changée en 

astre éclatant, en auréole de lumière. Matière pure, dont l’étoile 

hermétique consacre la perfection : c’est maintenant notre 

compost, l’eau bénite de Compostelle (lat. Compos, qui a reçu, 

possède, — stella, l’étoile), et l’albâtre des sages (albastrum, 

contraction de alabastrum, étoile blanche). C’est aussi le  vase 

aux parfums, le vase d’albâtre (gr. αλαβαστρον, lat. 

alabastrus) et le bouton naissant de la fleur de sapience , rosa 

hermetica. 

De Compostelle, le retour peut s’effectuer soit par la même 

voie, suivant un itinéraire différent, soit par la voie humide ou 

maritime, la seule que les auteurs indiquent dans leurs 

ouvrages. En ce cas, le pèlerin, choisissant la route maritime, 

s’embarque sous la conduite d’un pilote expert, médiateur 

éprouvé, capable d’assurer la sauvegarde du vaisseau durant 

toute la traversée. Tel est le rôle ingrat qu’assume le Pilote de 

l’onde vive 2, car la mer est semée d’écueils et les tempêtes y 

sont fréquentes. Ces suggestions aident à comprendre l’erreur 

dans laquelle quantité d’occultistes sont tombés, en prenant le 

sens littéral de récits purement allégoriques, écrits avec 

l’intention d’enseigner aux uns ce qu’il fallait cacher aux 

autres. Albert Poisson lui-même s’est laissé prendre au 

stratagème. Il a cru que Nicolas Flamel, quittant sa dame 

Perrenelle, sa femme, son école et ses enluminures, avait 

réellement accompli, à pied et par la route ibérique, le vœu 

formé devant l’autel de Saint-Jacques-la-Boucherie, sa 

paroisse. Or, nous certifions, — et l’on peut avoir confiance en 

notre sincérité, — que jamais Flamel ne sortit de la cave où 

ardaient ses fourneaux. Celui qui sait ce qu’est le bourdon, la 

                                                 
1Viatorum : Hoc est de Montibus Planetarum septem seu matallorum. Rouen, Jean Berthelin, 1651. 
2C’est le titre d’un ouvrage alchimique de Mathurin Eyquem, sieur de Martineau, paru chez Jean d’Houry. 
Paris, 1678. 
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calebasse et la mérelle du chapeau de saint Jacques, sait aussi 

que nous disons la vérité. En se substituant aux matériaux et en 

prenant modèle sur l’agent interne, le grand Adepte observait 

les règles de la discipline philosophique et suivait l’exemple de 

ses prédécesseurs. Raymond Lulle nous dit qu’il fit, en 1267, 

aussitôt après sa conversion et à l’âge de trente-deux ans, le 

pèlerinage de Saint-Jacques-de-Compostelle. Tous les maîtres 

ont donc employé l’allégorie ; et ces relations imaginaires, que 

les profanes prendraient pour des réalités ou des contes 

ridicules, selon le sens des versions, sont précisément celles où 

la vérité s’affirme avec le plus de clarté. Basile Valentin 

termine son premier livre, qui sert d’introduction aux Douze 

Clefs, par une échappée dans l’Olympe. Il fait parles les dieux, 

et chacun d’eux, à commencer par Saturne, donne son avis, 

prodigue ses conseils, explique son influence propre sur la 

marche du grand labeur. Bernard Trévisan ne dit, en quarante 

pages, que fort peu de choses ; mais l’intérêt de son « Livre de 

la Philosophie naturelle des Métaux » se dégage des quelques 

feuillets qui composent sa célèbre Parabole. Vinceslas 

Lavinius de Moravie donne le secret de l’Œuvre , en une 

quinzaine de lignes, dans l’Enigme du Mercure philosophal 

que l’on trouve au Traité du Ciel terrestre. L’un des manuels 

alchimiques les plus réputés au moyen-âge, le Code de Vérité, 

appelé aussi Turba Philosophorum, contient une allégorie où 

plusieurs artistes, en une scène pathétique qu’anime l’esprit de 

Pythagore, jouent le drame chimique du Grand Œuvre. Un 

ouvrage anonyme classique, que l’on attribue généralement au 

Trévisan, le Songe Verd, expose la pratique sous la forme 

traditionnelle de l’artisan transporté, pendant son sommeil, sur 

une terre céleste, peuplée d’habitants inconnus vivant au 

milieu d’une flore merveilleuse. Chaque auteur choisit le 

thème qui lui plaît et le développe au gré de sa fantaisie. Le 

Cosmopolite reprend les dialogues familiers de l’époque 

médiévale et s’inspire de Jehan de Meung. Plus moderne, 

Cyliani cache la préparation du mercure sous la fiction d’une 

nymphe, qui le guide et le dirige dans ce labeur. Quant à 

Nicolas Flamel, il s’écarte résolument des sentiers battus et des 

fables consacrées ; plus original sinon plus clair, il préfère se 

déguiser lui-même sous les traits du sujet des sages et laisser à 

qui saura la comprendre cette autobiographie, révélatrice mais 

supposée. 
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Toutes les effigies de Flamel le représentaient en pèlerin. 

C’est ainsi qu’il figurait au porche de l’église Saint-Jacques-la-

Boucherie et à celui de Sainte-Geneviève-des-Ardents ; c’est 

dans le même accoutrement qu’il se fit peindre sur l’arche du 

cimetière des Innocents. Le Dictionnaire historique de Louis 

Moreri cite un portrait peint de Nicolas Flamel, que l’on voyait 

exposé du temps de Borel, — c’est-à-dire vers 1650, — chez 

M. des Ardres, médecin. Là encore, l’Adepte avait revêtu le 

costume qu’il affectionnait tout particulièrement. Détail 

singulier, « son bonnet était de trois couleurs, noir, blanc, 

rouge », colorations principales des trois phases de l’Œuvre. 

En imposant aux statuaires et aux peintres cette formule 

symbolique, Flamel alchimiste dissimulait la personnalité 

bourgeoise de Flamel écrivain sous celle de saint Jacques-le-

Majeur, hiéroglyphe du mercure secret. ces images n’existent 

plus aujourd’hui, mais nous pouvons en avoir une idée assez 

exacte par les statues de l’apôtre, exécutées à la même époque. 

Une œuvre magistrale du XIVe siècle, appartenant à l’abbaye 

de Westminster, nous montre saint Jacques revêtu du manteau, 

la musette au côté, coiffé du large chapeau orné de la coquille. 

Il tient en sa main gauche le livre fermé, enveloppé d’une 

housse formant étui. Seul, le bourdon, sur lequel il s’appuyait 

de la main droite, a disparu (pl. XX). 

Ce livre fermé, symbole parlant du sujet dont se servent les 

alchimistes et qu’ils emportent au départ, est celui que tient 

avec tant de ferveur le second personnage de l’Homme des 

Bois ; le livre signé de figures permettant de le reconnaître, 

d’en apprécier la vertu et l’objet. Le fameux manuscrit 

d’Abraham le Juif, dont Flamel prend avec lui une copie des 

images, est un ouvrage du même ordre et de semblable qualité. 

Ainsi la fiction, substituée à la réalité, prend corps et s’affirme 

dans la randonnée vers Compostelle. On sait combien l’Adepte 

se montre avare de renseignements au sujet de son voyage, 

qu’il effectue d’une seule traite. « Donc en ceste mesme façon 
2, se borne-t-il à écrire, je me mis en chemin et tant fis que 

j’arrivais à Montjoie et puis à Saint-Jacques, où, avec une 

grande dévotion, j’accomplis mon vœu. » Voilà, certes, une 

                                                 
 

 
2C’est-à-dire sous l’habit de pèlerin avec lequel il se fit représenter plus tard au charnier des Innocents. 
 



 324

description réduite à sa plus simple expression. Nul itinéraire, 

aucun incident, pas la moindre indication sur la durée du trajet.  

 

 

 

Les Anglais occupaient alors tout le territoire : Flamel n’en 

dit mot. Un seul terme cabalistique, celui de Mont-joie, que 

l’Adepte, évidemment, emploie à dessein. C’est l’indice de 

l’étape bénie, longtemps attendue, longtemps espérée, où le 

livre est enfin ouvert, le mont joyeux à la cime duquel brille 

l’astre hermétique2 . La matière a subi une première 

préparation, le vulgaire vif-argent s’est mué en hydrargyre 

philosophique, mais nous n’apprenons rien de plus. La route 

suivie est sciemment tenue secrète. 

L’arrivée à Compostelle implique l’acquisition de l’étoile. 

Mais le sujet philosophal est trop impur pour subir la 

maturation. Notre mercure doit s’élever progressivement au 

suprême degré de pureté requise par une série de sublimations 

nécessitant l’aide d’une substance spéciale, avant d’être 

partiellement coagulé en soufre vif. Pour initier son lecteur à 

ces opérations, Flamel raconte qu’un marchand de Boulogne 3 , 

— que nous identifions au médiateur indispensable, — le mit 

en relations avec un rabbin juif, maître Canches, « homme fort 

sçavant es sciences sublimes ». Nos trois personnages ont ainsi 

leurs rôles respectifs parfaitement établis. Flamel, nous l’avons 

dit, représente le mercure philosophique ; son nom même parle 

comme un pseudonyme choisi tout exprès. Nicolas, en grec 

Νιχολαος, signifie vainqueur de la pierre (de Νιχη, victoire 

et λαος, pierre, rocher). Flamel se rapproche du latin Flamma, 

flamme ou feu, exprimant la vertu ignée et coagulante que  

possède la matière préparée, vertu qui lui permet de lutter 

contre l’ardeur du feu, de s’en nourrir et d’en triompher. Le 

marchand tient lieu d’intermédiaire1 dans la sublimation, 

laquelle réclame un feu violent. Dans ce cas, εµπορος, 

marchand, est mis pour εµπυρος, qui est travaillé au moyen 

                                                 
1La légende de saint Jacques, rapportée par Albert Poisson, contient le même vérité symbolique. «  En 835, 
Théodomir, évêque d’Iria, fut informé par un montagnard que, sur une colline boisée, à quelque distance à 
l’ouest du mont Pedroso, on apercevait la nuit une lumière douce, légèrement bleuâtre et, quand le ciel était 
sans nuages, on voyait une étoile d’un merveilleux éclat au-dessus de ce même lieu. Théodomir se rendit 
avec tout son clergé sur la colline ; on fit des fouilles à l’endroit indiqué et on trouva dans un cercueil de 
marbre un corps parfaitement conservé, que des indices certains révélèrent être celui de l’apôtre saint 
Jacques. » La cathédrale actuelle, destinée à remplacer l’église primitive, détruite par les Arabes en 997, fut 
construite en 1082. 
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du feu secret. C’est notre feu secret, appelé Vulcain lunatique 

par l’auteur de l’Ancienne Guerre des Chevaliers 2. Maître 

Canches, que Flamel nous présente comme son initiateur, 

exprime le soufre blanc, principe de coagulation et de 

sécheresse. Ce nom vient du grec Καγχανοσ, sec, aride, rac. 

χαγχαινο, chauffer, dessécher, vocables dont le sens exprime 

la qualité styptique que les Anciens attribuent au soufre des 

philosophes. L’ésotérisme se complète par le mot latin 

Candens, qui indique ce qui est blanc, d’un blanc pur, éclatant, 

obtenu par le feu, ce qui est ardent et embrasé. On ne saurait 

mieux caractériser, d’un mot, le soufre dans le plan physico-

chimique, et l’Initié ou Cathare dans le domaine 

philosophique. 

Flamel et maître Canches, alliés par une indéfectible amitié, 

vont maintenant voyager de concert. Le mercure, sublimé, 

manifeste sa partie fixe, et cette base sulfureuse marque le 

premier stade de la coagulation. L’intermédiaire est abandonné 

ou disparaît : il n’en sera plus question désormais. Les trois se 

trouvent réduits à deux, — soufre et mercure, — lesquels 

réalisent ce qu’on est convenu d’appeler l’amalgame 

philosophiqu, simple combinaison chimique non encore 

radicale. C’est ici qu’intervient la coction, opération chargée 

d’assurer au compost, nouvellement formé, l’union 

indissoluble et irréductible de ses éléments, et leur 

transformation complète en soufre rouge fixe, médecine du 

premier ordre selon Geber. 

Les deux amis s’accordent pour opérer leur retour par mer, 

au lieu d’emprunter la voie terrestre. Flamel ne nous dit point 

les causes de cette résolution, qu’il se contente de soumettre à 

l’appréciation des investigateurs. Quoi qu’il en soit, la seconde 

partie du périple est longue, dangereuse, « incertaine et vaine, 

dit un auteur anonyme, s’il s’y glisse la moindre erreur ». 

certes, à notre avis, la voie sèche serait préférable, mais nous 

n’avons pas le choix. Cyliani avertit son lecteur qu’il ne décrit 

la voie humide, pleine de difficultés et d’imprévu, que par 

devoir. Notre Adepte juge de même, et nous devons respecter 

sa volonté. Il est notoire qu’un grand nombre de nautoniers, 

peu expérimentés, on fait naufrage dès leur première traversée. 

On doit toujours veiller à l’orientation du navire, manœuvrer 

avec prudence, craindre les sautes de vent, prévoir la tempête, 

se tenir sur le qui-vive, éviter le gouffre de Charybde et 
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l’écueil de Scylla, lutter sans cesse, nuit et jour, contre la 

violence des flots. Ce n’est pas une mince besogne que de 

diriger la nef hermétique, et maître Canches, que nous 

soupçonnons avoir servi de pilote et de conducteur à Flamel 

argonaute, devait être fort habile en la matière... C’est 

d’ailleurs le cas du soufre, qui résiste énergiquement aux  

assauts, à l’influence détersive de l’humidité mercurielle, mais 

finit par être vaincu et par mourir sous ses coups. Grâce à son 

compagnon, Flamel put débarquer sain et sauf à Orléans (or-

léans l’or est là) où le voyage maritime devait naturellement et 

symboliquement s’achever. Malheureusement, à peine sur la 

terre ferme, maître Canches, le bon guide, meurt, victime des 

grands vomissements qu’il avait soufferts sur les eaux. Son ami 

éploré le fait inhumer dans l’église Sainte-Croix 1et revient 

chez lui, seul, mais instruit et satisfait d’avoir atteint le but de 

ses désirs. 

Ces vomissements du soufre sont les meilleurs indices de sa 

dissolution et de sa mortification. Parvenu à cette phase, 

l’Œuvre prend, à la superficie, l’aspect d’un « brouet gras et 

saupoudré de poivre », — brodium saginatum piperatum, 

disent les textes. Dés lors, le mercure se noircit chaque jour 

davantage et sa consistance devient sirupeuse puis pâteuse. 

Lorsque le noir atteint son maximum d’intensité, la 

putréfaction des éléments est accomplie et leur union réalisée ; 

tout apparaît ferme dans le vase jusqu’à ce que la masse solide 

se craquelle, se gerce, s’effrite et tombe finalement en poudre 

amorphe, noire comme du charbon. « Tu verras alors, écrit 

Philalèthe 2, une couleur noire remarquable, et toute la terre 

sera desséchée. La mort du composé est arrivée. Les vents 

cessent et toutes choses entrent dans le repos. C’est la grande 

éclipse du soleil et de la lune ; aucun luminaire ne luit plus sur 

la terre, et la mer disparaît. » nous comprenons ainsi pourquoi 

Flamel relate la mort de son ami ; pourquoi celui-ci, ayant subi 

la dislocation de ses parties par une sorte de crucifixion, eut sa 

sépulture placée sous l’invocation et le signe de la sainte 

Croix. Ce que nous saisissons moins, c’est l’éloge funèbre, 

assez paradoxal que prononce notre Adepte en faveur du 
                                                 

1Boulogne présente quelque analogie avec le grec Βουλαιοσ, qui préside aux conseils. Diane était 
surnommée Βουλαια, déesse du bon conseil. 
2Intermédiaire, en grec, se dit µεσιτης, rac µεσος, qui est au milieu, qui se tient entre deux extrêmes. C’est 
notre Messie, qui remplit dans l’Œuvre la fonction médiatrice du Christ entre le Créateur et sa créature, 
entre Dieu et l’homme. 
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rabbin : « Que Dieu ayt son âme, s’écrie-t-il, car il mourut bon 

chrestien. » Sans doute n’avait-il en vue que le supplice fictif 

enduré par son compagnon philosophique. 

Ce sont là, étudiés dans l’ordre même du récit, les rapports, 

— trop éloquents pour être taxés de simple coïncidences, — 

qui ont contribué à établir notre conviction. Ces concordances 

singulières et précises démontrent que le pèlerinage de Flamel 

est une pure allégorie, une fiction très adroite et fort 

ingénieuse du labeur alchimique auquel s’est livré le charitable 

et savant homme. Il nous reste maintenant à parler de 

l’ouvrage mystérieux, de ce Liber qui fut la cause initiale du 

périple imaginaire, et à dire quelles vérités ésotériques il est 

chargé de révéler. 

Malgré l’opinion de certains bibliophiles, nous confessons 

qu’il nous a toujours été impossible de croire à la réalité du 

Livre d’Abraham le Juif, ni à ce qu’en rapporte son heureux 

possesseur dans ses Figures Hierogliphiques. A notre avis, ce 

fameux manuscrit aussi inconnu qu’introuvable, paraît n’être 

qu’une autre invention du grand Adepte, destinée, comme la 

précédente, à instruire les disciples d’Hermès. C’est un précis 

des caractères qui distinguent la matière première de l’Œuvre, 

ainsi que des propriétés qu’elle acquiert par sa préparation. 

Nous entrerons, à ce propos, dans quelques détails propres à 

justifier notre thèse et à fournir d’utiles indications aux 

amateurs de l’art sacré. Fidèle à la règle que nous nous 

sommes imposée, nous limiterons notre explication aux points 

importants de la pratique, en évitant avec soin de substituer de 

nouvelles figures à celles que nous aurons dévoilées. Ce sont 

des choses certaines, positives et véritables que nous 

enseignons, des choses vues de nos yeux, mille fois touchées 

de nos mains, sincèrement décrites, afin de remettre dans la 

voie simple et naturelle les errants et les abusés. 

L’ouvrage légendaire d’Abraham nous est seulement connu 

par la description que Nicolas Flamel en a laissée dans son 

célèbre traité 3. C’est à cette unique relation, laquelle comporte 

une prétendue copie du titre, que se borne notre documentation 

bibliographique. 

                                                 
1Semblable à celle du Christ, la passion du soufre, qui meurt afin de racheter ses frères métalliques, 
s’achève par la croix rédemptrice. 
2Introitus apertus ad occlusum Regis palatium. Op. cit., ch. XX, 6. 
3Le Livre des Figures Hierogliphiques de Nicola Flamel, escrivain..., traduit du latin en françois par P. 
Arnauld, dans Trois Traitez de la Philosophie naturelle. Paris, Guil. Marette, 1612. 
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Au témoignage d’Albert Poisson 2 , le cardinal de Richelieu 

l’aurait eu en sa possession ; il étaie son hypothèse sur la saisie 

des papiers d’un certain Dubois, pendu après avoir été torturé, 

qui  qui passait ou à raison, pour être le dernier descendant de 

Flamel 3 . Cependant, rien ne prouve que Dubois ait hérité du 

singulier manuscrit, et moins encore que Richelieu s ’en soit 

emparé, puisque ce livre n’a jamais été signalé nulle part 

depuis la mort de Flamel. On voit parfois, il est vrai, de loin en 

loin, passer dans le commerce de soi-disant copies du Livre 

d’Abraham ; celles-ci, en très petit nombre, ne présentent 

aucun rapport les unes avec les autres, et se trouvent réparties 

dans quelques bibliothèques privées. Celles que nous 

connaissons ne sont que des essais de reconstitution d’après 

Flamel. Dans toutes, on retrouve le titre, en français, très 

exactement reproduit et conforme à la traduction des Figures 

Hierogliphiques, mais il sert d’enseigne à des versions si 

diverses, si éloignées surtout des principes hermétiques, 

qu’elles révèlent ipso facto leur origine sophistique. Or, Flamel 

exalte précisément la clarté du texte, «  escript en beau et tres-

intelligible latin », au point qu’il en prend acte pour refuser 

d’en  transmettre le moindre extrait à la postérité. En 

conséquence, il ne peut exister de corrélation, et pour cause, 

entre l’original prétendu et les copies apocryphes que nous 

signalons que nous signalons. Quant aux images qui auraient 

illustré l’ouvrage en question, elles ont aussi été faites d’après 

la description de Flamel. Dessinées et peintes au XVII  e siècle, 

elles font actuellement partie du fonds alchimique français de 

la bibliothèque de l’Arsenal 2. 

 

En résumé, tant pour le texte que pour les figures, on s’est 

seulement contenté de respecter, dans ces tentatives de 

reconstitution, le peu qu’en a laissé Flamel ; tout le reste est 

pure invention. Enfin, comme jamais nul bibliographe n’a pu 

découvrir l’original, et que l’on se trouve dans l’impossibilité 

matérielle de collationner la relation de l’Adepte, force nous 

est de conclure qu’il s’agit bien là d’une œuvre inexistante et 

supposée. 

                                                 
1Albert Poisson, L’Alchimie au XIV

 e siècle. Nicolas Flamel. Paris, Chacornac, 1893 
2flamel mourut le 22 mars 1418, jour de la fête des alchimistes traditionnels. C’est en effet l’équinoxe de 
printemps qui ouvre l’ère des travaux du Grand Œuvre.  
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L’analyse du texte de Nicolas Flamel nous réserve, 

d’ailleurs, d’autres surprises. Voici d’abord le passage des 

Figures Hierogliphiques qui contribua à répandre, parmi les 

alchimistes et les bibliophiles, la quasi-certitude de la réalité du 

livre d’Abraham le Juif : « Donc moy, Nicolas Flamel, 

escrivain, ainsy qu’apres le deceds de mes parens je gagnois 

ma vie en nostre Art d’Escriture, faisant des Inventaires, 

dressant des comptes et arrestant les despenses des tuteurs et 

mineurs, il me tomba entre les mains, pour la somme de deux 

florins, un livre doré fort vieux et beaucoup large ; il n’estoit 

point en papier ou parchemin, comme sont les autres mais 

seulement il estoit faict de déliées escorces (comme il me 

sembloit) de tendres arbrisseaux. Sa couverture était de cuivre 

bien délié, toute gravée de lettres ou figures estranges ; quant à 

moy, je croy qu’elles pouvoient bien estre des caracteres grecs 

ou d’autre semblable langue ancienne. Tant y a que je ne les 

sçavois pas lire, et que je sçay bien qu’elle n’estoient point 

notes, ny lettres Latines ou gauloises, car nous y entendons un 

peu. Quant au dedans, ses feuilles d’escorce estoient gravées, 

et d’une tres-grande industrie, escrites avec une pointe de fer, 

en belles et tres-nettes lettres latines colorées. Il contenoit trois 

fois sept fueillets... » 

 

Avons-nous besoin de souligner déjà l’étrangeté d’un 

ouvrage constitué de pareils éléments ? Son  originalité confine 

à la bizarrerie, presque à l’extravagance. Le volume, très large, 

ressemble par cela même aux albums de forme italienne 

contenant des reproductions de paysages, d’architectures, etc., 

estampes ordinairement présentées en largeur. Il est, nous dit-

on, doré, bien que sa couverture soit de cuivre, ce qui ne 

s’explique pas nettement. Passons. Les feuillets sont en écorce 

d’arbrisseau ; Flamel veut sans doute désigner le papyrus, ce 

qui donnerait au livre une respectable antiquité ; mais ces 

écorces, au lieu d’être écrites ou peintes directement, sont 

gravées avec une pointe de fer avant leur coloration. Nous ne 

comprenons plus. Comment le narrateur sait-il que le stylet 

dont se serait servi Abraham était en fer plutôt qu’en bois ou 

en ivoire ? C’est pour nous une énigme aussi indéchiffrable 

que cette autre : le légendaire rabbin écrivant, en latin, un traité 

dédié à ses coreligionnaires, juifs comme lui. Pourquoi a-t-il 

fait usage du latin, langage scientifique courant au moyen-âge 
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? Il eût pu se dispenser, en utilisant la langue hébraïque, moins 

répandue alors, de jeter l’anathème et crier Maranatha sur 

ceux qui tenteraient de l’étudier. Enfin, et malgré l’assurance 

de Flamel, ce vieux manuscrit, — on ne saurait penser à tout, 

— venait d’être exécuté quand il l’acquit. En effet, Abraham 

dit ne vouloir livrer son secret que pour venir en aide aux fils 

d’Israël, persécutés à l’époque même où le futur Adepte 

pâlissait sur son texte : « A la gent des Juifs, par l’ire de Dieu 

dispersée aux Gaules, Salut », s’écrie le lévite, prince, prestre 

et astrologue hébreu, au début de son grimoire. 

Ainsi, le grand maître Abraham, docteur et lumière 

d’Israël, se révèle, si nous le prenons à la lettre, pour un 

mystificateur émérite, et son ouvrage frauduleusement 

archaïque, dépourvu d’authenticité, comme incapable de 

supporter la critique. Mais, si nous considérons que le livre et 

l’auteur n’ont jamais eu d’autre existence que dans 

l’imagination fertile de Nicolas Flamel, nous devons penser 

que toutes ces choses, si diverses et si singulières, renferment 

un sens mystérieux qu’il importe de découvrir. 

Commençons l’analyse par l’auteur présumé du grimoire 

fictif. Qu’est-ce qu’Abraham ? Le Patriarche par excellence ; 

en grec Πατριαρχης est le premier auteur de la famille, des 

racines πατηρ, père, et αρχη, commencement, principe, 

origine, source, fondement. Le nom latin Abraham, que la 

Bible donne au vénérable ancêtre des Hébreux, signifie Père 

d’une multitude. C’est donc le premier auteur des choses  

créées, la source de tout ce qui vit ici-bas, l’unique substance 

primordiale dont les spécifications différentes peuplent les 

trois règnes de la nature. Le Livre d’Abraham est par 

conséquence le Livre du Principe, et comme ce livre est 

consacré, selon Flamel, à l’alchimie, partie de la science qui 

étudie l’évolution des corps minéraux, nous apprenons qu’il 

traite de la matière métallique originelle, base et fondement de 

l’art sacré. 

Flamel achète ce livre pour la somme de deux florins, ce 

qui veut dire que le prix global des matériaux et du 

combustible nécessaires à l'ouvrage était évalué à deux florins 

                                                 
1Recueil de Sept Figures peintes. Bibl. de l’Arsenal, n° 3047 (153, S.A.F.), 0 m 225. Au verso du folio A se 
trouve une note du secrétaire de M. de Paulmy, dans laquelle il est dit que : « les sept figures enlumminées 
de ce volume sont les fameuses Figures que Nicolas Flamel trouva dans un Livre dont l’auteur étoit 
Abraham Juif. » 



 331

au XIVe siècle. La matière première seule, en suffisante 

quantité, valait alors dix sols. Philalèthe, qui écrivait son traité 

de l’Introitus en 1645, porte à trois florins la dépense totale. 

« Ainsi, dit-il, tu verras que l’Œuvre, dans ses matériaux 

essentiels, n’excède pas le prix de trois ducats ou trois florins 

d’or. Bien plus, la dépense de fabrication de l’eau dépasse à 

peine deux couronnes par livre 2. » 

Le volume, doré, fort vieux et beaucoup large, ne 

ressemble en rien aux livres ordinaires ; sans doute parce qu’il 

est fait et composé d’autre matière. La dorure qui le recouvre 

lui donne l’aspect métallique. Et si l’Adepte assure qu’il est 

vieux, c’est seulement pour établir la haute ancienneté du sujet 

hermétique. « Je diray donc, affirme un auteur anonyme 3, que 

la matière de laquelle est faite la pierre des philosophes fut 

aussitost faite que l’homme, et qu’elle s’appelle terre 

philosophale... Mais nul ne la connoist, sinon les vrays 

philosophes, qui sont les enfants de l’Art. » Quoique ce livre, 

méconnu, soit très commun, il renferme beaucoup de choses et 

contient de grandes vérités cachées. Flamel a donc raison de 

dire qu’il est large ; en effet, le latin largus signifie abondant, 

riche, copieux, mot dérivé du grec λα, beaucoup, et de εργον, 

chose. Davantage, le grec πλατυς, large, a également le sens 

d’usité, de fort répandu, d’exposé à tous les yeux. On ne peut 

mieux définir l’universalité du sujet des sages. 

Poursuivant sa description, notre écrivain pense que le 

livre d’Abraham estoit fait de déliées escorces de tendres 

arbrisseaux, du moins lui semblait-il ainsi. Flamel ne se 

montre guère affirmatif, et pour cause : il sait fort bien qu’à de 

rarissimes exceptions près, le parchemin médiéval s’est 

substitué, depuis trois siècles, au papyrus d’Egypte 2 . Et, bien 

que nous ne puissions paraphraser cette expression laconique, 

nous devons reconnaître que c’est pourtant là où l’auteur parle 

le plus clairement. Un arbrisseau est un petit arbre, de même 

qu’un minéral est un métal jeune. L’écorce ou gangue, qui sert 

d’enveloppe à ce minéral, permet à l’homme de l’identifier 

                                                 
1Introitus apertus ad occlusum Regis palatium. Op. cit., cap. XVII, 3. 

 
 
3Discours d’Autheur incertain sur la Pierre des Philosophes. Manuscrit de la Bibl nationale, daté de 1590, 
n°19957 (ancien Saint-Germain français). Une copie manuscrite du même traité, datée du I° avril 1696, 
appartient à la bibl. de l’Arsenal, n° 3031 (180, S.A.F.). 
 
4L’usage du papyrus fut complètement abandonné à la fin du XIe siècle ou au commencement du XIIe. 
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avec certitude, grâce aux caractères extérieurs dont elle est 

revêtue. Nous avons déjà insisté sur le nom que les Anciens 

donnaient à leur matière, qu’ils appelaient liber, le livre. Or, ce 

minéral présente uns configuration particulière ; les lames 

cristallines qui en forment la texture sont, comme dans le mica, 

superposées à la façon des feuillets d’un livre. Son apparence 

extérieure lui a valu l’épithète de lépreux, et celle de Dragon 

couvert d’écailles, parce que sa gangue est squameuse, 

désagréable au toucher. Un simple conseil à ce propos : 

choisissez de préférence les échantillons dont les écailles sont 

les plus larges et les mieux accusées. 

« ... Sa couverture estoit de cuivre bien délié, toute 

gravée de lettres ou figures estranges. » 

La minière affecte souvent une coloration pâle comme le 

laiton, parfois rougeâtre comme le cuivre ; dans tous les cas, 

ses squames paraissent couvertes de linéaments enchevêtrés, 

ayant l’aspect de signes ou caractères bizarres, variés et mal 

définis. Nous avons relevé plus haut le contresens évident qui 

existe entre le livre doré et sa reliure de cuivre, car il ne peut 

être question en ce lieu de sa structure interne. Il est probable 

que l’Adepte désire attirer l’esprit, d’une part, sur la 

spécification métallique de la substance figurée par son livre, 

et, d’autre part, sur la faculté que ce minéral possède de se 

transmuer partiellement en or. Cette curieuse propriété est 

indiquée par Philalèthe dans son Commentaire sur l’Epître de 

Ripley adressée au roi Edouard IV : « sans employer l’élixir 

transmutatoire, dit l’auteur en parlant de notre sujet, j’en sais 

facilement extraire l’or et l’argent qu’il renferme, ce qui peut-

être certifié par ceux qui l’ont vu aussi bien que moi. » Cette 

opération n’est pas à conseiller, car elle lui ôte toute valeur 

pour l’Œuvre ; mais nous pouvons assurer que la matière 

philosophale contient véritablement l’or des sages, or 

imparfait, blanc et cru, vil à l’égard du métal précieux, très 

supérieur à l’or même si nous n’envisageons que le labeur 

hermétique. Malgré son humble couverture de cuivre, aux 

écailles gravées, c’est donc bien un livre doré, un livre d’or 

que celui d’Abraham le Juif, et le fameux livret d’or fin dont 

parle  Bernard le Trévisan dans sa Parabole. Au surplus, il 

semblerait que Nicolas Flamel eût compris quelle confusion 

pouvait résulter, dans l’esprit du lecteur, de cette dualité de 

sens, lorsqu’il écrit dans le même traité : « Qu’aucun donc ne 
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me blasme s’il ne m’entend aysément, car il sera plus 

blasmable que moy, en tant que n’estant point initié en ces 

sacrées et secrettes interpretations du premier agent (qui est la 

clef ouvrant les portes de toutes les sciences), néanmoins il 

veut entendre les conceptions plus subtiles des philosophes 

tres-envieux, qui ne sont escrites que pour ceulx qui sçavent 

desjà ces principes, lesquels ne se treuvent jamais en aucun 

livre. » 

Enfin, l’auteur des Figures Hierogliphiques achève sa 

description en disant : « Quant au dedans, ses feuilles 

d’escorce estoient gravées, et d’une très-grande industrie, 

escrites avec une pointe de fer. » 

Ici, ce n’est plus de l’aspect physique qu’il est question, 

mais bien de la préparation même du sujet. Révéler un secret 

de cet ordre et de cette importance serait franchir les limites 

qui nous sont imposées. Aussi, ne chercherons nous pas, 

comme nous l’avons fait jusqu’ici, à commenter en langage 

clair la phrase équivoque et fort allégorique de Flamel. Nous 

nous contenterons d’attirer l’attention sur cette pointe de fer, 

dont la secrète propriété change la nature intime de notre 

Magnésie, sépare, ordonne, purifie et assemble les éléments du 

chaos minéral. Pour réussir cette opération, il faut bien 

connaître les sympathies des choses, posséder beaucoup 

d’habileté, faire preuve de « grande industrie », ainsi que 

l’Adepte nous le donne à entendre. Mais, afin d’apporter 

quelque secours à l’artiste dans la résolution de cette difficulté, 

nous lui ferons remarquer que, dans la langue primitive, qui est 

le grec archaïque, tous les mots contenant la diphtongue ηρ 

doivent être pris en considération. ‘Ηρ est demeuré dans la 

cabale phonétique, l’expression sonore consacrée à la lumière 

active, à l’esprit incarné, au feu corporel manifeste ou caché. 

‘Ηρ, contraction de εαρ, c’est la naissance de la lumière, le 

printemps et le matin, le commencement, le lever du jour, 

l’aurore. L’air, — en grec αηρ, — est le support, le véhicule 

de la lumière. C’est par la vibration de l’air atmosphérique que 

les ondes obscures, émanées du soleil, deviennent lumineuses. 

L’éther ou le ciel (αιτθηρ) est le lieu d’élection, le domicile de 

la clarté pure. Parmi les corps métalliques, celui qui renferme 

la plus forte proportion de feu ou lumière latente, est le fer 

(σιδηρος). On sait avec quelle facilité on peut en dégager, par 
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le choc ou la friction, le feu interne sous forme d’étincelles 

brillantes. C’est ce feu actif qu’il importe de communiquer au 

sujet passif ; lui seul a la puissance d’en modifier la 

complexion froide et stérile, en la rendant ardente et prolifique. 

C’est lui que les sages appellent lion vert, lion sauvage et 

féroce, — cabalistiquement λεων ϕηρ, — ce qui est assez 

suggestif et nous dispense d’insister. 

Nous avons, en un précédent ouvrage, signalé la lutte 

implacable que se livrent les corps mis en contact, à propos 

d’un bas-relief du soubassement de Notre-Dame de Paris 2. 

Une autre traduction du combat hermétique existe sur la façade 

d’une maison de bois, bâtie au XVe siècle, à la Ferté-Bernard 

(Sarthe). On y retrouve le fou, l’homme à l’écot, le pèlerin, 

images familières et qui paraissent entrer dans une formule 

appliquée, vers la fin du moyen-âge, à la décoration des logis 

modestes d’alchimistes sans prétention. On y voit de plus 

l’Adepte en prière, ainsi que la sirène, emblème des natures 

unies et pacifiées, dont le sens est commenté en un autre 

endroit. Mais ce qui nous intéresse surtout, — parce que le 

sujet se rapporte directement à notre analyse, — ce sont deux 

marmousets hargneux, contrefaits et grimaçants, sculptés sur 

les corbeaux extrêmes de la corniche, au second étage (pl. 

XXI). Trop éloignés l’un de l’autre pour en venir aux mains, 

ils tentent de satisfaire leur aversion native en se jetant des 

pierres. Ces grotesques ont la même signification hermétique 

que celle des enfants du porche de Notre-Dame. Ils s’attaquent  

avec frénésie et cherchent à se lapider. Mais, tandis qu’à la 

cathédrale de Paris l’indication de tendances opposées nous est 

fournie par le sexe  différent des jeunes pugilistes, c’est 

seulement le caractère agressif des personnages qui apparaît 

sur la demeure sarthoise. Deux hommes, d’aspect et de 

costume semblables, y expriment, l’un le corps minéral, l’autre 

le corps métallique. Cette similitude extrême rapproche 

davantage la fiction de la réalité physique, mais s’écarte 

résolument de l’ésotérisme opératoire. 

Si le lecteur a compris ce que nous désirons enseigner, il 

retrouvera sans peine, dans ces diverses expressions 

symboliques du combat des deux natures, les matériaux secrets 

                                                 
 

 
2Le Mystère des Cathédrales, p. 79 (édit. 1926) ou p. 130 (édit. Jean-Jacques Pauvert, 1964). 
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dont la destruction réciproque ouvre la première porte de 

l’Œuvre. Ces corps sont les deux dragons de Nicolas Flamel, 

l’aigle et le lion de Basile Valentin, l’aimant et l’acier de 

Philalèthe et du Cosmopolite. 

Quant à l’opération par laquelle l’artiste insère dans le 

sujet philosophal l’agent igné qui en est l’animateur, les 

Anciens l’ont décrite sous l’allégorie du combat de l’aigle et 

du lion, ou des deux natures, l’une volatile, l’autre fixe. 

 

  

L’Eglise l’a voilée dans le dogme, tout spirituel et 

rigoureusement vrai, de la Visitation. A l’issue de cet artifice, 

le livre, ouvert, montre ses feuilles d’écorce gravées. Il 

apparaît alors, pour l’émerveillement des yeux et la joie de 

l’âme, revêtu des signes admirables qui manifestent son 

changement de constitution... 

Prosternez-vous, mages de l’Orient, et vous, docteurs de 

la Loi ; courbez le front, princes souverains des Perses, des 

Arabes et de l’Inde ! Regardez, adorez et taisez-vous, car vous 

ne sauriez comprendre. C’est là l’Œuvre divin, surnaturel, 

ineffable, dont jamais aucun mortel ne pénétrera le mystère. 

Au firmament nocturne, silencieux et profond, brille une seule 

étoile, astre immense, resplendissant, composé de toutes les 

étoiles célestes, votre guide lumineux et le flambeau de 

l’universelle Sagesse. Voyez : la Vierge et Jésus reposent 

calmes et sereins, sous le palmier d’Egypte. Un nouveau soleil 

irradie au centre du berceau d’osier, corbeille mystique que 

portaient jadis les cystophores de Bacchus, les prêtresses d’Isis 

; nouveau soleil qui est aussi l’Ichtus des Catacombes 

chrétiennes. L’antique prophétie s’est enfin réalisée. O miracle 

! Dieu, maître de l’Univers, s’incarne pour le salut du monde et 

naît, sur la terre des hommes, sous la forme frêle d’un tout petit 

enfant. 
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Le merveilleux grimoire 
du château de Dampierre 

 

 

I 
 
 

 

Dans la région santone à laquelle appartient Coulonges-

sur-l’Autize, — chef-lieu de canton où s’élevait autrefois la 

belle demeure de Louis d’Estissac, — le touriste prévenu 

peut découvrir un autre château, que sa conservation et 

l’importance d’une décoration singulière rendent plus 

intéressant encore, celui de Dampierre-sur-Boutonne 

(Charente-Inférieure). Construit à la fin du XVe siècle , et 

sous François de Clermont 1, le château de Dampierre est 

actuellement la propriété de M. le docteur Texier, de Saint-

Jean-d’Angély. Par l’abondance et la variété des symboles 

qu’il propose, comme autant d’énigmes, à la sagacité du 

chercheur, il mérite d’être mieux connu, et nous sommes 

heureux de le signaler particulièrement à l’attention des 

disciples d’Hermès. 

Extérieurement, son architecture, quoique élégante et de 

bon goût, reste fort simple et ne possède rien de 

remarquable; il en est des édifices comme de certains 

hommes : leur tenue discrète, la modestie de leur apparence 

ne servent souvent qu’à voiler chez eux ce qu’ils ont de 

supérieur. Entre des tours rondes, coiffées de toits coniques 

et pourvues de mâchicoulis, s’étend un corps de logis 

Renaissance dont la façade s’ouvre, au dehors, par dix 

                                                 
1Recueil de la Commission des Arts et Monuments historiques de la Charente-Inférieure, t. XIV. Saintes, 
1884. 
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arcades surbaissées. Cinq d’entre elles forment colonnade au 

rez-de-chaussée, tandis que les cinq autres, directement 

superposées aux précédentes, ajourent le premier étage. Ces 

ouvertures éclairent des galeries d’accès aux salles 

intérieures, et l’ensemble offre ainsi l’aspect d’une large 

loggia couronnant un déambulatoire de cloître. Telle est 

l’humble couverture du magnifique album dont les feuillets 

de pierre garnissent les voûtes de la galerie haute (pl. XXV). 

Mais, si l’on connaît aujourd’hui quel fut le constructeur 

des bâtiments nouveaux destinés à remplacer le vieux burg 

féodal de Château-Gaillard 1, nous ignorons encore à quel 

mystérieux inconnu les philosophes hermétiques sont 

redevables des pièces symboliques qu’ils abritent. 

Il est à peu près certain, et nous partageons sur ce point 

l’opinion de Léon Palustre, que le plafond de la galerie 

haute, où gît tout l’intérêt de Dampierre, fut exécuté de 1545 

ou 1546 à 1550. Ce qui l’est moins, c’est l’attribution que 

l’on a faite de cet œuvre à des personnages, notoires sans 

doute, mais qui lui sont complètement étrangers. Certains 

auteurs ont, en effet, prétendu que les motifs emblématiques 

émanaient de Claude de Clermont, baron de Dampierre, 

gouverneur d’Ardres, colonel des Grisons et gentilhomme de 

la chambre du roi. Or, dans sa Vie des Dames illustres, 

Brantôme nous dit que, pendant la guerre du roi 

d’Angleterre et du roi de France, Claude de Clermont tomba 

dans une « embusche » dressée par l’ennemi, et y mourut en 

1545. Il ne pouvait donc être pour si peu que ce fût dans les 

travaux exécutés après son décès. 

                                                 
1« On voyait ici naguère, au dessus de la porte d’entrée de la maison Richard, rebâtie il y a une quinzaine 
d’années environ, une pierre d’assez respectable dimension sur laquelle on lisait ce mot grec : ΑΝΑΛΩΤΟΣ, 
c’est-à-dire imprenable. Elle venait, paraît-il, de l’ancien château. Cette pierre a servi, dans la suite, à la 
construction d’un pilier de hangar. » Recueil de la Commission des Arts et Monuments historiques de la 
Charente-Inférieure, note de M. Serton père, communiquée par M. Fragnaud, ancien maire de Dampierre. 
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Sa femme, Jeanne de Vivonne, fille d’André de Vivonne, 

seigneur de la Châteigneraye, d’Esnandes, d’Ardelay, 

conseiller et chambellan du roi, sénéchal du Poitou, etc., et 

de Louise de Daillon du Lude, était née en 1520. Elle restait 

veuve à vingt-cinq ans. Son esprit, sa distinction, sa haute 

vertu lui acquirent une réputation telle que, à l’instar de 

Brantôme, louant l’étendue de son érudition, Lèon Palustre 1 

lui fait l’honneur d’être l’instigatrice des bas-reliefs de 

Dampierre : « c’est là, dit-il, que Jeanne de Vivonne s’est 

amusée à faire exécuter, par des sculpteurs d’un mérite 

ordinaire, toute une série de compositions au sens plus ou 

moins clair. » Enfin, une troisième attribution ne mérite pas 

même la peine d’être retenue. L’abbé Noguès 2, en mettant 

en avant le nom de Claude-Catherine de Clermont, fille de 

Claude et de Jeanne de Vivonne, émet une opinion 

absolument inacceptable, ainsi que le dit Palustre : « Cette 

future châtelaine de Dampierre, née en 1543, était une enfant 

au moment où s’achevaient les travaux. » 

Ainsi, pour ne point commettre d’anachronisme, est-on 

obligé d’accorder à Jeanne de Vivonne seule la paternité du 

décor symbolique de la galerie haute. Et pourtant, quelque 

vraisemblable que puisse paraître cette hypothèse, il nous est 

impossible d’y souscrire. Nous nous refusons énergiquement 

à reconnaître une femme de vingt-cinq ans comme 

bénéficiaire d’une science exigeant plus du double d’efforts 

soutenus et d’études persévérantes. En supposant même 

qu’elle ait pu, dans sa prime jeunesse, et au mépris de toute 

règle philosophique, recevoir l’initiation orale de quelque 

artiste inconnu, il n’en demeure pas moins qu’il lui aurait 

fallu contrôler, par un labeur tenace et personnel, la vérité de 

cet enseignement. Or, rien n’est plus pénible, plus rebutant, 

que de poursuivre, pendant de longues années, une série 

d’expériences, d’essais, de tentatives réclamant une assiduité 

                                                 
1Léon Palustre, La Renaissance en France ; Aunis et Saintonge, p. 293. 
2Abbé Noguès, Dampierre-sur-Boutonne. Monographie historique et archéologique. Saintes, 1883, p. 53. 
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constante, l’abandon de toute affaire, de toute relation, de 

toute préoccupation extérieure. La réclusion volontaire, le 

renoncement au monde sont indispensables à observer si 

l’on veut obtenir, avec les connaissances pratiques, les 

notions de cette science symbolique, plus secrète encore, qui 

les recouvre et les dérobe au vulgaire. Jeanne de Vivonne se 

soumit-elle aux exigences d’une maîtresse admirable, 

prodigue d’infinis trésors, mais intransigeante et despotique, 

voulant être aimée exclusivement pour elle-même et 

imposant à ses adorateurs une obéissance aveugle, une 

fidélité à toute épreuve ? Nous ne trouvons rien chez elle qui 

puisse justifier un tel souci. Au contraire, sa vie est 

uniquement mondaine. Admise à la cour, écrit Brantôme, 

« dès l’âge de huict ans, y avoit elle esté nourrie, et n’avoit 

rien oublié ; et la faysoit bon ouyr parler, ainsy que j’ay veu 

nos roy et reynes y prendre un singulier plaisir de l’ouyr, car 

elle sçavoit tout et de son temps et passé ; si bien qu’on 

prenoit langue d’elle comme d’un oracle. Aussi, le roy Henri 

III e et dernier la fist dame d’honneur de la reyne, sa 

femme. » Vivant à la cour, elle voit successivement cinq 

monarques se succéder sur le trône : François Ie , Henri II, 

François II, Charles IX et Henri III. Sa vertu est reconnue et 

réputée au point d’être respectée par l’irrévérencieux 

Tallemant des Réaux ; quant à son savoir, il est 

exclusivement historique. Faits, anecdotes, chroniques, 

biographies en constituent l’unique bagage. C’était, en 

définitive, une femme douée d’une excellente mémoire, 

ayant beaucoup écouté, beaucoup retenu, au point que 

Brantôme, son neveu et historiographe, parlant de Mme de 

Dampierre, dit qu’elle « estoit un vray registre de la court ». 

L’image est parlante ; Jeanne de Vivonne fut un registre, 

agréable, instructif à consulter, nous n’en doutons pas, mais 

elle ne fut point autre chose. Entrée si jeune dans l’intimité 

des souverains de France, avait-elle seulement plus ou moins 

résidé, par la suite, au château de Dampierre ? Telle était la 

question que nous nous posions en feuilletant le beau recueil 

de Jules Robuchon 1, lorsqu’une notice de M. Georges 

Musset, ancien élève de l’école des Chartes et membre de la 

Société des Antiquaires de l’Ouest, vint à propos la 

                                                 
1Paysages et Monuments du Poitou, photograpahiés par Jules Robuchon. T. IX : Dampierre-sur-Boutonne, 
par Georges Musset. Paris, 1893, p. 9. 
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solutionner et appuyer notre conviction. « Mais, écrit G. 

Musset, voilà que des documents inédits viennent 

compliquer la question et semblent créer des impossibilités. 

Un aveu de Dampierre est rendu au roi, à cause de son châtel 

de Niort, le 9 août 1547, à l’avènement de Henri II. Les 

avouants sont Jacques de Clermont, usufruitier de la terre, et 

François de Clermont, son fils émancipé, pour la nue-

propriété. Le devoir consiste en un arc d’if et un bousson 

sans coche. De cet acte, il semble résulter : I° que ce n’est 

pas Jeanne de Vivonne qui jouit de Dampierre, ni sa fille 

Catherine qui le possède ; 2° que Claude de Clermont avait 

un jeune frère, François, mineur émancipé en 1547. Il n’y a 

pas lieu, en effet, de supposer que Claude et François 

seraient un même personnage, puisque Claude est mort 

pendant la campagne de Boulogne, finie, nous le savons, par 

le traité entre François Ier et Henri VIII, le 7 juin 1546. Mais 

alors que devint François, qui n’est pas indiqué par Anselme 

? Que se passa-t-il, relativement à cette terre, de 1547 à 1558 

? Comment, d’une aussi belle association d’incapacités au 

point de vue de la possession, usufruitiers ou mineurs, put 

sortir une habitation aussi luxueuse ? Ce sont là des mystères 

que nous ne pouvons éclaircir. C’est déjà beaucoup, croyons 

nous, que d’entrevoir les difficultés. » 

Ainsi se trouve confirmée l’opinion que le philosophe à 

qui nous devons tous les embellissements du château, — 

peintures et sculptures, — nous est inconnu et le restera 

peut-être à jamais. 

 

II  

 

Dans une salle spacieuse du premier étage, on remarque 

tout particulièrement une grande et fort belle cheminée, 

dorée et recouverte de peintures. Malheureusement, la 

surface principale du manteau a perdu, sous un affreux 

badigeon rougeâtre, les sujets qui la décoraient. Seules, 

quelques lettres isolées restent visibles dans sa partie 

inférieure. Par contre, les deux côtés ont conservé leur 

décoration et font vivement regretter la perte de la 

composition majeure. Sur chacun de ces côtés le motif est 

semblable. On y voit apparaître, dans le haut, un avant-bras 
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dont la main tient une épée levée et une balance. Vers le 

milieu de l’épée s’enroule la partie centrale d’un phylactère 

flottant, revêtu de l’inscription : 

 

DAT JVSTVS FRENA SVPERBIS 1. 

 

Deux chaînes d’or, reliées au sommet de la balance, 

viennent s’adapter plus bas, l’une au collier d’un molosse, 

l’autre au carcan d’un dragon dont la langue sort par la 

gueule ouverte. Tous deux dressent la tête et dirigent leurs 

regards vers la main. Les deux plateaux de la balance portent 

des rouleaux de pièces d’or. L’un de ces rouleaux est marqué 

de la lettre L surmontée d’une couronne ; sur un autre, c’est 

une main  tenant une petite balance avec, au-dessous d’elle, 

l’image d’un dragon d’aspect menaçant. 

Au-dessus de ces grands motifs, c'est-à-dire à l’extrémité 

supérieure des faces latérales, sont peints deux médaillons. 

Le premier montre une croix de Malte flanquée, aux angles, 

de fleurs de lys ; le second porte l’effigie d’une gracieuse 

figurine. 

Dans son ensemble, cette composition se présente comme 

un paradigme de la science hermétique. Dogue et dragon y 

tiennent la place des deux principes matériels, assemblés et 

retenus par l’or des sages, selon la proportion requise et 

l’équilibre naturelle, ainsi que nous l’enseigne l’image de la 

balance. La main est celle de l’artisan ; ferme pour 

manœuvrer l’épée, — hiéroglyphe du feu qui pénètre, 

mortifie, change les propriétés des choses, — prudente dans 

la répartition des matières d’après les règles des poids et des 

mesures philosophiques. Quant aux rouleaux de pièces d’or, 

ils indiquent clairement la nature du résultat final et l’un des 

objectifs de l'œuvre. La marque formée d’un L couronné a 

toujours été le signe conventionnel chargé, dans la notation 

graphique, de désigner l’or de projection, c'est-à-dire 

alchimiquement fabriqué. 

Tout aussi expressifs sont les petits médaillons, dont l’un 

représente la Nature, laquelle doit sans cesse servir de guide 

et de mentor à l’artiste, tandis que l’autre proclame la qualité 

de Rose-Croix qu’avait acquise le savant auteur de ces 

                                                 
1Le juste met un frein aux orgueilleux. 
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symboles variés. La fleur de lys héraldique correspond, en 

effet, à la rose hermétique. Jointe à la croix, elle sert comme 

la rose, d’enseigne et de blason au chevalier pratiquant 

ayant, par la grâce divine, réalisé la pierre philosophale. 

Mais, si cet emblème nous apporte la preuve du savoir que 

possédait l’Adepte inconnu de Dampierre, il sert aussi à 

nous convaincre de la vanité, de l’inutilité des tentatives que 

nous pourrions faire dans la recherche de sa véritable 

personnalité. On sait pourquoi les Rose-Croix se qualifiaient 

eux-mêmes d’invisibles ; il est donc probable que, de son 

vivant, le nôtre a dû s’entourer des précautions 

indispensables et prendre toutes les mesures propres à 

dissimuler son identité. Il a voulu que l’homme s’effaçât 

devant la science et que son œuvre lapidaire ne contînt 

d’autre signature que le titre élevé, mais anonyme, du 

rosicrucianisme et de l’Adeptat. 

Au plafond de la même salle où se dresse la grande 

cheminée que nos signalons, se trouvait jadis une poutre 

ornée de cette curieuse inscription latine : 

factorum claritas fortis animus secundus famæ sine villa 

fine cursus modicæ opes bene partæ innocenter amplificatæ 

semper habita numera Dei sunt extra invidiæ injurias positæ 

æternum ornamento et exemplo apud suos futura. 

« D’illustres actions, un cœur magnanime, une renommée 

glorieuse et qui ne finit pas dans la honte ; une modeste 

fortune bien acquise, honorablement accrue et toujours 

regardée comme un présent de Dieu, voilà ce que ne 

peuvent atteindre l’injustice et l’envie, et qui doit être 

éternellement, pour la famille, une gloire et un exemple. » 

Au sujet de ce texte, disparu depuis longtemps déjà, M. 

Le docteur Texier a bien voulu nous communiquer quelques 

précisions : « l’inscription dont vous me parlez, nous écrit-il, 

existait sur une poutre d’une salle du premier étage, qui, 

tombant de vétusté, a dû être changée il y a soixante ou 

quatre-vingt ans. L’inscription fut exactement relevée, mais 

le fragment de poutre, où elle se trouvait peinte en lettres 

dorées, a été perdu. Mon beau-père, a qui appartient le 

château, se rappelle très bien l’avoir vue 1. » 

                                                 
1On a retrouvé plus tard la planche portant l’inscription que nous reproduisons, au milieu d’autres planches 
formant, dans un parc à brebis, une cloison de séparation. 
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Paraphrase de Salomon dans l’Ecclésiaste, où il est dit 

(ch. III, v. 13) que « chacun doit manger et boire, et jouir du 

produit de tout son travail, car c’est un don de Dieu », cette 

pièce détermine de façon positive et suffit à expliquer quelle 

était l’occupation mystérieuse à laquelle se livrait, sous le 

manteau, l’énigmatique châtelain de Dampierre. 

L’inscription révèle, en tout cas, chez son auteur, une 

sagesse peu commune. Aucun labeur, quel qu’il soit, ne peut 

procurer une aisance mieux acquise ; l’ouvrier reçoit de la 

nature même le salaire intégral auquel il a droit, et celui-ci 

est compté au prorata de se son habileté, de ses efforts, de sa 

persévérance. Et comme la science pratique a toujours été 

reconnue comme un véritable don de Dieu par tous les 

possesseurs du Magistère, le fait que cette profession de foi 

considère la fortune acquise comme un présent de Dieu, 

suffit à en déceler l’origine alchimique. Son accroissement 

régulier et honorable ne saurait, dans ces conditions, 

surprendre personne. Deux autres inscriptions émanant de la 

même demeure méritent d’être rapportées ici. La première, 

peinte sur la manteau d’une cheminée, comporte un sizain 

que domine un sujet composé de la lettre H, tenant deux D 

entrelacés et ornés de figures humaines, vues de  profil, 

l’une de vieillard, l’autre de jeune homme. Cette petite 

pièce, allègrement écrite, exalte l’existence heureuse, 

empreinte de calme et de sérénité, de bienveillante 

hospitalité, que menait notre philosophe en son séduisant 

logis :   

 

DOUCE . EST . LA . VIE . A . LA . BIEN . SVYRE . 

EMMY . SOYET . PRINTANS . SOYEZ . HYVERS . 

SOVBS . BLANCHE . NEIGE . OU . RAMEAVX . VERTS . 

QVAND . VRAYS . AMIS . NOVS . LA . FONT . VIVRE . 

AINS . LEUR . PLACE . A . TOUS . EST . ICI . 

COMME . AVX . VIEVLS . AVX . JEVNES . AVSSI . 

 

La seconde, qui garnit une cheminée plus grande, revêtue 

d’ornements de couleur rouge, gris et or, est une simple 

maxime d’un beau caractère moral, mais que l’humanité 

superficielle et présomptueuse de notre époque répugne à 

pratiquer : 
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SE . COGNESTRE . ESTRE . ET . NON . PARESTRE . 

 

Notre Adepte à raison  ; la connaissance de soi-même 

permet d’acquérir la science, but et raison d’être de la vie, 

base de toute valeur réelle ; et cette puissance, élevant 

l’homme laborieux qui la peut acquérir, l’incite à demeurer 

dans une modeste et noble simplicité, éminente vertu des 

esprits supérieurs. C’était un axiome que les maîtres 

répétaient à leurs disciples, et par lequel ils leur indiquaient 

l’unique moyen de parvenir au suprême savoir : « Si vous 

voulez cognoistre la sagesse, leur disaient-ils, cognoissez-

vous bien et vous la cognoistrez. » 

 

III  

 

La galerie haute, dont le plafond est si curieusement orné, 

occupe toute la longueur du bâtiment élevé entre les tours. 

Elle prend jour, nous l’avons dit, par cinq baies que séparent 

des colonnes trapues, munies, à l’intérieur, de supports 

engagés recevant les retombées d’arcs. Deux fenêtres à 

meneaux droits et linteaux rectilignes s’ouvrent aux 

extrémités de cette galerie. Des nervures transversales 

empruntent la forme surbaissée des baies et sont coupées par 

deux nervures longitudinales, parallèles, déterminant ainsi 

l’encadrement des caissons qui font l’objet de notre étude 

(pl. XXVI). Ceux-ci furent, bien avant nous, décrits par 

Louis Audiat 1. Mais l’auteur, ignorant tout de la science à 

laquelle ils se réfèrent, et la raison essentielle qui relie entre 

elles tant d’images bizarres, a doté son livre du caractère 

d’incohérence que les figures elles-mêmes affectent pour le 

profane. A lire l’Epigraphie Santone, il semblerait que le 

caprice, la fantaisie et l’extravagance eussent présidé à leur 

exécution. Aussi, le moins que l’on puisse dire de cet 

ouvrage, c’est qu’il apparaît peu sérieux, dépourvu de fond, 

baroque, sans autre intérêt qu’une excessive singularité. 

Certaines erreurs inexplicables ajoutent encore à 

l’impression défavorable qu’on en reçoit. C’est ainsi, par 

exemple, que l’auteur prend une pierre cubique, taillée et 

posée sur l’eau (série I, caisson 5), pour « un navire agité sur 
                                                 

1Louis Audiat, Epigraphie Santone et Aunisienne. Paris, J.-B. Dumoulin, et Niort, L. Clouzot, 1870. 
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les flots » ; ailleurs (série IV, caisson 7), une femme 

courbée, plantant des noyaux auprès d’un arbre, devient chez 

lui « un voyageur qui chemine péniblement à travers un 

désert ». au premier caisson de la cinquième série, — que 

nos lectrices lui pardonnent cette involontaire comparaison, 

— il voit une femme au lieu du diable en personne, velu, 

ailé, cornu, parfaitement net et visible... 

 

 

De telles méprises dénotent une étourderie inexcusable 

chez un épigraphiste conscient de sa responsabilité et de 

l’exactitude que réclame sa profession. D’après M. le 

docteur Texier, à l’obligeance de qui nous devons ce 

renseignement, les figures de Dampierre n’auraient jamais 

été publiées en totalité. Toutefois, il en existe une 

reproduction dessinée d’après l’original et conservée au 

musée de Saintes. C’est à ce dessin que, pour certains motifs 

imprécis, nous avons eu recours, afin de rendre notre 

description aussi complète que possible. Presque toutes les 

compositions emblématiques présentent, en dehors d’un 

sujet sculpté en bas-relief, une inscription gravée sur un 

phylactère. Mais, tandis que l’image se rapporte directement 

au côté pratique de la science, l’épigraphe offre surtout un 

sens moral ou philosophique ; elle s’adresse à l’ouvrier 

plutôt qu’à l’ouvrage, et, tantôt employant l’apophtegme, 

tantôt la parabole, définit une qualité, une vertu que l’artiste 

doit posséder, un point de doctrine qu’il ne saurait 

méconnaître. Or, par la raison même qu’elles sont pourvues 

de phylactères, ces figures révèlent leur portée secrète, leur 

affectation à quelque science cachée. En effet, le grec 

ϕυλαχτηριον, formé de ϕυλασσειν, garder, préserver, et 

de τηερειν, conserver, indique la fonction de cet ornement, 

chargé de conserver, de préserver le sens occulte et 

mystérieux dissimulé derrière l’expression naturelle des 

compositions qu’il accompagne. C’est le signe, le sceau de 

cette Sagesse qui se tient en garde contre les méchants, ainsi 

que le dit Platon : 

Σοϕια η περι τους πονηρους ϕυλαχτιχη. Porteur ou non 

d’épigraphe, il suffit de trouver le phylactère sur n’importe 

quel sujet pour être assuré que l’image contient un sens 

caché, une signification secrète proposée au chercheur et 
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marquée par sa simple présence. Et la vérité de ce sens, la 

réalité de cette signification se retrouvent toujours dans la 

science hermétique, qualifiée chez les maîtres anciens 

d’éternelle sagesse. On ne saurait donc être surpris de 

rencontrer banderoles et parchemins, abondamment 

représentés parmi les attributs des scènes religieuses ou des 

compositions profanes de nos grandes cathédrales, ainsi que 

dans le cadre moins sévère de l’architecture civile. 

Disposés en trois rangs, perpendiculairement à l’axe, les 

caissons de la galerie haute sont au nombre de 93. Sur ce 

nombre, 61 se rapportent à la science, 24 offrent des 

monogrammes destinés à les séparer par séries, 4 ne 

présentent que des ornements géométriques, d’exécution 

postérieure, et les 4 derniers montrent leur table vide et lisse. 

Les caissons symboliques, sur lesquels se concentre l’intérêt 

du plafond de Dampierre, constituent un ensemble de figures 

réparties en sept séries. Chaque série est isolée de la suivante 

par trois caissons, disposés en ligne transversale, décorés 

alternativement du monogramme de Henri II et des 

croissants entrelacés de Diane de Poitiers ou de Catherine de 

Médicis, chiffres que l’on remarque sur quantité d’édifices 

de la même époque. Or, nous avons fait cette constatation, 

assez surprenante, que la plupart des hôtels ou châteaux 

porteurs du double D lié à la lettre H et du triple croissant, 

ont une décoration de caractère alchimique incontestable. 

Mais pourquoi ces mêmes logis sont-ils qualifiés du titre de 

« châteaux de Diane de Poitiers » par les auteurs de 

monographies, et sur la seule existence du chiffre en 

question ? Cependant, ni la demeure de Louis d’Estissac, à 

Coulonges-sur-l’Autize, ni celle des Clermont, placées 

toutes deux sous l’égide de la trop fameuse favorite, ne lui 

ont jamais appartenu. D’autre part, quelle raison pourrait-on 

donner du monogramme et des croissants qui fût de nature à 

justifier leur présence au milieu d’emblèmes hermétiques ? 

A quelle pensée, à quelle tradition les initiés de la noblesse 

auraient-ils obéi en plaçant sous la protection fictive d’un 

monarque et sa concubine, — objets de la réprobation 

générale, — leur œuvre hiéroglyphique peinte ou sculptée ? 

« Henri II, écrit l’abbé de Montgaillard 1, était un prince sot, 

                                                 
1Abbé de Montgaillard, Histoire de France, t. I, p. 186. Paris, Moutardier, 1827. 
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brutal et d’une profonde insouciance pour le bien de ses 

peuples ; ce mauvais roi fut constamment dominé par sa 

femme et sa vieille maîtresse ; il leur abandonna les rênes de 

l’Etat et ne recula devant aucune des cruautés exercées 

contre les protestants. On peut dire de lui qu’il continua le 

règne de François Ie , en fait de despotisme politique et 

d’intolérance religieuse. » Il est donc impossible d’admettre 

que les philosophes instruits, gens d’étude et de haute 

moralité, aient eu la pensée d’offrir l’hommage de leurs 

travaux au couple royal que la débauche devait rendre 

honteusement célèbre. 

Différente est la vérité, car le croissant n’appartient ni à 

Diane de Poitiers, ni à Catherine de Médicis. C’est un 

symbole de la plus haute Antiquité, connu des Egyptiens et 

des Grecs, utilisé par les Arabes et par les Sarrasins bien 

avant son introduction dans notre moyen âge occidental. 

C’est l’attribut d’Isis, d’Artémis ou de Diane, de Séléné, 

Phœbé ou la Lune, l’emblème spagyrique de l’argent et le 

sceau de la couleur blanche. Sa signification est triple : 

alchimique, magique, cabalistique, et cette triple hiérarchie 

de sens, synthétisée dans l’image des croissants entrelacés, 

embrasse l’étendue de l’ancienne et traditionnelle 

connaissance. On s’étonnera moins, dès lors, de voir figurer 

la triade symbolique à côté de signes obscurs, puisqu’elle 

leur sert de support et permet d’orienter l’investigateur vers 

la science à laquelle ceux-ci appartiennent. Quant au 

monogramme, il est facilement explicable et montre, une 

fois de plus, comment les philosophes ont utilisé des 

emblèmes de signification connue, en les dotant d’un sens 

spécial généralement ignoré. C’est le plus sûr moyen qu’ils 

aient eu de masquer au profane une science exposée 

figurativement à tous les regards : procédé renouvelé des 

Egyptiens dont l’enseignement, traduit en hiéroglyphes à 

l’extérieur des temples, demeurait lettre morte pour qui n’en 

avait pas la clef. Le monogramme historique est formé de 

deux D, entrelacés et réunis par la lettre H, initiale de Henri 

II. Telle est, du moins, l’expression ordinaire du chiffre qui 

voile, sous son image, une tout autre chose. 

On sait que l’alchimie est fondée sur les métamorphoses 

physiques opérées par l’esprit, dénomination donnée au 

dynamisme universel émané de la divinité, lequel entretient 
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la vie et le mouvement, en provoque l’arrêt ou la mort, 

évolue la substance et s’affirme comme le seul animateur de 

tout ce qui est. Or, dans la notation alchimique, le signe de 

l’ esprit ne diffère pas de la lettre H des Latins et de l’êta des 

Grecs. Nous donnerons plus loin, en étudiant l’un des 

caissons où ce caractère est figuré couronné (série VII, 2), 

quelques-unes de ses applications symboliques. Pour 

l’instant, il suffit de savoir que l’esprit, agent universel, 

constitue, dans la réalisation de l'Œuvre la principale 

inconnue dont la détermination assure le plein succès. Mais 

celle-ci, dépassant les bornes de l’entendement humain, ne 

peut-être acquise que par révélation divine. « Dieu, répètent 

les maîtres, donne la sagesse à qui il lui plaît et la transmet 

par l’Esprit-Saint, lumière du monde ; c’est pourquoi la 

science est dite un Don de Dieu, autrefois réservé à ses 

ministres, d’où le nom d’Art sacerdotal qu’elle portait à 

l’origine. » Ajoutons qu’au moyen âge le Don de Dieu 

s’appliquait au Secretum secretorum, ce qui revient 

précisément au secret par excellence, celui de l’esprit 

universel. 

Ainsi, le Donum Dei, connaissance révélée de la science 

du Grand Œuvre, clef des matérialisations de l’esprit et de la 

lumière (Ηλιος), apparaît incontestablement sous le 

monogramme du double D (Donum Dei) uni au signe de 

l’ esprit (H), initiale grecque du soleil, père de la lumière, 

Ηλιος. On ne saurait mieux indiquer le caractère alchimique 

des figures de Dampierre, dont nous allons maintenant 

entreprendre l’étude. 

 

IV  

 

Première série (pl. XXVII). 

 

Caisson 1. — Deux arbres de même dimension et de 

grosseur semblable figurent côte à côte sur le même terrain ; 

l’un est vert et vigoureux 1, l’autre inerte et desséché. La 

banderole qui paraît les réunir porte ces mots : 

                                                 
1Au pied de cette arbre couvert de feuillage, la terre est creusée en forme de cuvette, afin que soit mieux 
retenue l’eau versée pour son arrosage. De même, le métal, mort par la réduction, recouvrera-t-il l’existence, 
en des imbibitions fréquentes. 
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. SOR . NON . OMNIBUS .  ÆQUE . 

 

Le sort n’est pas égal pour tous. Cette vérité, limitée à la 

période d’existence humaine, nous semble d’autant plus 

relative que la destinée, triste ou souriante, tranquille ou 

bouleversée, nous achemine tous, sans distinction ni 

privilège, vers la mort. Mais si nous la transposons dans le 

domaine hermétique, elle prend alors un sens positif 

nettement accusé et qui a dû lui assurer la préférence auprès 

de notre Adepte. 

Suivant la doctrine alchimique, les métaux usuels, 

arrachés de leur gîte pour répondre aux besoins de 

l’industrie, contraints de se plier aux exigences de l’homme, 

apparaissent ainsi comme les victimes d’un mauvais sort 

flagrant. Alors qu’à l’état de minerai ils vivaient au fond de 

la roche, évoluant lentement vers la perfection de l’or natif, 

ils sont condamnés à mourir aussitôt après leur extraction et 

périssent sous l’action néfaste du feu réducteur. la fonte, en 

les séparant des éléments nutritifs associés aux 

minéralisateurs chargés d’entretenir leur activité, les tue en 

fixant la forme temporaire et transitoire qu’ils avaient 

acquise. Telle est la signification des deux arbres 

symboliques, dont l’un exprime la vitalité minérale et l’autre 

l’inertie métallique. De cette simple image, l’investigateur 

intelligent et suffisamment instruit des principes de l’art 

pourra tirer une conséquence utile et profitable. S’il se 

souvient que les vieux maîtres recommandent de commencer 

l’ouvrage au point où la nature achève le sien; s’il sait tuer 

le vif afin de ressusciter le mort, il découvrira certainement 

quel métal il lui faut prendre et quel minéral il doit élire afin 

de commencer son premier labeur, puis, réfléchissant aux 

opérations de la nature, il apprendra d’elle la manière d’unir 

le corps revivifié à un autre corps vivant, — car la vie désire 

la vie, — et, s’il nous a compris, il verra de ses yeux et 

touchera de ses mains le témoignage matériel d’une grande 

vérité... 

ce sont là des paroles trop succinctes, sans doute, et nous 

le regrettons ; mais notre soumission aux règles de la 

discipline traditionnelle ne nous permet pas de les préciser ni 

de les développer davantage. 
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Caisson 2 . — Une tour de forteresse, élevée sur glacis, 

couronnée de créneaux et de mâchicoulis, pourvue de 

meurtrières et coiffée d’un dôme, est percée d’une étroite 

fenêtre grillée et d’une porte solidement verrouillée. Cet 

édifice, d’aspect puissant et rébarbatif, reçoit des nuées une 

averse que l’inscription désigne comme étant une pluie d’or 

:  

 

. AURO . CLAVSA . PATENT . 

                                                                                                                                                             

L’or ouvre les portes fermées. Chacun le sait. Mais ce 

proverbe, dont l’application se retrouve à la base du 

privilège, du favoritisme et de tous les passe-droits, ne 

saurait avoir, dans l’esprit du philosophe, le sens figuré que 

nous lui connaissons. Ce n’est pas de l’or corrupteur qu’il 

est question ici, mais bien de l’épisode mytho-hermétique 

que contient la fable de Jupiter et Danaé. Les poètes 

racontent que cette princesse, fille du roi d’Argos, Acrisius, 

fut enfermée dans une tour parce qu’un oracle avait annoncé 

à son père qu’il serait tué par son petit-fils. Or, les murs 

d’une prison, si épais soient-ils, ne sauraient constituer un 

obstacle sérieux à la volonté d’un dieu. Zeus, grand amateur 

d’aventure et de métamorphose, toujours préoccupé de 

tromper la vigilance d’Héra et d’étendre sa progéniture, 

remarqua Danaé. Peu embarrassé sur le choix des moyens, il 

s’introduisit auprès d’elle sous forme de pluie d’or, et, à 

l’expiration du terme requis, la prisonnière mit au monde un 

fils qui reçut le nom de Persée. Acrisius, fort mécontent de 

cette nouvelle, fit enfermer la mère et l’enfant dans un coffre 

que l’on jeta à la mer. Emporté par les courants jusqu’à l’île 

de Sériphe, des pêcheurs recueillirent le singulier vaisseau, 

l’ouvrirent et en présentèrent le contenu au roi Polydecte, 

lequel reçut avec beaucoup d’hospitalité Danaé et Persée. 

Sous cette mirifique histoire se cache un important secret, 

celui de la préparation du sujet hermétique, ou matière 

première de l’Œuvre  et de l’obtention du soufre, primum 

ens de la pierre. Danaé représente notre minéral brut, tel 

qu’on l’extrait de la mine. C’est la terre des sages qui 

contient en elle l’esprit actif et caché, seul capable, dit 

Hermès, de réaliser  « par ces choses les miracles d’une 
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seule chose ». Danaé vient, en effet, du dorien ∆αν, terre, et 

de αη, souffle, esprit. Les philosophes enseignent que leur 

matière première est une parcelle du chaos originel, et c’est 

bien ce qu’affirme le nom grec d’Acrisius, roi d’Argos et 

père de Danaé : Αχρισια signifie confusion, désordre ; 

Αργος veut veut dire brut, inculte, inachevé. Zeus, pour sa 

part, marque le ciel, l’air et l’eau ; à telle enseigne que les 

Grecs, pour exprimer l’action de pleuvoir, disaient : 

Υει ο Ζευς, Jupiter envoie de la pluie, ou, plus simplement, 

il pleut. Ce dieu apparaît donc comme la personnification de 

l’eau, d’une eau capable de pénétrer les corps, d’une eau 

métallique, puisqu’elle est d’or ou tout au moins dorée. 

C’est exactement le cas du dissolvant hermétique, lequel, 

après fermentation dans un baril de chêne, prend à la 

décantation l’aspect de l’or liquide. L’auteur anonyme d’un 

manuscrit inédit du XVIIIe siècle 1écrit à ce sujet : « Si vous 

laissés écouler cette eau, vous y verrés de vos propres yeux 

l’or brillant dans son premier être, avec toutes les couleurs 

de l’arc-en-ciel. » L’union même de Zeus et de Danaé 

indique la manière dont le dissolvant doit être appliqué ; le 

corps, réduit en poudre fine, mis en digestion avec une faible 

quantité d’eau, est ensuite humecté, arrosé peu à peu, au fur 

et à mesure de son absorption, technique que les sages ont 

nommé imbibition. On obtient ainsi une pâte de plus en plus 

molle, qui devient sirupeuse, huileuse, enfin fluide et 

limpide. Soumise alors, dans certaines conditions, à l’action 

du feu, une partie de cette liqueur se coagule en une masse 

qui tombe au fond et que l’on recueille avec soin. C’est là 

notre précieux soufre, l’enfant nouvellement né, le petit roi 

et notre dauphin, poisson symbolique autrement appelé 

échénéis, rémora ou pilote 2, Persée ou poisson de la mer 

Rouge (en grec Περσευς), etc. 

 

Caisson 3. — Quatre fleurs épanouies et dressées sur 

leurs tiges sont en contact avec le tranchant d’un sabre nu. 

Ce petit motif a pour devise :  

 

                                                 
1La clef du cabinet Hermétique, « manuscrit copié d’après l’original appartenant à M. Desaint, médecin, rue 
Hiacinthe à Paris ». 
2Le rémora est fameux par les contes dont il a été l’objet. Entre autres fables ridicules, Pline certifie que, si 
l’on conserve ce poisson dans du sel, son appoche seule suffit pour retirer du puits le plus profond l’or qui 
peut y être tombé. 
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. NVTRI . ETIAM . RESPONSA . FERVNTVR . 

 

Développe aussi les oracles annoncés. C’est un conseil 

donné à l’artiste, afin que celui-ci, en le pratiquant, puisse 

être assuré de diriger convenablement la coction, ou seconde 

opération du Magistère. Nutri etiam responsa feruntur, lui 

confie l’esprit de notre philosophe, par l’intermédiaire des 

caractères pétrifiés de son œuvre. 

Ces oracles, au nombre de quatre, correspondent aux 

quatre fleurs ou couleurs qui se manifestent pendant 

l’évolution du Rebis et révèlent extérieurement à 

l’alchimiste les phases successives du travail interne. Ces 

phases, diversement colorées, portent le nom de Régimes ou 

de Règnes. On en compte ordinairement sept. A chaque 

régime les philosophes ont attribué l’une des divinités 

supérieures de l’Olympe, et aussi l’une des planètes célestes 

dont l’influence s’exerce parallèlement à la leur, dans le 

temps même de leur domination. D’après l’idée 

généralement répandue, planètes et divinités développent 

leur puissance simultanée selon une invariable hiérarchie. 

Au règne de Mercure (′Ερµης, base, fondement), premier 

stade de l’Œuvre, succède celui de Saturne (Κρονος, le 

vieillard, le fou) ; Jupiter gouverne ensuite (Ζευς, union, 

mariage), puis Diane, (Αρτεµις, entier, complet) ou la Lune, 

dont la robe étincelante est tantôt tissée de cheveux blancs, 

tantôt faite de cristaux de neige ; Vénus, vouée au vert 

(′Αϕροδιτη, beauté, grâce), hérite alors du trône, mais Mars 

la chasse bientôt (′Αρης, adapté, fixé), et ce prince 

belliqueux, aux vêtements teints de sang coagulé, est lui-

même renversé par Apollon (Απολλον, le triomphateur), le 

Soleil du Magistère, empereur vêtu de brillante écarlate, 

lequel établit définitivement sa souveraineté et sa puissance 

sur les ruines de ses prédécesseurs 1. 

Quelques auteurs, assimilant les phases colorées de la 

coction aux sept jours de la création, ont désigné le labeur 

entier par l’expression Hebdomas hebdomadum, la Semaine 

des semaines, ou simplement la Grande Semaine, parce que 

l’alchimiste doit suivre au plus près, dans sa réalisation 

                                                 
1Nous nous bornerons à énumérer ici les stades successifs du second Œuvre sans en faire d’analyse spéciale. 
De grands Adeptes, et particulièrement Philalèthe, dans son Introitus, en ont poussé très loin l’étude. Leurs 
descriptions reflètent une telle conscience qu’il nous serait impossible d’en dire plus ni de le dire mieux. 
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microcosmique, toutes les circonstances qui accompagnèrent 

le Grand Œuvre du Créateur. 

Mais ces régimes divers sont plus ou moins francs et 

varient beaucoup, tant pour la durée que pour l’intensité. 

Aussi les maîtres se sont-ils bornés à signaler seulement 

quatre couleurs, essentielles et prépondérantes, parce 

qu’elles offrent plus de netteté et de permanence que les 

autres, savoir : le noir, le blanc, le jaune ou citrin et le rouge. 

Ces quatre fleurs du jardin hermétique doivent être coupées 

successivement, dans l’ordre et à la fin de leur floraison, ce 

qui explique la présence de l’arme sur notre bas-relief. 

Partant, il faut craindre de trop se hâter, avec l’espoir vain 

d’abréger le temps, parfois très long, en outre-passant le 

degré de feu requis au régime du moment. Les vieux auteurs 

conseillent la prudence et mettent en garde les apprentis 

contre toute impatience préjudiciable ; proecipitatio a 

diabolo, leur disent-ils ; car, en cherchant à atteindre trop tôt 

le but, ils ne réussiraient qu’à brûler les fleurs du compost et 

provoqueraient la perte irrémédiable de l’ouvrage. Il est 

donc préférable, ainsi que l’enseigne l’Adepte de Dampierre, 

de développer les oracles, qui sont les prédictions ou 

présages colorés de l’opération régulière, avec patience et 

persévérance, aussi longtemps que la nature peut l’exiger. 

 

Caisson 4. — Une vieille tour démantelée, dont la porte, 

arrachée de ses gonds, laisse l’entrée libre : c’est ainsi que 

l’imagier a figuré la prison ouverte. A l’intérieur, on voit 

encore en place une entrave, ainsi que trois pierres indiquées 

dans la partie supérieure. Deux autres entraves, extraites de 

la geôle, se remarquent aux côtés de la ruine. Cette 

composition marque l’achèvement des trois pierres ou 

médecines de Géber, successivement obtenues, lesquelles 

sont désignées par les philosophes sous les noms de Soufre 

philosophique pour la première ; Elixir  ou Or potable pour 

la seconde ; Pierre philosophale, Absolu ou Médecine 

universelle pour la dernière. Chacune de ces pierres a dû 

subir la coction dans l’Athanor, prison du Grand Œuvre, et 

c’est la raison pour laquelle une dernière entrave s’y trouve 

encore scellée. Les deux précédentes, ayant accompli leur 

temps de  « mortification et de pénitence », ont quitté leurs 

fers, visibles à l’extérieur. 
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Le petit bas-relief a pour devise la parole de l’apôtre 

Pierre (Actes, ch. XII, v. 2), qui fut miraculeusement délivré 

de sa prison par un ange : 

 

. NV(N)C . SCIO . VERE . 

 

Maintenant, je sais vraiment ! Parole de joie vive, élan 

d’intime satisfaction, cri d’allégresse que pousse l’Adepte 

devant la certitude du prodige. Jusque-là, le doute pouvait 

encore l’assaillir ; mais, en présence de la réalisation parfaite 

et tangible, il ne craint plus d’errer ; il a découvert la voie, 

reconnu la vérité, hérité du Donum Dei. Rien du grand secret 

ne lui est désormais ignoré... Hélas ! combien, parmi la foule 

des chercheurs, peuvent se flatter d’arriver au but, de voir, 

de leurs yeux, s’ouvrir la prison, à jamais close pour le plus 

grand nombre ! 

La prison sert encore d’emblème au corps imparfait, sujet 

initial de l’Œuvre, dans lequel l’âme aqueuse et métallique 

se trouve fortement attachée et retenue. « C’est cette eau 

prisonnière, dit Nicolas Valois 1, qui crie sans cesse : Ayde 

moy, je t’ayderay, c’est-à-dire eslargis moy de ma prison, et 

si une fois tu m’en peux faire sortir, je te rendray maistre de 

la forteresse où je suis. L’eau donc qui est dans ce corps 

enfermée est la mesme nature d’eau que celle que nous lui 

donnons à boire, qui est appellée Mercure Trismegiste, dont 

entend parler Parmenides, quand il dit : Nature s’esjouit en 

Nature, Nature surmonte Nature et Nature contient Nature. 

Car ceste eau enfermée se resjouyt avec son compagnon qui 

le vient deslivrer de ses fers, se mesle avec iceluy et enfin, 

convertissant ladite prison en eux, rejetant ce qui leur est 

contraire, qui est la préparation, sont convertis en eau 

mercurielle et permanente... C’est donc à bon droict que 

nostre Eau divine est appelée la Clef, Lumière, Diane qui 

esclaire dans l’espoisseur de la nuict. Car c’est l’entrée de 

tout l’Œuvre et celle qui illumine tout homme. » 

 

Caisson 5.- Pour l’avoir constaté expérimentalement, les 

philosophes certifient que leur pierre n’est autre chose 

qu’une coagulation complète de l’eau mercurielle. C’est ce 

                                                 
1Nicolas Valois,  Les Cinq Livres. Livre I : De la Clef du Secret des Secrets. Ms. cité. 
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fait que traduit notre bas-relief, où l’on voit la pierre 

cubique des anciens francs-maçons flottant sur les ondes 

marines. Quoi qu’une telle opération paraisse impossible, 

elle ne laisse pas toutefois que d’être naturelle, parce que 

notre mercure porte en soi le principe sulfureux solubilisé, 

auquel il est redevable de sa coagulation ultérieure. Il est 

regrettable toutefois que l’extrême lenteur d’action de cet 

agent potentiel ne permette pas à l’observateur d’enregistrer 

le moindre signe d’une réaction quelconque, durant les 

premiers temps de l’ouvrage. C’est la cause d’insuccès de 

beaucoup d’artistes, lesquels, vite déçus, abandonnent un 

travail pénible, qu’ils jugent vain, bien qu’ils aient suivi la 

bonne voie et opéré sur les matériaux propres, 

canoniquement préparés. C’est à ceux-là que s’adresse la 

parole de Jésus à Pierre marchant sur les eaux, et que 

rapporte saint Matthieu (ch. XIV, 31) :  

 

. MODICE . FIDEI . QVARE . DVBITASTI . 

 

Pourquoi as-tu douté, homme de peu de foi ? 

En vérité, nous ne pouvons rien connaître sans le secours 

de la foi, et quiconque ne la possède point ne peut rien 

entreprendre. Nous n’avons jamais vu que le scepticisme et 

le doute eussent édifié quoi que ce soit de stable, de noble, 

de durable. Il faut souvent se rappeler l’adage latin : Mens 

agitat molem, car c’est la conviction profonde de cette vérité 

qui conduira le sage ouvrier au terme heureux de son labeur. 

C’est en elle, en cette foi robuste, qu’il puisera les vertus 

indispensables à la résolution de ce grand mystère. Le terme 

n’est pas exagéré : nous nous trouvons, en effet, devant un 

mystère réel, tant par son développement contraire aux lois 

chimiques que par son mécanisme obscur, mystère que le 

savant le mieux instruit et l’Adepte le plus expert ne 

sauraient expliquer. Tant il est vrai que la nature, en sa 

simplicité, semble se complaire à nous proposer des énigmes 

devant lesquelles notre logique recule, notre raison se 

trouble, notre jugement s’égare. 

Or, cette pierre cubique, que l’industrieuse nature 

engendre de l’eau seule, — matière universelle du 

péripatétisme, — et dont l’art doit tailler les six faces selon 

les règles de la géométrie occulte, apparaît en voie de 
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formation dans un curieux bas-relief du XVIIe siècle 

décorant la fontaine du Vertbois, à Paris (pl. XXVIII). 

Comme les deux sujets ont entre eux une étroite 

correspondance, nous étudierons ici l’emblème parisien, plus 

étendu, espérant ainsi jeter quelque clarté dans l’expression 

symbolique trop concise de l’image santone. 

Construite en , par les Bénédictins de Saint-Martin-des-

Champs, cette fontaine fut primitivement élevée à l’intérieur 

du prieuré et adossée au mur d’enceinte. En , les religieux 

l’offrirent, pour l’usage public, à la ville de Paris, avec 

l’emplacement nécessaire à sa réédification, sous cette 

condition « que le regard serait établi dans une des anciennes 

tours de leur couvent, et qu’il y serait fait une porte 

extérieure1 ». La fontaine fut donc placée contre la tour dite 

du Vertbois, située rue Saint-Martin et prit le nom de 

fontaine Saint-Martin, qu’elle conserva durant plus d’un 

siècle. 

Le petit édifice, restauré aux frais de l’Etat en 1832, 

comporte « une niche rectangulaire peu profonde, encadrée 

de deux pilastres doriques, à bossages vermiculés, qui 

supportent une corniche architravée. Sur la corniche repose 

une espèce d’armentin que couronne un cartouche avec des 

ailes. Une conque marine surmonte ce cartouche. La partie 

supérieure de la niche est occupée par un cadre au centre 

duquel est sculpté un vaisseau 2 ». Ce bas-relief, en pierre, 

mesure 0 m. 80 de haut sur 1 m. 05 de large ; son auteur est 

inconnu. 

Ainsi, toutes les descriptions relatives à la fontaine du 

Vertbois, copiées vraisemblablement les unes sur les autres, 

se bornent à signaler, sans plus le définir, un vaisseau 

comme motif principal. Le dessin de Moisy, chargé 

d’illustrer la notice d’Amaury Duval, ne nous en apprend 

pas davantage. Son navire, de pure fantaisie, représenté de 

profil, ne porte aucune trace de sa singulière cargaison, et 

l’on chercherait en vain, parmi les enroulements des volutes 

marines, le beau et grand dauphin qui l’accompagne. 

D’ailleurs, nombre de gens, peu soucieux du détail, voient 

dans ce sujet la nef héraldique de Paris, sans se douter qu’il 

                                                 
1Fontaines de Paris, dessinées par Moisy. Notices par Amaury Duval. Paris, 1812. 
2Inventaire général des Richesses d’Art de la France. Paris. Monuments civils. Paris, Plon, 1879, t. I. 
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propose aux curieux l’énigme d’une vérité tout autre et 

d’ordre moins vulgaire. 

Certes, on pourrait mettre en doute la justesse de notre 

observation et, là où nous reconnaissons une pierre énorme, 

arrimée au bâtiment avec lequel elle fait corps, ne remarquer 

qu’un ballot ordinaire de quelconque marchandise. Mais l’on 

serait, dans ce cas, fort embarrassé pour donner la raison de 

la voile levée, incomplètement carguée sur la vergue du 

grand mât, particularité qui met en lumière l’unique et 

volumineux colis, ainsi dévoilé à dessein. L’intention du 

créateur de l'œuvre est donc manifeste ; il s’agit d’un 

chargement occulte, normalement dérobé aux regards 

indiscrets, et non d’un ballot voyageant sur le pont. 

D’avantage, le vaisseau, vu de l’arrière, paraît s’éloigner 

du spectateur et montre que son déplacement est assuré par 

la voile d’artimon, à l’exclusion des autres. Seule, elle reçoit 

l’effort du vent, soufflant en poupe ; seule, elle en transmet 

l’énergie au navire glissant sur les flots. Or, les cabalistes 

écrivent artimon et prononcent antémon ou antimon, vocable 

derrière lequel ils cachent le nom du sujet ses sages. 

« Αντθεµον, en grec, signifie fleur, et l’on sait que la 

matière première est dite fleur de tous les métaux ; c’est la 

fleur des fleurs (flos florum) ; la racine de ce mot, αντθος, 

exprime également la jeunesse, la gloire, la beauté, la plus 

noble partie des choses, tout ce qui possède de l’éclat et 

brille à l’instar du feu. On ne s’étonnera point, dès lors, que 

Basile Valentin, dans son Char triomphal de l’Antimoine, ait 

donné à la prime substance de l'œuvre particulier qu’il y 

décrit la dénomination de pierre de feu. 

Tant qu’elle reste fixée à la nef hermétique, cette pierre, 

ainsi que nous l’avons dit, doit être considérée comme étant 

en vois d’élaboration. Il faut donc, de toute nécessité, l’aider 

à poursuivre sa traversée, afin que ni les tempêtes, ni les 

écueils, ni les mille incidents de la route ne retardent son  

arrivée au havre béni. Vers lequel, peu à peu, la nature 

l’achemine. Faciliter son voyageur, prévoir, écarter les 

causes possibles de naufrage, maintenir le vaisseau chargé 

de précieux fardeau dans sa ligne directe, telle est la tâche de 

l’artisan. 

Cette formation progressive et lente explique pourquoi la 

pierre est ici figurée sous l’aspect d’un bloc dégrossi, appelé 
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à recevoir la taille définitive qui en fera notre pierre cubique. 

Les câbles qui l’assujettissent au bâtiment indiquent assez, 

par leur croisement sur leurs faces visibles, l’état transitoire 

de son évolution. On sait que la croix, dans l’ordre 

spéculatif, est la figuration de l’esprit, principe dynamique, 

tandis qu’elle sert, dans le domaine pratique, de signe 

graphique au creuset. C’est en lui, en ce vaisseau, que 

s’opère la concentration de l’eau mercurielle, par le 

rapprochement de ses molécules constitutives, sous la 

volonté de l’esprit métallique et grâce au secours permanent 

du feu. Car l’esprit est l’unique force capable de muer en 

masses compactes nouvelles les corps dissous, de même 

qu’il oblige les cristaux issus de solutions mères à prendre la 

forme spécifique, invariable, par laquelle nous les pouvons 

identifier. C’est pourquoi les philosophes ont assimilé 

l’agrégation moléculaire du solide mercuriel, sous l’action 

secrète de l’esprit, à celle d’un sac fortement comprimé par 

des ligatures entrecroisées. La pierre paraît liée comme une 

secchina (du grec σεχαζο, enfermer, clore), et cette 

corporification se rend sensible par la croix, image de la 

Passion, c'est-à-dire lors du travail au creuset, chaque fois 

que la chaleur est prudemment appliquée dans le degré 

requis et suivant le rythme convenable. Ainsi convient-il de 

préciser le sens particulier du câble, que les Grecs appelaient 

χαλως, homonyme de l’adverbe χαλοως, lequel signifie de 

manière convenable et efficace. 

C’est  la phase la plus délicate du travail que celle où la 

prime coagulation de la pierre, onctueuse et légère, paraît à 

la surface et flotte sur les eaux. Il faut alors redoubler de 

précaution et de prudence dans l’application du feu, si l’on 

ne veut la rougir avant terme et la précipiter. Elle se 

manifeste au début sous l’aspect d’une pellicule mince, très 

vite rompue, dont les fragments détachés des bords se 

rétractent, puis se soudent, s’épaississent, prennent la forme 

d’un îlot plat, — l’île du Cosmopolite et la terre mythique de 

Délos, — animé de mouvements giratoires et soumis à de 

continuels déplacements. Cette île n’est qu’une autre figure 

du poisson hermétique, né de la mer des Sages, — notre 

mercure qu’Hermès appelle mare patens, — le pilote de 

l'Œuvre , premier état solide de la pierre embryonnaire. Les 

uns l’ont nommé échénéis, les autres dauphin, avec autant 
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de raison ; car si l’échénéis passe, dans la légende, pour 

arrêter et fixer les plus forts navires, le dauphin, dont on 

aperçoit la tête émerger dans notre bas-relief, possède une 

signification aussi positive. Son nom grec, δελϕις, désigne 

la matrice, et nul n’ignore que le mercure est appelé par les 

philosophes le réceptacle et la matrice de la pierre. 

Mais, afin que personne ne se méprenne, répétons encore 

qu’il ne saurait être ici question du mercure vulgaire, 

quoique sa liquidité puisse donner le change et en permettre 

l’assimilation à l’eau secrète, humide radical métallique. Le 

puissant initié que fut Rabelais1 fournit, en quelques mots, 

les caractéristiques véritables du mercure philosophal. Dans 

sa description du temple souterrain de la Dive bouteille 

(Pantagruel, liv. V, ch. XLII), il parle d’une fontaine 

circulaire qui en occupe le centre et la partie la plus 

profonde. Autour de cette fontaine, se dressent sept colonnes 

«  qui sont pierres, dit l’auteur, par les antiques Chaldéens et 

mages attribuées aux sept planètes du ciel. Pour laquelle 

chose par plus rude Minerve entendre, sus la première de 

saphir estoit au dessus du chapiteau, à la vive et centrique 

ligne perpendiculaire eslevée, en plomb elutian bien 

precieux, l’image de Saturne tenant sa faux, ayant aux pieds 

une grue d’or artificiellement esmaillée selon la competence 

des couleurs naïfvement deues à l’oiseau saturnin. Sus la 

seconde de hyacinthe, tournant à gauche, estoit Jupiter en 

estain jovietian, sus la poitrine d’un aigle d’or esmaillé selon 

le naturel. Sus la troisième, Phœbus en or obrizé, en sa main 

dextre un coq blanc. Sus la quatriesme, en airain  

corinthien2, Mars, et à ses pieds un lion. Sus la cinquiesme, 

Venus en cuivre, de matiere pareille à celle dont Aristonides 

fit la statue d’Athamas,... une colombe à ses pieds. Sus la 

                                                 
1Ses ouvrages sont signés du pseudonyme Alcofribas Nasier, anagramme de François Rabelais, suivi du titre 
d’abstracteur de quintessence, lequel servait, au moyen-âge, à désigner dans le langage populaire les 
alchimistes du temps. Le célèbre médecin et philosophe se déclare ainsi, sans conteste, Adepte et Rose-Croix, 
et place ses écrits sous l’égide de l’Art sacré. D’ailleurs, dans le Prologue de Gragantua, Rabelais montre 
assez que son œuvre appartient à la catégorie des livres fermés, hermétiques et acroamatiques, pour la 
compréhension desquels de fortes connaissances symboliques sont absolument indispensables. 
2L’attribution de l’airain à Mars prouve que Rabelais connaissait parfaitement la correspondance alchimique 
des planètes et des métaux. En grec, χαλχος, qui désigne le cuivre ou le bronze, était employé par les 
anciens poètes helléniques pour définir non le cuivre ou l’un de ses composés, mais bien le fer. L’auteur a 
donc raison de l’affecter à la planète Mars. Quant à l’airain de Corinthe, Pline assure qu’il se présentait sous 
trois aspects. Il avait tantôt l’éclat de l’argent, tantôt celui de l’or et pouvait être le résultat d’un alliage en 
proportions à peu près équivalentes d’or et de cuivre. C’est ce dernier airain que l’on croyait avoir été produit 
fortuitement par la fusion de métaux précieux et de cuivre, lors de l’incendie de Corinthe par Mummius (146 
av. J-C.).  



 360

sixiesme, Mercure en hydrargyre fixe, maleables et 

immobile, à ses pieds une cigogne... » Le texte est formel et 

ne peut prêter à aucune confusion. Le mercure des sages, 

tous les auteurs le certifient, se présente comme un corps 

d’aspect métallique, de consistance solide, conséquemment 

immobile par rapport au vif-argent, de volatilité médiocre au 

feu, susceptible enfin de se fixer lui-même par simple 

coction en vase clos. Quant à la cigogne, que Rabelais 

attribue au mercure, elle prend sa signification du mot grec 

πελαργος, cigogne, formé de πελος, brun livide ou noir, et 

αργος, blanc, qui sont les deux couleurs de l’oiseau et celles 

du mercure philosophique, πελαργος désigne encore un pot 

fait de terre blanche et noire, emblème du vase hermétique, 

c'est-à-dire du mercure, dont l’eau, vivante et blanche, perd 

sa lumière, son éclat, se mortifie et devient noire, en 

abandonnant son âme à l’embryon de la pierre, qui naît de sa 

décomposition et se nourrit de ses cendres. 

Afin de rendre témoignage que la fontaine du Vertbois fut 

originairement consacrée à l’eau philosophique, mère de 

tous les métaux et base de l’Art sacré, les Bénédictins de 

Saint-Martin-des-Champs firent sculpter, sur la corniche 

servant de support au bas-relief, divers attributs relatifs à 

cette liqueur fondamentale. Deux avirons et un caducée 

entrecroisés portent le pétase d’Hermès, figuré sous l’aspect 

moderne d’un armet ailé, sur lequel veille un petit chien. 

Quelques cordages, sortant de la visière, déploient leurs 

spires sur les avirons et la verge ailée du dieu de l'Œuvre. 

Le mot grec πλατη, par lequel on désignait l’aviron 1, 

offre simultanément le sens de vaisseau et celui de van. Ce 

dernier est une sorte de coquille d’osier attribuée au 

mercure, et que les cabalistes écrivent vent. C’est pourquoi 

la Table d’Emeraude dit allégoriquement, en parlant de la 

pierre, que « le vent l’a portée dans son ventre ». Ce van 

n’est autre chose que la matrice, le vaisseau porteur de la 

pierre, emblème du mercure et sujet principal de notre bas-

relief. Quant au caducée, c’est chose connue qu’il appartient 

en propre au messager des dieux, avec le pétase ailé et les 

talonnières. Nous dirons seulement que le vocable grec 

Κερυχειον, caducée, rappelle par son étymologie le coq, 
                                                 

1en cabale phonétique, rame, équivalent d’aviron, désigne également l’eau philosophale. ‘Ραµα, mis pour 
ρασµα, signifie aspersion, arrosement, rac. ρεω, couler. 
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Κερυξ, consacré à Mercure comme annonciateur de la  

lumière. Tous ces symboles convergent, on le voit, vers un 

seul et même objet, également indiqué par le petit chien, 

posé sur la voûte de l’armet, dont le sens spécial (κρανος, 

tête, sommet) marque la partie importante, en l’espèce le 

point culminant de l’art, la clef du Grand Œuvre. Noël, dans 

son Dictionnaire de la Fable, écrit que « le chien était 

consacré à Mercure comme au plus vigilant et au plus rusé 

de tous les dieux ». Suivant Pline, la chair des jeunes chiens 

était réputée si pure qu’on l’offrait aux dieux en sacrifice, et 

qu’on la servait dans les repas préparés pour eux. L’image 

du chien posé sur le casque protecteur de la tête constitue, au 

surplus, un véritable applicable au mercure. C’est une 

traduction figurée du cynocéphale (χυνοχεϕαλος,  qui a 

une tête de chien), forme mystique très vénérée des anciens 

Egyptiens qui la donnèrent à quelques divinités supérieures, 

et particulièrement au dieu Thot, lequel devint par la suite 

l’ Hermès des grecs, le Trismégiste des philosophes, le 

Mercure des Latins. 

 

Caisson 6. — Un dé à jouer est posé sur une petite table 

de jardin ; au premier plan végètent trois plantes herbacées. 

Pour toute enseigne, ce bas-relief porte l’adverbe latin : 

 

. VTCVMQUE . 

 

En quelque manière, c'est-à-dire d’une façon analogue, ce 

qui pourrait laisser croire que la découverte de la pierre 

serait due au hasard, et qu’ainsi la connaissance du 

Magistère resterait tributaire d’un heureux coup de dé. Mais 

nous savons pertinemment que la science, véritable présent 

de Dieu, lumière spirituelle obtenue par révélation, ne 

saurait être sujette à de tels aléas. Ce n’est pas qu’on ne 

puisse trouver fortuitement, là comme ailleurs, le tour de 

main qu’exige l’opération rebelle ; cependant, si l’alchimie 

se bornait à l’acquisition d’une technique spéciale, de 

quelque artifice de laboratoire, elle se réduirait à fort peu de 

chose et n’excéderait pas la valeur d’une simple formule. Or, 

la science dépasse de beaucoup la fabrication synthétique 

des métaux précieux, et la pierre philosophale elle-même 

n’est que le premier échelon positif permettant à l’Adepte de 
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s’élever jusqu’aux plus sublimes connaissances. En 

demeurant même dans le domaine physique, qui est celui des 

manifestations matérielles et des certitudes fondamentales, 

nous pouvons assurer que l'Œuvre n’est point soumis à 

l’imprévu. Il a ses lois, ses principes, ses conditions, ses 

agents secrets et résulte de trop d’actions combinées et 

d’influences diverses pour obéir à l’empirisme. Il faut le 

découvrir, en comprendre le processus, bien connaître ses 

causes et ses accidents avant de passer à son exécution. Et 

quiconque ne le peut voir « en esprit » perd son temps et son 

huile à le vouloir trouver par la pratique. « Le sage a ses 

yeux en sa tête, dit l’Ecclésiaste (ch. II, 14), et l’insensé 

marche dans les ténèbres. » 

Le dé à jouer a donc une autre signification ésotérique. Sa 

figure, qui est celle du cube (χυβος, dé à jouer, cube), 

désigne la pierre cubique ou taillée, notre pierre 

philosophale et la pierre angulaire de l’Eglise. Mais, pour 

être régulièrement dressée, cette pierre demande trois 

répétitions successives d’une même série de sept opérations, 

ce qui porte leur totale à vingt et une. Ce nombre correspond 

exactement à la somme des points marqués sur les six faces 

du dé, puisque en additionnant les six premiers nombres on 

obtient 21. Et les trois séries de sept se retrouveront encore 

en totalisant les mêmes nombres de points à boustrophédon : 

1  2  3 

6  5  4 

Placés à l’intersection d’un hexagone inscrit, ces chiffres 

traduiront le mouvement circulaire propre à l’interprétation 

d’une autre figure, emblématique du Grand Œuvre, celle du 

serpent Ouroboros, aut serpens qui caudam devoravit. En 

tout cas, cette particularité arithmétique, en concordance 

parfaite avec le travail, consacre l’attribution du cube ou dé à 

l’expression symbolique de notre quintessence minérale. 

C’est la table isiaque réalisée par le trône cubique de la 

grande déesse. 

Il suffit donc, analogiquement, de jeter trois fois le dé sur 

la table, — ce qui équivaut, dans la pratique, à redissoudre 

trois fois la pierre, — pour l’obtenir avec toutes ses qualités. 

Ce sont ces trois phases végétatives que l’artiste a 

représentées ici par trois végétaux. Enfin, les réitérations 

indispensables à la perfection du labeur hermétique 
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fournissent la raison du livre hiéroglyphique d’Abraham le 

Juif, composé, nous dit Flamel, de trois sept  feuillets. De 

même, un splendide manuscrit enluminé, exécuté au début 

du XVIII e siècle 1, renferme vingt et une figures peintes 

adaptées chacune aux vingt et une opérations de l’Œuvre. 

 

V  

 

Deuxième série (pl. XXIX). 

 

Caisson 1. — D’épaisses nuées interceptent la lumière du 

soleil et couvrent d’ombre une fleur agreste qu’accompagne 

la devise : 

. REVERTERE . ET . REVERTAR . 

Retourne, et je reviendrai. Cette plante herbacée, toute 

fabuleuse, était nommée, par les Anciens, Baraas. On la 

trouvait, dit-on, sur les flancs du mont Liban, au dessus du 

chemin qui conduit à Damas (c'est-à-dire, cabalistiquement, 

au mercure principe féminin : ∆αµαρ, femme, épouse). On 

ne la voyait apparaître qu’au mois de mai, lorsque le 

printemps ôte de la terre son linceul de neige. Aussitôt la 

nuit venue, nous dit Noël, « cette plante commence à 

s’enflammer et à rendre de la clarté comme un petit 

flambeau ; mais aussitôt que le jour vient, cette lumière 

disparaît, et l’herbe devient invisible ; les feuilles mêmes 

qu’on a enveloppées dans des mouchoirs ne s’y trouvent 

plus, ce qui autorise l’opinion de ceux qui disent que cette 

plante est obsédée des démons, parcequ’elle a aussi, selon 

eux, une propriété occulte pour rompre les charmes et les 

sortilèges. D’autres assurent qu’elle est propre à transmuer 

les métaux en or, et c’est pour cette raison que les Arabes 

l’appellent l’herbe de l’or ; mais ils n’oseraient la cueillir, ni 

même l’approcher, pour avoir, disent-ils, éprouvé plusieurs 

fois que cette plante fait mourir subitement celui qui 

l’arrache de terre sans apporter les précautions nécessaires, 

et, comme ils ignorent ces précautions, ils la laissent sans y 

toucher. » 

                                                 
1La Génération et Opération du Grand Œuvre, ms. de la bibl. du Palais des Arts, à Lyon, n°88 (Delandine, 
899), in-folio. 
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De ce petit sujet se dégage ésotériquement l’artifice de la 

solution du soufre par le mercure, la plante exprimant la 

vertu végétative de celui-ci, et le soleil la nature ignée de 

celui-là. L’opération est d’autant plus importante qu’elle 

conduit à l’acquisition du mercure philosophique, substance 

vivante, animée, issue du soufre pur radicalement uni à l’eau 

primitive et céleste. Nous avons dit précédemment que le 

caractère extérieur, permettant l’identification certaine de 

cette eau est une figure étoilée et rayonnante que la 

coagulation faisait apparaître à sa surface. Ajoutons que la 

signature astrale du mercure, ainsi qu’il est d’usage de 

nommer l’empreinte en question, s’affirme avec d’autant 

plus de netteté et de vigueur que l’animation progresse et 

s’avère plus complète. 

Or, les deux voies de l’Œuvre nécessitent deux manières 

différentes d’opérer l’animation du mercure initial. La 

première appartient à la voie courte et comporte une seule 

technique par laquelle on humecte peu à peu le fixe, — car 

toute matière sèche boit avidement son humide, — jusqu’à 

ce que l’affusion réitérée du volatil sur le corps fasse gonfler 

le composé et le rende en masse pâteuse, ou sirupeuse selon 

le cas. La seconde méthode consiste à digérer la totalité du 

soufre dans trois ou quatre fois son poids d’eau, décanter 

ensuite la solution, puis dessécher le résidu et le reprendre 

avec une quantité proportionnelle de nouveau mercure. 

Quand la dissolution est achevée, on sépare les fèces, s’il y 

en a, et les liqueurs, rassemblées, sont soumises à une lente 

distillation au bain. L’humidité superflue se trouve ainsi 

dégagée, laissant le mercure dans la consistance requise, 

sans aucune perte de ses qualités et prêt à subir la coction 

hermétique. C’est cette seconde pratique qu’exprime 

symboliquement notre bas-relief. 

On comprend sans peine que l’étoile, — manifestation 

extérieure du soleil interne, — se représente chaque fois 

qu’une nouvelle portion de mercure vient baigner le soufre 

indissous, et qu’aussitôt celui-ci cesse d’être visible pour 

reparaître à la décantation, c'est-à-dire au départ de la 

matière astrale. « Retourne, dit le fixe, et je reviendrai. » A 

sept reprises successives, les nuées dérobent aux regards 

tantôt l’étoile, tantôt la fleur, selon les phases de l’opération, 

de sorte que l’artiste ne peut jamais, au cours du travail, 
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apercevoir simultanément les deux éléments du composé. Et 

cette vérité se voit confirmée jusqu’à la fin de l’Œuvre, 

puisque la coction du mercure philosophique, — autrement  

appelé astre ou étoile des sages, le transforme en soufre fixe, 

fruit de notre végétal emblématique, dont la semence se 

trouve ainsi multipliée en qualité et en vertu. 

 

Caisson 2. — Au centre de ce caisson, un fruit, que l’on 

prend généralement, pour une poire, mais qui peut, avec 

autant de vraisemblance, être une pomme ou une grenade, 

prend sa signification de la légende sous laquelle il figure : 

 

. DIGNA . MERCES . LABORE . 

 

Travail dignement récompensé. Ce fruit symbolique n’est 

autre que la gemme hermétique, pierre philosophale du 

Grand-Œuvre ou Médecine des anciens sages appelée encore 

Absolu, Petit Charbon ou Escarboucle précieuse 

(carbunculus), le soleil brillant de notre microcosme et 

l’astre de l’éternelle sapience. 

Ce fruit est double, car on le cueille à la fois sur l’Arbre 

de Vie, en le réservant spécialement aux usages 

thérapeutiques, et sur l’Arbre de Science, si l’on préfère 

l’employer à la transmutation métallique. Ces deux facultés 

correspondent à deux états d’un même produit, dont le 

premier caractérise la pierre rouge, translucide et diaphane, 

destinée à la médecine en qualité d’or potable, et le second, 

la pierre jaune, que son orientation métallique et sa 

fermentation par l’or naturel ont rendue opaque. Pour cette 

raison, De Cyrano Bergerac 1 donne deux couleurs au fruit 

du Magistère dans sa description de l’arbre emblématique au 

pied duquel il repose. « C’étoit, écrit-il, une rase campagne, 

tellement découverte que ma vue, de sa plus longue portée, 

n’y rencontroit pas seulement un buisson ; et cependant, à 

mon réveil, je me trouvai sous un arbre, en comparaison de 

qui les plus hauts cèdres ne paroîtroient que de l’herbe. Son 

tronc étoit d’or massif, ses rameaux d’argent et ses feuilles 

                                                 
1De Cyrano Bergerac, L’Autre Monde. Histoire comique des Etats et Empires du Soleil. Bauche, 1910, p. 42. 
Conf. également l’excellente édition Jean-Jacques Pauvert (1962), p. 184. Préface de Claude Mettra ; 
biographie de Cyarano, dictionnaire des personnages et tableau chronologique de Claude Mettra et Jean 
Suyeux. 
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d’émeraudes, qui, dessus l’éclatante verdeur de leur 

précieuse superficie, se représentoient comme dans un 

miroir les images du fruit qui pendoit alentour. Mais jugez si 

le fruit devoit rien aux feuilles ! L’écarlate enflammée d’un 

gros escarboucle composoit la moitié de chacun, et l’autre 

étoit en suspens si elle tenoit sa matière d’une chrysolithe ou 

d’un morceau d’ambre doré ; les fleurs épanouies étoient des 

roses de diamant fort larges, et les boutons de grosses perles 

en poires. » 

Selon son habileté, le soin, la prudence de l’artisan, le 

fruit philosophique de l’arbor scientiæ témoigne d’une vertu 

plus ou moins étendue. Car il est incontestable que la pierre 

philosophale, employée à la transmutation des métaux, n’est 

jamais douée de la même puissance. Les projections 

historiques nous en fournissent une preuve certaine. Dans 

l’opération faite par J.-B. Van Helmont, dans son laboratoire 

de Vilvorde, près Bruxelles, en 1618, la pierre transforma en 

or 18,740 fois son poids de mercure coulant. Richtausen, à 

l’aide du produit remis par Labujardière, obtint un résultat 

équivalent à 22,334 fois l’unité. La projection que réalisa 

Sethon, en 1603, chez le marchand Coch, de Francfort-sur-

le-Mein, se fit sur une proportion égale à 1,155 fois. Au 

rapport de Dippel, la poudre que Lascaris donna à Dierbach 

transmutait environ 600 fois son poids de vif-argent. 

Cependant, une autre parcelle, fournie par Lascaris, se 

montra plus efficace ; dans l’opération exécutée à Vienne, en 

1716, en présence du conseiller Pantzer de Hesse, du comte 

Charles-Ernest de Rappach, du comte Joseph de Würben et 

de Freudentahl, des frères comte et baron de Metternich, le 

coefficient atteignit une puissance voisine de dix mille. Au 

surplus, il n’est pas inutile de savoir que le maximum de 

production est réalisé par l’emploi du mercure, et qu’une 

même qualité de pierre fournit des résultats variables selon 

la nature des métaux servant de base à la projection. 

L’auteur des Lettres du Cosmopolite affirme que si une 

partie d’Elixir convertit en or parfait mille parties de 

mercure ordinaire, elle transformera seulement vingt parties 

de plomb, trente d’étain, cinquante de cuivre et cent 

d’argent. Quant à la pierre au blanc, elle ne saurait, au 

même degré de multiplication, agir que sur la moitié environ 

de ces quantités. 
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Mais, si les philosophes ont peu parlé du rendement 

variable de la chrysopée, par contre ils se sont montrés fort 

prolixes sur les propriétés médicales de l’Elixir, ainsi que sur 

les effets surprenants qu’il permet d’obtenir dans le règne 

végétal. 

« L’Elixir blanc, dit Batsdorff 1, fait merveille aux 

maladies de tous les animaux et particulièrement à celles des 

femmes,... car c’est la vraye lune potable des anciens. » 

L’auteur anonyme de la Clef du Grand Œuvre 2,reprenant le 

texte de Batsdorff, assure que « cette médecine a d’autres 

vertus encore plus incroyables. Quand elle est à l’Elixir au 

blanc, elle a tant de sympathie avec les dames, qu’elle peut 

renouveler et rendre leur corps aussi robuste qu’il étoit dans 

leur jeunesse... Pour cet effet, on prépare d’abord un bain 

avec plusieurs herbes odoriférantes, dont elles doivent bien 

se frotter pour se décrasser ; ensuite, elles entrent dans un 

second bain sans herbes, mais dans lequel on a dissout, dans 

une chopine d’esprit de vin, trois grains de l’Elixir au blanc, 

qu’on a ensuite jeté dans l’eau. Elles restent un quart d’heure 

dans ce bain ; après quoi, sans s’essuyer, on fait préparer un 

grand feu pour faire sécher cette précieuse liqueur. Elles se 

sentent alors si fortes en elles-mêmes, et leur corps est rendu 

si blanc qu’elles ne pourroient pas se l’imaginer sans l’avoir 

expérimenté. Notre bon père Hermès demeure d’accord de 

cette opération, mais il veut, outre ces bains, qu’on prenne 

en même temps, pendant sept jours de suite, intérieurement 

de cet Elixir ; et il ajoute : si une dame fait la même chose 

tous les ans, elle vivra exempta de toutes les maladies 

auxquelles sont sujettes les autres dames, sans en ressentir 

aucune incommodité. » 

Huginus à Barma certifie que « la pierre fermentée avec 

de l’or peut être employée dans la médecine de cette manière 

: on prendra un scrupule ou vingt quatre grains, que l’on 

résoudra selon l’art dans deux onces d’esprit de vin, et on 

donnera depuis deux ou trois jusqu’à quatre gouttes, suivant 

l’exigence de la maladie, dans un peu de vin ou quelque 

autre véhicule convenable 3 ». Au rapport des vieux auteurs, 

                                                 
1Batsdorff, Le Filet d’Ariadne, pour entrer avec seureté dans le Labirinthe de la Philosophie Hermetique. 
Paris, Laurent d’Houry, 1695, p. 136. 
2La Clef du Grand Œuvre , ou Lettres du Sancelrien Tourangeau. Paris, Cailleau, 1777, p. 54. 
3Huginus à Barma, Le Règne de Saturne changé en Siècle d’Or. Paris, Pierre Derieu, 1780, p. 190. 
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toutes las affections seraient radicalement guéries en un jour 

si elles sont vieilles d’un an ; en un mois si leur origine 

remonte au delà d’une année. 

Mais en cela, comme en beaucoup d’autres choses, il faut 

savoir se prémunir contre les excès de l’imagination ; trop 

enthousiaste, l’auteur de La Clef du Grand Œuvre voit des 

merveilles jusque dans dissolution spiritueuse de la pierre : 

« Il en doit sortir, prétend cet écrivain, des étincelles 

ardentes dorées, et paraître dans le vase une infinités de 

couleurs ». c’est aller un peu loin dans la description de 

phénomènes qu’aucun philosophe ne signale. D’ailleurs, il 

ne reconnaît pas de bornes aux vertus de l’Elixir : « la lèpre, 

la goutte, la paralysie, la pierre, le mal caduc, l’hydropique... 

ne sourient résister à la vertu de cette médecine. » Et comme 

la guérison de ces maux réputés incurables ne lui semble pas 

suffisante, il s’empresse d’y ajouter des propriétés plus 

admirables encore. « Cette médecine fait entendre les 

sourds, voir les aveugles, parler les muets, marcher les 

boiteux ; elle peut renouveler l’homme en entier, en lui 

faisant changer la peau, tomber les vieilles dents, les ongles 

et les cheveux blancs, à la place desquels elle en fait croître 

de nouveaux, selon la couleur que l’on désire. » Nous 

versons ainsi dans l’humour et la bouffonnerie. 

A en croire la majorité des sages, la pierre peut donner 

d’excellents résultats dans le règne végétal, en particulier 

pour les arbres fruitiers. Au printemps si l’on arrose le sol 

près de leurs racines avec uns solution d’Elixir largement 

étendue d’eau de pluie, on les rend plus résistants à toutes 

les causes de dépérissement et de stérilité. Ils produisent 

davantage et portent des fruits sains et savoureux. Batsdorff 

va même jusqu’à dire qu’il serait possible, en utilisant ce 

procédé, de cultiver des végétaux exotiques sous notre 

latitude. « Les plantes délicates, écrit-il, qui ont de la peine à 

venir dans les climats d’un tempérament contraire à celui qui 

leur est naturel, en étant arrosées, deviennent aussi 

vigoureuses que si elles étoient dans leur terroir et solage 

propre et ordonné de la nature. » 

Parmi les autres propriétés merveilleuses attribuées à la 

pierre philosophale, de très vieux auteurs citent maints 

exemples de transformation du cristal en rubis et du quartz 

en diamant, à l’aide d’une sorte de trempe progressive. Ils 
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envisagent même la possibilité de rendre le verre ductile et 

malléable, ce que, malgré l’affirmation de Cyliani1, nous 

nous garderons bien de certifier, car la manière d’agir propre 

à l’Elixir, — contraction et durcissement, — semble 

contraire à l’obtention d’un semblable effet. Quoiqu’il en 

soit, Christophe Merret cite cette opinion et en parle ainsi 

dans la Préface de son traité 2 : « Pour ce qui est de la 

malléabilité du verre, dit-il, sur laquelle les alchymistes 

fondent la possibilité de leur Elixir, elle paroît appuyée, mais 

peu solidement, sur le passage suivant de Pline, liv. XXXVI, 

ch. XXVI : « on assure que du temps de Tibère, on trouva un 

moyen de rendre le verre flexible, et que tout l’attelier de 

l’ouvrier qui en étoit l’inventeur fut détruit, de peur que cette 

découverte n’ôtât le prix à l’or, à l’argent et au cuivre. Mais 

ce bruit, quoique assez répandu, n’en est pas plus certain. »  

D’autres auteurs ont raconté le même fait, après Pline, 

mais avec quelques circonstances différentes. Dion Cassius, 

liv. LVII, dit : « Dans le temps que le grand Portique vint à 

pencher, un architecte dont on ignore le nom (parce que la 

jalousie de l’empereur empêcha qu’on ne le mît dans les 

registres), le redressa et en raffermit les fondemens. Tibère, 

après l’avoir payé, le bannit de Rome. Cet ouvrier revint 

sous prétexte de demander grâce à l’empereur, et laissa 

tomber en sa présence un verre qui se bossua, et qu’il 

raccommoda sur le champ avec ses mains, espérant obtenir 

ainsi ce qu’il demandoit, mais il fut condamné à la mort. » 

Isidore confirme la même chose ; il ajoute seulement que 

l’empereur, indigné, jetta le verre sur le pavé, mais que 

l’ouvrier ayant tiré un marteau et l’ayant raccomodé, Tibère 

lui demanda s’il y avoit encore quelqu’un qui sût ce secret, 

et que l’ouvrier ayant assuré par serment que personne que 

lui ne le possédoit, l’empereur lui fit couper la tête de peur 

que, s’il se divulguoit, il ne fît tomber l’or dans le mépris, et 

n’ôtât aux métaux leur valeur. » 

En faisant la part de l’exagération et des apports 

légendaires, il n’en reste pas moins vrai que le fruit 

hermétique porte en soi la plus haute récompense que Dieu, 

                                                 
1 »Je ne décrirai point ici des opérations très-curieuses que j’ai faites, à mon grand étonnement, dans les 
règnes végétal et animal, ainsi que le moyen de faire le verre maléable, des perles et des pierres précieuses 
plus belles que la celles de la nature... ne voulant point être parjure et paraître ici passer les bornes de l’esprit 
humain. » Cyliani, Hermès dévoilé. 
2Néri, Merret et Kunckel, L’Art de la Verrerie. Paris, Durand et Pissot, 1752. 
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par l’entremise de la nature, puisse accorder ici-bas aux 

hommes de bonne volonté. 

 

Caisson 3. — L’effigie du serpent Ouroboros se dresse 

sur le chapiteau d’une élégante colonne. Ce curieux bas-

relief est distingué par l’axiome : 

 

. NOSCE . TE . IPSVM . 

 

Traduction latine de l’inscription grecque qui figurait au 

fronton du célèbre temple de Delphes : 

 

ΓNΩΘI SEAΥTON 

 

Connais-toi toi-même. Nous avons déjà rencontré,  sur 

quelques manuscrits anciens, une paraphrase de cette 

maxime ainsi conçue : « vous qui voulés connoistre la 

pierre, connoissés vous bien et vous la connoistrés. » Telle 

est l’affirmation de la loi analogique qui donne, en effet, la 

clef du mystère. Or, ce qui caractérise précisément notre 

figure, c’est que la colonne chargée de supporter le serpent 

emblématique, se trouve renversée par rapport au sens de 

l’inscription. Disposition voulue, réfléchie, préméditée, 

donnant à l’ensemble l’apparence d’une clef et celle du signe 

graphique à l’aide duquel les Anciens avaient coutume de 

noter leur mercure. Clef et colonne de l’Œuvre sont 

d’ailleurs des épithètes appliquées au mercure, car c’est en 

lui que les éléments s’assemblent dans leur proportion 

convenable et leur qualité naturelle ; c’est de lui que tout 

provient, parce que, seul, il a le pouvoir de dissoudre, 

mortifier et détruire les corps, de les dissocier, d’en séparer 

les portions pures, de les joindre aux esprits et de générer 

ainsi de nouveaux êtres métalliques différents de leurs 

parents. Les auteurs ont donc raison d’affirmer que tout ce 

que cherchent les sages se peut trouver dans le seul mercure, 

et c’est ce qui doit porter l’alchimiste à diriger ses efforts 

vers l’acquisition de ce corps indispensable. 

Mais, afin d’y parvenir, nous lui conseillons d’agir avec 

méthode en étudiant, de façon simple et rationnelle, la 

manière dont la nature opère, chez les êtres vivants, pour 

transformer les aliments absorbés, débarrassés par la 
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digestion des substances inutiles, en sang noir, puis en sang 

rouge, générateur de tissus organiques et d’énergie vitale. 

Nosce te ipsum. Il reconnaîtra ainsi que les producteurs 

minéraux du mercure, qui sont également les artisans de sa 

nutrition, de son accroissement et de sa vie, doivent d’abord 

être choisis avec discernement et travaillés avec soin. Car, 

bien que, théoriquement, certains néanmoins sont trop 

éloignés de la nature métallique active pour nous être 

véritablement utiles, soit à cause de leur impuretés, soit 

parce que leur maturation fut arrêtée ou poussée au-delà du 

terme requis. Les roches, les pierres, les métalloïdes 

appartiennent à la première catégorie ; l’or et l’argent entrent 

dans la seconde. Aux métalloïdes, l’agent que nous 

réclamons manque de vigueur, et sa débilité ne nous saurait 

être d’aucun secours ; dans l’or et l’argent, au contraire, on 

l’y chercherait en vain : la nature l’a séparé des corps 

parfaits lors de leur apparition sur le plan physique. 

En énonçant cette vérité, nous ne voulons pas dire qu’il 

faille absolument proscrire l’or et l’argent, ni prétendre que 

ces métaux sont exclus de l’Œuvre par les maîtres de la 

science. Mais nous prévenons fraternellement le disciple 

qu’il n’entre ni or ni argent, même modifiés, dans la 

composition du mercure. Et si l’on découvrait, dans les 

auteurs classiques, quelque assertion contraire, on devrait 

croire que l’Adepte entend parler, comme Philalèthe, Basile 

Valentin, Nicolas Flamel et le Trévisan, de l’or ou de 

l’argent philosophiques, et non pas des métaux précieux 

avec lesquels ils n’ont et ne présentent rien de commun. 

 

 

Caisson 4. — Posée sur le fond d’un boisseau renversé, 

une chandelle brûle. Ce motif rustique a pour épigraphe : 

 

. SIC . LVCEAT . LVX . VESTRA . 

 

Que votre lumière brille ainsi. La flamme indique pour 

nous l’esprit métallique, qui est la plus pure, la plus claire 

partie du corps, son âme et sa lumière propres, bien que cette 

partie essentielle soit la moindre, eu égard à la quantité. 

Nous avons dit souvent que la qualité de l’esprit, étant 

aérienne et volatile, l’oblige toujours à s’élever, et que sa 
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nature est de briller, dès qu’il se trouve séparé de l’opacité 

grossière et corporelle qui l’enrobe. Il est écrit qu’on 

n’allume point une chandelle pour la mettre sous le boisseau, 

mais bien sur un chandelier, afin qu’elle puisse éclairer tout 

ce qui l’environne1. De même, voyons-nous, dans l’Œuvre, 

la nécessité de rendre manifeste ce feu interne, cette lumière 

ou cette âme, invisible sous la dure écorce de la matière 

grave. L’opération qui servit aux vieux philosophes à 

réaliser ce dessein, fut nommée par eux sublimation, bien 

qu’elle n’offre qu’un rapport éloigné avec la sublimation 

ordinaire des spagyristes. Car l’esprit, prompt à se dégager 

dès qu’on lui en fournit les moyens, ne peut, toutefois, 

abandonner complètement le corps ; mais il se fait un 

vêtement plus proche se sa nature, plus souple à sa volonté, 

des particules nettes et mondées qu’il peut récolter autour de 

soi, afin de s’en servir comme véhicule nouveau. Il gagne 

alors la surface externe de la substance brassée et continue 

de se mouvoir sur les eaux, ainsi qu’il est dit dans la Genèse 

(ch. I, 2), jusqu’à ce que la lumière paraisse. C’est alors qu’il 

prend, en se coagulant, une couleur blanche éclatante, et que 

sa séparation de la masse en est rendue très facile, puisque la 

lumière s’est, d’elle-même, placée sur le boisseau, laissant à 

l’artiste le soin de la recueillir. 

Apprenons encore, pour que l’étudiant ne puisse rien 

ignorer de la pratique, que cette séparation, ou sublimation 

du corps et manifestation de l’esprit, doit se faire 

progressivement et qu’il faut la réitérer autant de fois qu’on 

le jugera expédient. Chacune de ces réitérations prend le 

nom d’aigle, et Philalèthe nous affirme que la cinquième 

aigle résout la lune, mais qu’il est nécessaire d’en employer 

de sept à neuf pour atteindre à la splendeur caractéristique 

du soleil. Le mot grec αιγλη, d’où les sages ont tiré leur 

terme d’aigle, signifie éclat, vive clarté, lumière, flambeau. 

Faire voler l’aigle, suivant l’expression hermétique, c’est 

faire briller la lumière en la découvrant de son enveloppe 

obscure et en la portant à la surface. Mais nous ajouterons 

que, contrairement à la sublimation chimique, l’esprit étant 

en petite quantité par rapport au corps, notre opération 

fournit peu du principe vivifiant et organisateur dont nous 

                                                 
1Matthieu, ch. V, 15 ; Marc, ch. IV, 21 ; Luc, ch. VIII, 16. 
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avons besoin. Ainsi, selon le conseil du philosophe de 

Dampierre, l’artiste prudent devra s’efforcer de rendre 

l’occulte manifeste, et de faire que « ce qui est dessous soit  

dessus », s’il désire voir la lumière métallique interne 

irradier à l’extérieur. 

 

Caisson 5. — une banderolle mouvante accusait ici le 

sens symbolique d’un dessin aujourd’hui disparu. Si nous en 

croyons l’Epigraphie Santone, celui-ci figurait « une main 

tenant une pique ». Il n’en reste rien actuellement que le 

phylactère et son inscription, amputée des deux derniières 

lettres : 

. NON . SON . TALES . NVS . AMORES(ES) . 

 

Ce ne sont pas là nos amours. Mais cette phrase espagnole, 

solitaire, au sens vague, ne permet guère de commentaire 

sérieux. Plutôt que de répandre une version erronée, nous 

préférons garder le silence sur ce motif incomplet. 

 

Caisson 6. — les raisons d’impossibilité évoquées pour le 

précédent bas-relief sont également valables pour celui-ci. 

Un petit quadrupède, que l’état lépreux du calcaire ne 

permet pas d’identifier, paraît enfermé dans une cage 

d’oiseau. Ce motif a beaucoup souffert. De sa devise, on lit à 

peine deux mots :   LIBERTA . VER 

appartenant à cette phrase conservée par quelques 

auteurs: 

 

. AMPANSA . LIBERTA . VERA . CAPI . INTVS . 

 

Voilà où mène l’abus de la liberté. Il est 

vraisemblablement question, en ce sujet, de l’esprit, d’abord 

libre, puis emprisonné à l’intérieur du corps comme en une 

cage très forte. Mais il semble évident aussi que l’animal, 

tenant la place ordinaire d’un oiseau, apportait, par son nom 

ou par son espèce, une signification spéciale, précise, facile 

à situer dans le travail. Ces éléments indispensables pour 

l’interprétation exacte, nous faisant défaut, force nous est de 

passer au caisson suivant. 
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Caisson 7. — Gisante sur le sol, une lanterne décrochée 

dont le portillon s’entr’ouvre montre sa chandelle éteinte. Le 

phylactère qui signe ce sujet contient un avertissement à 

l’usage de l’artiste impatient et versatile :  

 

. SIC . PERIT . INC(N)STANS . 

 

Ainsi périt l’inconstant. Come la lanterne sans lumière, sa 

foi cesse de briller : aisément vaincu, incapable de réagir, il 

tombe et cherche vainement, dans les ténèbres qui 

l’environnent, cette clarté qu’on ne saurait trouver qu’en soi-

même. 

Mais, si l’inscription n’offre rien d’équivoque, l’image, 

en revanche, est beaucoup moins transparente. Cela provient 

de ce que l’interprétation peut en être donnée de deux 

façons, eu égard à la méthode employée ainsi qu’à la voie 

suivie. Nous y découvrons d’abord une allusion au feu de 

roue,lequel, sous peine d’arrêt entraînant la perte 

consécutive des matières, ne saurait cesser un seul instant 

son action. Déjà, dans la voie longue, un ralentissement de 

son énergie, l’abaissement de la température sont des 

accidents préjudiciables à la marche régulière de l’opération 

; car, si rien n’est perdu, le temps, déja considérable, s’en 

trouve encore augmenté. Un excés de feu gâte tout ; 

cependant, si l’amalgame philosophique est simplement 

rougi, et non calciné, il est possible de le régénérer en le 

dissolvant de nouveau, selon le conseil du Cosmopolite, et 

en reprenant la coction avec plus de prudence. Mais 

l’extinction complète du foyer cause irrémédiablement la 

ruine du contenu, quoique celui-ci, à l’analyse, ne paraisse 

pas avoir subi de modification. Aussi, pendant le cours 

entier du travail, doit-on se souvenir de l’axiome hermétique 

rapporté par Linthaut, lequel enseigne que « l’or, résout une 

fois en esprit, s’il sent le froid, se perd avec tout l’Œuvre ». 

N’activez donc pas trop la flamme à l’intérieur de votre 

lanterne, et veillez à ne point la laisser s’éteindre : vous 

tomberiez de Charybde en Scylla. 

Appliqué à la voie courte, le symbole de la lanterne nous 

fournit une autre explication de l’un des points essentiels du 

Grand Œuvre. Ce n’est plus le feu élémentaire, mais le feu 

potentiel, — flamme secrète de la matière même, — que les 
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auteurs dérobent au profane sous cette image familière. Quel 

est donc ce feu mystérieux, naturel, inconnu, que l’artiste 

doit savoir introduire dans son sujet ? C’est là une question 

qu’aucun philosophe n’a voulu résoudre, même en réclamant 

le secours de l’allégorie. Artephius et Pontanus en parlent si 

obscurément que cette chose importante reste 

incompréhensible ou passe inapercue. Limojon de Saint-

Didier assure que ce feu est de la nature de la chaux. Basile 

Valentin, ordinairement plus prolixe, se content d’écrire : 

« Allume ta lampe et cherche la dragme perdue » Trismosin 

n’est guère plus clair : « Fais, dit-il, un feu dans ton verre, ou 

dans la terre qui le tient enfermé. » La plupart des autres 

désignent cette lumière interne, cachée dans les ténèbres de 

la substance, sous l’épithète de feu de lampe. Batsdorff 

décrit la lampe philosophique comme devant toujours être 

abondamment pourvue d’huile, et sa flamme alimentée par 

l’intermédiaire d’une mèche d’abeste. Or, le grec ασβεστος 

signifie inextinguible, de durée illimitée, infatigable, 

inépuisable, qualités attribuées à notre feu secret, lequel, dit 

Basile Valentin, « ne brûle pas et n’est pas brûlé ». Quant à 

la lampe, nous la retrouvons dans le mot grec λαµπτερ, 

lanterne, torche, flambeau, qui désignait le vase à feu où 

l’on brûlait le bois pour s’éclairer. Tel est bien notre vase, 

dispensateur du feu des sages, c'est-à-dire notre matière et 

son esprit, ou, pour tout dire, la lanterne hermétique. Enfin, 

un terme voisin de λαµπας, lampe, le vocable λαµπτη, 

exprime tout ce qui monte et vient à la surface, écume, 

mousse, scorie, etc. Et cela indique, pour qui possède 

quelque teinture de science, la nature du corps, ou, si l’on 

préfère, de l’enveloppe minérale contenant ce feu de lampe 

qui n’a besoin que d’être excité par le feu ordinaire pour 

opérer les plus surprenantes métamorphoses. Un mot encore 

à l’adresse de nos frères. Hermès, dans sa Table 

d’Emeraude, prononce ces paroles graves, véritables et 

conséquentes : « tu sépareras la terre du feu, le subtil de 

l’épais, doucement, avec grande industrie. Il monte de la 

terre au ciel, et redescend du ciel en terre, et reçoit ainsi la 

vertu des choses supérieures et celles des choses 

inférieures. » remarquez donc que le philosophe 

recommande de séparer, de diviser, non de détruire, ni de 

sacrifier l’un pour conserver l’autre. Car s’il devait en être 
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ainsi, nous vous le demandons, de quel corps s’élèverait 

l’esprit, et dans quelle terre le feu redescendrait-il ? 

Pontanus affirme que toutes les superfluités de la pierre 

se convertissent, sous l’action du feu, en une essence unique, 

et qu’en conséquence celui qui prétend en séparer la moindre 

chose n’entend rien à notre philosophie. 

 

Caisson 8. — Deux vases, l’un en forme de buire 

repoussée et ciselée, l’autre, vulgaire pot de terre, sont 

figurés dans un même encadrement qu’occupe cette parole 

de saint Paul : 

 

. ALIVD . VAS . IN . HONOREM . 

 ALIVD . IN . CONTVMELIAM . 

 

Un vaisseau pour des usages honorables, un autre pour de 

vils emplois. « Dans une grande maison, dit l’Apôtre 1, il n’y 

a pas seulement des vaisseaux d’or et d’argent, il y en a 

aussi de bois et de terre ; les uns sont réservés aux usages 

honorables, et les autres aux usages vils. » 

Nos deux vases apparaissent donc bien définis, nettement 

distingués, et en concordance absolue avec les préceptes de 

la théorie hermétique. L’un est le vase de la nature, fait de la 

même argile rouge qui servit à Dieu pour former le corps 

d’Adam ; l’autre est le vase de l’art, dont toute la matière est 

composée d’or pur, clair, rouge, incombustible, fixe, 

diaphane et d’incomparable éclat. Et ce sont là nos deux 

vaisseaux, lesquels ne représentent véritablement que deux 

corps distincts contenant les esprits métalliques, seuls agents 

dont nous ayons besoin. 

Si le lecteur est au fait de la manière d’écrire des 

philosophes, — manière traditionnelle que nous cherchons à 

bien imiter, afin qu’on puisse expliquer les anciens par nous 

et nous contrôler par eux, — il lui sera facile de comprendre 

ce que les hermétistes entendent par leurs vaisseaux. Car 

ceux-ci ne figurent pas seulement deux matières, — ou 

plutôt une même matière à deux états de son évolution, — 

mais ils symbolisent encore nos deux voies, basées sur 

l’emploi de ces corps différents. 

                                                 
1Second Epître de saint Paul à Timothée, ch II, 20. 
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La première de ces voies, qui utilise le vase de l’art, est 

longue, laborieuse, ingrate, accessible aux personne 

fortunées, mais en grand honneur, malgré la dépense qu’elle 

nécessite, parce que c’est elle que les auteurs décrivent de 

préférence. Elle sert de support à leur raisonnement, comme 

au développement théorique de l'Œuvre, exige un travail 

ininterrompu de douze à dix-huit mois, et part de l’or naturel 

préparé, dissous dans le mercure philosophique, lequel se 

cuit ensuite en matras de verre. C’est là le vase honorable, 

réservé au noble usage de ces substances précieuses, qui sont 

l’or exalté et le mercure des sages. 

la seconde voie ne réclame, du commencement à la fin, 

que le secours d’une terre vile, abondamment répandue, de 

si bas prix qu’à notre époque dix francs suffisent pour en 

acquérir une quantité supèrieure aux besoins. C’est la terre et 

la voie des pauvres, des simples et des modestes, de ceux 

que la nature émerveille jusqu’en ses plus humbles 

manifestations. D’une extrême facilité, elle ne demande que 

la présence de l’artiste, car le mystérieux labeur se parfait de 

lui-même et se parachève en sept ou neuf jours au plus. 

Cette voie, ignorée de la majorité des alchimistes 

pratiquants, s’élabore entièrement dans un seul creuset de 

terre réfractaire. C’est elle que les grands maîtres nomment 

un travail de femme et un jeu d’enfant ; c’est à elle qu’ils 

appliquent le vieil axiome hermétique : una re, una via, una 

dispositione. Une seule matière, un seul vaisseau, un seul 

fourneau. Tel est notre vase de terre, vase méprisé, vulgaire 

et d’emploi commun, « que tout le monde a devant les yeux, 

qui ne coûte rien et se trouve chez toutes gens, mais que 

personne toutefois ne peut connaître sans révélation ». 

 

Caisson 9. — Coupé par le milieu, un serpent, malgré le 

caractère mortel de sa blessure, croit cependant pouvoir 

vivre longtemps en cet état. 

 

. DVM . SPIRO . SPERABO . 

 

lui fait-on dire. Tant que je respire, j’espère. 

Le serpent, image du mercure, exprime, par ses deux 

tronçons, les deux parties du métal dissous, que l’on fixera 

plus tard l’une par l’autre, et de l’assemblage desquelles il 
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prendra sa nature nouvelle, son individualité physique, son 

efficacité. 

Car le soufre et le mercure des métaux, extraits et isolés 

sous l’énergie désagrégeante de notre premier agent, ou 

dissolvant secret, se réduisent d’eux-mêmes, par simple 

contact, en forme d’huile visqueuse, onctuosité grasse et 

coagulable, que les anciens ont appelée humide radical 

métallique et mercure des sages. D’où il ressort que cette 

liqueur, malgré son apparente homogénéité, est réellement 

composée des deux éléments fondamentaux de tous les corps 

métalliques, et qu’elle peut être considérée logiquement 

comme représentant un métal liquéfié et réincrudé, c'est-à-

dire artificiellement remis en un état voisin de sa forme 

originelle. Mais ces éléments, se trouvant simplement 

associés et non radicalement unis, il semble raisonnable que 

notre symboliste ait songé à figurer le mercure sous l’aspect 

d’un reptile sectionné, dont les deux parts conservent 

chacune leur activité, leurs vertus réciproques. Et c’est là ce 

qui justifie l’exclamation de confiance fixée sur l’emblème 

lapidaire : tant que je respire, j’espère. En cet état de simple 

mélange, le mercure philosophique conserve l’équilibre, la 

stabilité, l’énergie de ses constituants, quoique ceux-ci 

soient voués cependant à la mortification, à la 

décomposition qui préparent et réalisent leur interpénétration 

mutuelle et parfaite. Aussi, tant que le mercure n’a pas 

éprouvé l’étreinte du médiateur igné, est-il possible de le 

conserver indéfiniment, pourvu qu’on ait soin de le 

soustraire à l’action combinée de l’air et de la lumière. C’est 

ce que certains auteurs donnent à entendre, lorsqu’ils 

assurent que « le mercure philosophique garde toujours ses 

excellentes qualités s’il est tenu en flacon bien bouché » ; et 

l’on sait qu’en langage alchimique tout récipient quelconque 

est dit bouché, couvert, obturé ou luté, lorsqu’il est maintenu 

dans une obscurité complète. 

 

VI  

 

Troisième série (pl. XXX). 

 



 379

Caisson 1. — Dressée sur son bâti, et plongeant à demi 

dans l’auget, une meule de grés n’attend plus que le 

rémouleur pour la mettre en action. Toutefois, l’épipgraphe 

de ce sujet, qui devrait en souligner la signification, semble 

au contraire, ne présenter aucun rapport avec lui ; et c’est 

avec une certaine surprise qu’on y lit cette inscription 

singulière : 

 

. DISCIPLVS . POTIOR . MAGISTRO . 

 

L’élève est-il supérieur au maître ? 

On conviendra sans peine qu’il n’est guère besoin d’un 

apprentissage sérieux pour faire tourner une meule, et nous 

n’avons jamais entendu dire que le plus habile des gagne-

petit, sur son engin rudimentaire, eût acquis des droits à la 

célébrité. Pour utile et honorable qu’il soit, le métier du 

rémouleur ne réclame point l’apport de dons innés, de 

connaissances spéciales, de technique rare ni du moindre 

brevet de maîtrise. Il est donc certain que l’inscription et 

l’image ont un autre sens, nettement ésotérique, dont nous 

allons fournir l’interprétation1. 

Considérée dans ses emplois divers, la meule est l’un des 

emblèmes philosophiques chargés d’exprimer le dissolvant 

hermétique, ou ce premier mercure sans lequel il est tout à 

fait inutile d’entreprendre ni d’espérer rien de profitable. 

C’est lui notre seule matière capable d’évertuer, d’animer et 

de revivifier les métaux usuels, parce que ceux-ci se 

résolvent facilement en elle, s’y divisent et s’y adaptent sous 

l’effet d’une mystérieuse affinité. Et, quoique ce primitif 

sujet ne présente pas les qualités ni la puissance du mercure 

philosophique, il possède néanmoins tout ce qu’il lui faut 

pour le devenir, et il le devient, en effet, pourvu qu’on lui 

ajoute seulement la semence métallique qui lui manque. 

L’art vient ainsi secourir la nature, en permettant à cette 

                                                 
1Nous ne blâmerons jamais assez ceux-là qui, cachés et tout-puissants, décidèrent, à Paris, l’inexplicable 
destruction de la très vieille rue des Nonnains-d’Hyères, laquelle ne s’opposait en rien à la salubrité et 
offrait la remarquable harmonie de ses façades du XVIII e siècle. Ce vandalisme, perpétré sur une grande 
échelle, a entraîné la perte de l’enseigne curieuse qui ornait, à la hauteur du premier étage, l’immeuble sus 
au n° 5, à l’angle de l’étroite rue de l’Hôtel-de-Ville, jadis de la mortellerie. Dégagé de la pierre, en ronde 
bosse, le motif, de grandes dimensions, qui avait gardé ses couleurs d’origine, montrait un rémouleur, dans 
son costume d’époque : tricorne noir, redingotte rouge, et bas blancs. L’homme s’appliquait à aiguiser le 
fer, devant sa robuste brouette, mettant en activité les deux éléments majeurs, c’est-à-dire le feu caché de sa 
meule et l’eau rare qu’un gros sabot semblait dispenser en mince filet. 
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habile et merveilleuse ouvrière de parfaire ce que, faute de 

moyens, de matériaux ou de circonstances favorables, elle 

avait dû laisser inachevé. Or, ce mercure initial, sujet de l’art 

et notre vrai dissolvant, est précisément la substance que les 

philosophes nomment l’unique matrice, la mère de l’Œuvre ; 

sans elle, il nous serait impossible de réaliser la 

décomposition préalable des métaux, ni, par suite, d’obtenir 

l’ humide radical ou mercure des sages, qui est véritablement 

la pierre des philosophes. De sorte que ceux-là sont dans la 

vérité, qui prétendent faire le mercure ou la pierre avec tous 

les métaux, aussi bien que ceux qui soutiennent l’unité de la 

matière première et la mentionnent comme la seule chose 

nécessaire. 

Ce n’est pas au hasard que les hermétistes ont choisi la 

meule pour signe hiéroglyphique du sujet, et notre Adepte a 

certainement obéi aux mêmes traditions en lui donnant une 

place dans les caissons de Dampierre. On sait que les meules 

ont une forme circulaire, et que le cercle est la signature 

conventionnelle de notre dissolvant, ainsi d’ailleurs que tous 

les corps susceptibles d’évoluer par rotation ignée. Nous 

retrouvons le mercure, indiqué de cette façon, sur trois 

planches de l’Art du Potier1, c’est-à-dire sous l’aspect d’une 

meule de moulin, tantôt mue par un mulet, — image 

cabalistique du mot grec µυλη, meule, — tantôt par un 

esclave ou un personnage de condition, vêtu à l’instar d’un 

prince. Ces gravures traduisent le double pouvoir du 

dissolvant naturel, lequel agit sur les métaux comme la 

meulière sur le grain ou le grès sur l’acier : il les divise, les 

broie, les aiguise. A telle enseigne qu’après les avoir 

dissociés et partiellement digérés, il s’en trouve acidifié, 

prend une vertu caustique et devient plus pénétrant qu’il ne 

l’était auparavant. 

Les alchimistes du moyen âge se servaient du verbe acuer 

pour exprimer l’opération qui donne au dissolvant ses 

propriétés incisives. Or, acuer vient du latin acuo, aiguiser, 

affiler, rendre tranchant et pénétrant, ce qui correspond non 

seulement à la nature nouvelle du sujet, mais concorde 

également avec le rôle de la meule à aiguiser. 

                                                 
1Cyprian Piccolpassi, Les Trois Libvres de l’Art du Potier, translatés de l’italien en langue françoyse par 
Maistre Claudius Popelyn, Parisien. Paris, Librairie Internationale, 1861. 
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De cet ouvrage, quel est le maître? Evidemment, celui qui 

aiguise et qui fait tourner la meule, — ce rémouleur absent 

du bas-relief, — c’est-à-dire le soufre actif du métal dissous. 

Quant au disciple, il représente le premier mercure, de 

qualité froide et passive, que certains dénomment fidèle et 

loyal serviteur, et d’autres, eu égard à sa volatilité, servus 

fugitivus, l’esclave fugitif. On peut donc répondre à la 

question du philosophe, qu’étant donné la différence même 

de leurs conditions, jamais l’élève ne pourra s’élever au 

dessus du maître ; mais on peut assurer, d’autre part, qu’avec 

le temps le disciple, passé maître à son tour, deviendra 

l’ alter ego de son précepteur. Car si la maître s’abaisse 

jusqu’au niveau de son inférieur dans la dissolution, il 

l’élèvera avec lui dans la coagulation, et la fixation les 

rendra semblables l’un à l’autre, égaux en vertu, en valeur et 

en puissance. 

 

Caisson 2. — La tête de Méduse, posée sur un socle, 

montre son rictus sévère et sa chevelure entrelacée de 

serpents ; elle est ornée de l’inscription latine : 

 

. CVSTOS . REVM . PRVDENTIA . 

 

La prudence est la gardienne des choses. Mais le mot 

prudentia a une signification plus étendue que prudence ou 

prévoyance ; il désigne encore la science, la sagesse, 

l’expérience, la connaissance. Epigramme et figure 

s’accordent à représenter, dans ce bas-relief, la science 

secrète dissimulée sous les hiéroglyphes multiples et variés 

des caissons de Dampierre. 

En effet, le nom grec Μηδουσα, Méduse, a pour racine 

µηδος et exprime la pensée dont on s’occupe, l’étude 

favorite ; µηδος a formé µηδοσυνη, dont le sens évoque la 

prudence et la sagesse. D’autre part, les mythologues nous 

enseignent que Méduse était connue des Grecs sous le nom 

de Γοργω, c’est-à-dire la Gorgone, lequel servait aussi à 

qualifier Minerve ou Pallas, déesse de la Sagesse. Peut-être 

découvrirait-on, dans ce rapprochement, la raison secrète de 

l’ égide, bouclier de Minerve, recouvert de la peau 

d’Amalthée, chèvre nourrice de Jupiter, et décoré du masque 

de Méduse Ophiotrix. Outre le rapprochement que l’on peut 
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établir entre la chèvre et le bélier, — celui-ci porteur de la 

toison d’or, celle-là pourvue de la corne d’abondance, — 

nous savons que l’attribut d’Athéné avait le pouvoir 

pétrifiant. Méduse, dit-on, changeait en pierre ceux dont le 

regard rencontrait le sien. Enfin, les noms mêmes des sœurs 

de Méduse, Euryale et Sthéno, apportent également leur part 

de révélation. Euryale, en grec Ευρυαλος, signifie ce dont 

l’aire est large, vaste, spacieuse ; Sthéno vient de Σθενος, 

force, puissance, énergie. C’est ainsi que les trois Gorgones 

expriment symboliquement l’idée de pouvoir et d’étendue 

propre à la philosophie naturelle. 

Ces relations convergentes, qu’il nous est interdit 

d’exposer plus clairement, permettent de conclure que, en 

dehors du fait ésotérique précis mais à peine effleuré, notre 

motif a pour mission d’indiquer la sagesse comme la source 

et la gardienne de toutes nos connaissances, le guide sûr du 

laborieux à qui elle découvre les secrets cachés dans la 

nature. 

 

Caisson 3. — Posé sur l’autel du sacrifice, un avant-bras 

est consumé par le feu. L’enseigne de cet emblème igné tient 

en deux mots : 

 

. FELIX . INFORTVNVM . 

 

Heureux malheur ! Quoique le sujet semble, à priori, fort 

obscur et sans équivalent dans la littérature et l’iconographie 

hermétiques, il cède pourtant à l’analyse et s’accorde 

parfaitement avec la technique de l’Œuvre. 

L’avant-bras humain, que les grecs nommaient 

simplement le bras, βραχιων, sert d’hiéroglyphe à la voie 

courte et abrégée. En effet, notre Adepte, jouant sur les mots 

en cabaliste instruit, dissimule sous le substantif βραχιων, 

bras, un comparatif de βραχυς, qui s’écrit et se prononce de 

la même façon. Celui-ci signifie court, bref, de peu de durée, 

et forme plusieurs composés, dont brièveté. C’est ainsi que 

le comparatif βραχιων, bref homonyme de βραχιων, bras, 

prend le sens particulier de technique brève, ars brevis. 

Mais les Grecs se servaient encore d’une autre expression 

pour qualifier la bras. Lorsqu’ils évoquaient la main, Χειρ, 

ils en appliquaient, par extension, l’idée au membre 
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supérieur tout entier, et lui donnaient la valeur figurée d’une 

production artistique, habile, d’un procédé spécial, d’une 

manière personnelle de travail, en résumé d’un tour de main 

acquis ou révélé. Toutes ces acceptations caractérisent 

exactement les finesses du Grand Œuvre dans sa réalisation 

prompte, simple et directe, puisqu’elle ne nécessite que 

l’ application d’un feu très énergique, à laquelle se réduit le 

tour de main en question. Or, ce feu n’est pas seulement 

figuré, sur notre bas-relief, par les flammes, il l’est encore 

par le membre lui-même, que la main indique comme étant 

un bras dextre ; et l’on sait assez que la locution proverbiale 

« être le bras droit » se rapporte toujours à l’agent chargé 

d’exécuter les volontés d’un supérieur, — le feu dans le cas 

présent. 

A côté de ses raisons, — nécessairement abstraites parce 

qu’elles sont voilées sous la forme lapidaire d’une image 

concise, — il en est une autre, concrète, qui vient soutenir et 

confirmer, dans le domaine pratique, la filiation ésotérique 

des premières. Nous l’énoncerons en disant que quiconque, 

ignorant le tour de main de l’opération, se risque à 

l’entreprendre, doit tout craindre du feu ; celui-là court un 

réel danger et peut difficilement échapper aux conséquences 

d’un acte irréfléchi et téméraire. Pourquoi, dés lors, nous 

dira-t-on, ne pas donner ce moyen ? Nous répondrons à cela 

que révéler une manipulation de cet ordre serait livrer le 

secret de la voie courte, et que nous n’avons point reçu de 

Dieu ni de nos frères l’autorisation de découvrir un tel 

mystère. C’est déjà beaucoup que nous poussions la 

sollicitude et la charité jusqu’à prévenir le débutant, que sa 

bonne étoile conduirait au seuil de l’antre, de se tenir sur ses 

gardes et de redoubler de prudence. Un avertissement 

semblable ne se rencontre guère dans les livres, forts 

succincts sur tout ce qui regarde l’Œuvre bref, mais que 

l’Adepte de Dampierre connaissait aussi parfaitement que 

Ripley, Basile Valentin, Philalèthe, Albert le Grand, 

Huginus à Barma, Cyliani ou Naxagoras. 

Cependant, et parce que nous jugeons utile de prévenir le 

néophyte, on aurait tord de conclure que nous cherchions à 

le rebuter. S’il veut risquer l’aventure, que ce soit pour lui 

l’ épreuve du feu, à laquelle les futurs initiés de Thèbes et 

d’Hermopolis devaient se soumettre, avant de recevoir les 
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sublimes enseignements. Le bras enflammé sur l’autel n’est-

il pas un symbole expressif du sacrifice, du renoncement 

qu’exige la science ? Tout se paie ici-bas, non avec de l’or, 

mais avec de la peine, de la souffrance, en laissant souvent 

une partie de soi-même ; et l’on ne saurait payer trop 

chèrement la possession du moindre secret, de la plus infime 

vérité. Si donc l’aspirant se sent doué de la foi et  armé du 

courage nécessaire, nous lui souhaiterons fraternellement de 

sortir sain et sauf de cette rude expérience, laquelle se 

termine le plus souvent par l’explosion du creuset et la 

projection du four. Alors pourra-t-il s’écrier, comme notre 

philosophe : Heureux malheur ! Car l’accident, l’obligeant à 

réfléchir sur la faute commise, lui fera découvrir sans doute 

le moyen de pouvoir l’éviter, et le tour de main de 

l’opération régulière. 

 

Caisson 4. — Fixée sur un tronc d’arbre couvert de 

feuilles et chargé de fruits, une banderole déroulée porte 

l’inscription: 

 

 . MELIVS . SPE . LICEBAT . 

 

Certes, on pouvait espérer mieux. C’est là une image de 

l’ arbre solaire que signale le Cosmopolite dans son allégorie 

de la forêt verte, qu’il nous dit appartenir à la nymphe 

Vénus. A propos de cet arbre métallique, l’auteur, relatant la 

façon dont le vieillard Saturne travaille en présence du 

souffleur égaré, dit qu’il prit du fruit de l’arbre solaire, le mit 

dans dix parties d’une certaine, — fort rare et difficile à se 

procurer, — et en effectua facilement la dissolution. 

Notre Adepte entend ainsi parler du premier soufre, qui 

est l’or des sages, fruit vert, non mûr, de l’arbor scientiae. 

Si la phrase latine traduit quelque déception d’un résultat 

normal, et que beaucoup d’artistes seraient bien aises 

d’obtenir, c’est qu’au moyen de ce soufre on ne peut encore 

espérer la transmutation. L’or philosophique, en effet, n’est  

pas la pierre ; Philalèthe a soin de prévenir l’étudiant que 

c’en est seulement la première matière. Et comme ce soufre 

principe, d’après le même auteur, demande un labeur 

ininterrompu d’environ cent cinquante jours, il est logique, 

et surtout humain, de penser qu’un résultat aussi médiocre 
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en apparence ne puisse satisfaire l’artiste, lequel escomptait 

parvenir d’une traite à l’Elixir, ainsi qu’il arrive dans la voie 

courte. 

Parvenu à ce point, l’apprenti doit reconnaître 

l’impossibilité de continuer le travail, en poursuivant 

l’opération qui lui a fourni le premier soufre. S’il veut aller 

plus loin, il lui faut retourner sur se pas, entreprendre un 

second cycle d’épreuves nouvelles, labourer un an et parfois 

davantage avant d’aboutir à la pierre du premier ordre. Mais 

si le découragement ne l’atteint pas, qu’il suive l’exemple de 

Saturne et redissolve dans le mercure, selon les proportions 

indiquées, ce fruit vert que la bonté divine lui a permis de 

cueillir, et il verra ensuite, de ses yeux, se succéder toutes les 

apparences d’une maturation progressive et parfaite. Nous 

ne saurions trop lui rappeler, toutefois, qu’il se trouve 

engagé dans une voie longue et pénible, semée de ronces et 

creusée de fondrières ; que l’art, y ayant plus de part que la 

nature, les occasions d’errer, les écoles y sont aussi plus 

nombreuses. Qu’il porte, de préférence, son attention sur le 

mercure, que les philosophes ont tantôt appelé double, non 

sans cause, tantôt ardent ou aiguisé, et acué de son propre 

sel. Il doit savoir, avant d’effectuer la solution du soufre, que 

sa première eau, — celle qui lui a donné l’or philosophique, 

— est trop débile pour servir d’aliment à cette semence 

solaire. Et afin de vaincre la difficulté, qu’il s’efforce de 

comprendre l’allégorie du Massacre des Innocents, de 

Nicolas Flamel, ainsi que l’explication qu’en donne 

Limojon1, aussi clairement que peut le faire un maître de 

l’art. Dés qu’il saura ce que sont, métalliquement, ces esprits 

des corps désignés par le sang des innocents égorgés, de 

quelle manière l’alchimiste opère la différenciation des deux 

mercures, il aura franchi le dernier obstacle et rien, par la 

suite, sinon son impatience, ne pourra le frustrer du résultat 

espéré. 

 

Caisson 5. — Deux pèlerins, pourvus chacun d’un 

chapelet, se rencontrent à proximité d’un édifice, — église 

ou chapelle, — que l’on aperçoit au second plan. De ces 

hommes fort âgés, chauves, portant la barbe longue et le 

                                                 
1Limojon de Saint-Didier, Lettres aux vrays Disciples d’Hermès, dans Le Triomphe Hermétique. 
Amsterdam, Henry Wetstein, 1699. 
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même vêtement, l’un soutient sa marche à l’aide d’un bâton 

; l’autre, qui a le crâne protégé par un épais capuce, semble 

manifester une vive surprise  de l’aventure, et s’écrie : 

 

. TROPT . TARD . COGNEV . TROPT . TOST . LAISSE . 

 

Parole de souffleur déçu, heureux de reconnaître enfin, au 

terme de sa longue route, cet humide radical si ardemment 

désiré, mais désolé d’avoir perdu, en de vains travaux, la 

vigueur physique indispensable à la réalisation de l’Œuvre 

avec ce meilleur compagnon. Car c’est bien notre fidèle 

serviteur, le mercure, qui est ici figuré sous l’aspect du 

premier vieillard. Un léger détail le signale à l’attention de 

l’observateur sagace : le chapelet qu’il tient forme, avec le 

bourdon, l’image du caducée, attribut symbolique d’Hermès. 

D’autre part, nous avons dit fréquemment que la matière 

dissolvante est communément reconnue, entre tous les 

philosophes, pour être le vieillard, le pèlerin et le voyageur 

du grand Art, ainsi que l’enseignent Michel Maïer, Stolcius 

et quantité d’autres maîtres. 

Quant au vieil alchimiste, si joyeux de cette rencontre, 

s’il n’a point su jusqu’ici où trouver le mercure, il montre 

assez combien pourtant la matière lui en est familière, car 

son propre rosaire, hiéroglyphe parlant, représente le cercle 

surmonté de la croix, symbole du globe terrestre et signature 

de notre petit monde. On comprend alors pourquoi le 

malheureux artiste regrette cette connaissance trop tardive, 

et son ignorance d’une substance commune, qu’il avait à sa 

portée, sans jamais penser qu’elle pût lui procurer l’eau 

mystérieuse vainement cherchée ailleurs... 

 

Caisson 6. — Dans ce bas-relief sont figurés trois arbres 

voisins et de pareille grandeur ; deux de ceux-ci montrent 

leur tronc et leurs rameaux desséchés, tandis que le dernier, 

resté sain et vigoureux, paraît être à la fois la cause et le 

résultat de la mort des autres. Ce motif est orné de la devise : 

 

. SI . IN . VIRIDI . IN . ARIDO . QUID . 

 

S’il en est ainsi dans les choses verdoyantes, qu’en sera-t-il 

dans les sèches ? 
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Notre philosophe pose ainsi le principe de la méthode 

analogique, unique moyen, seule ressource dont l’hermétiste 

dispose pour la résolution des secrets naturels. On peut donc 

répondre, d’après ce principe, que ce qui se passe dans le 

règne végétal doit trouver son équivalence dans le règne 

minéral. En conséquence, si les arbres secs et morts cèdent 

leur part de nourriture et de vitalité au survivant planté à côté 

d’eux, il est logique de considérer ce dernier comme leur 

héritier, celui auquel, en mourant, ils ont légué la jouissance 

totale du fonds d’où ils tiraient leur subsistance. Sous cet 

angle et de ce point de vue, il nous apparaît comme leur fils 

ou leur descendant. Les trois arbres constituent ainsi un 

emblème transparent de la façon dont naît la pierre des 

philosophes, premier être ou sujet de la pierre philosophale. 

L’auteur du Triomphe Hermétique 1, rectifiant l’assertion 

erronée de son prédécesseur, Pierre-Jean Fabre, dit sans 

ambage que « notre pierre naît de la destruction de deux 

corps ». nous préciserons que, de ces corps, l’un est 

métallique, l’autre minéral, et qu’ils croissent tous deux dans 

la même terre. L’opposition tyrannique de leur tempérament 

contraire les retient de jamais s’accorder, sauf lorsque la 

volonté de l’artiste les y oblige, en soumettant à l’action 

violente du feu ces antagonistes résolus. Après un long et 

rude combat, ils périssent épuisés ; de leur décomposition 

s’engendre alors un troisième corps, héritier de l’énergie 

vitale et des qualités mixtionnées de ses parents défunts. 

Telle est l’origine de notre pierre, pourvue dès sa 

naissance de la double disposition métallique, laquelle est 

sèche et ignée, et de la double vertu minérale, dont l’essence 

est d’être froide et humide. Ainsi réalise-t-elle, en son état 

d’équilibre parfait, l’union des quatre éléments naturels, que 

l’on rencontre à la base de toute la philosophie 

expérimentale. La chaleur du feu s’y trouve tempérée par la 

frigidité de l’air, et la sécheresse de la terre neutralisée par 

l’humidité de l’eau. 

 

Caisson 7. — La figure géométrique que nous 

rencontrons ici ornait fréquemment les frontispices des 

manuscrits alchimiques du moyen âge. On l’appelait 

                                                 
1Limojon de Saint Didier, Le Triomphe Hermétique. Amsterdam, Desbordes, 1710, p. A 4. 
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communément Labyrinthe de Salomon, et nous avons 

signalé ailleurs qu’elle se trouvait reproduite sur le dallage 

de nos grandes églises ogivales. Cette figure porte pour 

devise : 

 

. FATA . VIAM . INVENIENT . 

Les destins trouveront bien leur voie. Notre bas-relief, 

caractérisant uniquement la voie longue, révèle l’intention 

formelle, exprimée par la pluralité des motifs de Dampierre, 

d’enseigner surtout l' Œuvre  du riche. Car ce labyrinthe ne 

nous offre qu’une seule entrée, tandis que les dessins du 

même sujet en montrent généralement trois, lesquelles 

entrées correspondent, d’ailleurs, aux trois porches des 

cathédrales gothiques placées sous l’invocation de la Vierge 

mère. L’une, absolument droite, conduit directement à la 

chambre médiane, — où Thésée tue le Minotaure, — sans 

rencontrer le moindre obstacle ; elle traduit la voie courte, 

simple, aisée, de l’ Œuvre du pauvre. La seconde, qui 

aboutit également au centre, n’y débouche qu’après une série 

de détours, de retours, de circonvolutions ; c’est 

l’hiéroglyphe de la voie longue, et nous avons dit qu’elle se 

réfère à l’ésotérisme préféré de notre Adepte. Enfin, une 

troisième galerie, dont l’ouverture est parallèle aux 

précédentes, se termine brusquement en impasse, à faible 

distance du seuil, et ne mène à rien. Elle cause le désespoir 

et la ruine des errants, des présomptueux, de ceux qui, sans 

étude sérieuse, sans principes solides, se mettent néanmoins 

en route et risquent l’aventure. 

Quelle que soit leur forme, la complication de leur tracé, 

les labyrinthes sont les symboles parlants du Grand Œuvre 

considéré sous le rapport de sa réalisation matérielle. Aussi 

les voyons-nous chargés d’exprimer les deux grandes 

difficultés que comporte l’ouvrage : 1° accéder à la chambre 

intérieure ; 2° avoir la possibilité d’en sortir. De ces deux 

points, le premier regarde la connaissance de la matière, — 

qui assure l’entrée, — et celle de sa préparation, — que 

l’artiste accomplit au centre du dédale. Le second concerne 

la mutation, par le secours du feu, de la matière préparée. 

L’alchimiste refait donc, en sens inverse, mais avec 

prudence, lenteur, persévérance, le parcours rapidement 

effectué au début de son labeur. Afin de ne point s’égarer, 
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les philosophes lui conseillent de repérer sa route au départ, 

— pour les opérations que nous pourrions dénommer 

analytiques, — en employant ce fil d’Ariane sans lequel il 

risquerait fort de n’en pouvoir revenir, — c'est-à-dire de 

s’égarer dans le travail d’unification synthétique. C’est à 

cette seconde phase ou période de l’ Œuvre que s’applique 

l’enseigne latine du labyrinthe. En effet, à partir du moment 

où le compost, formé de corps vitalisés, commence son 

évolution, le mystère le plus impénétrable couvre alors de 

son voile l’ordre, la mesure, le rythme, l’harmonie et le 

progrès de cette admirable métamorphose que l’homme n’a 

point la faculté de comprendre ni d’expliquer. Abandonnée à 

son propre sort, soumise aux affres du feu dans les ténèbres 

de son étroite prison, la matière régénérée suit la voie secrète 

tracée par les destins. 

 

Caisson 8. — Dessin effacé, sculpture au relief disparu. 

Seule, l’inscription subsiste, et la netteté de sa gravure 

tranche sur l’uniformité nue du calcaire environnant ; on y 

lit: 

 

. MICHI . CELUM . 

A moi le ciel ! Exclamation d’ardent enthousiasme, de joie 

exubérante, cri d’orgueil, dira-t-on, d’Adepte en possession 

du Magistère. Peut-être. Mais est-ce bien là ce que veut 

rendre la pensée de l’auteur ? Nous nous permettons d’en 

douter, car, nous basant sur tant de motifs sérieux et positifs, 

d’épigraphes au sens pondéré, nous préférons y voir 

l’expression d’un espoir radieux dirigé vers la connaissance 

des choses célestes, plutôt que l’idée présomptueuse et 

baroque d’une illusoire conquête de l’empyrée. 

Il est évident que le philosophe, parvenu au résultat 

tangible du labeur hermétique, n’ignore plus quelle est la 

puissance, la prépondérance de l’esprit, ni l’action vraiment 

prodigieuse qu’il exerce sur l’inerte substance. Force, 

volonté, science même appartiennent à l’esprit ; la vie est la 

conséquence de son activité ; le mouvement, l’évolution, le 

progrès en sont les résultats. Et puisque tout tient de lui, que 

tout s’engendre et se découvre par lui, il est raisonnable de 

croire qu’en définitive tout doit nécessairement retourner à 

lui. Il suffit donc de bien observer ses manifestations dans la 
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matière grave, d’étudier les lois auxquelles il semble obéir, 

de connaître ses directives pour acquérir quelque notion des 

choses et des lois premières de l’univers. Aussi, peut-on 

conserver l’espoir d’obtenir, par le simple examen du labeur 

spirituel dans l’ouvrage hermétique, les éléments d’une 

conception moins vague du Grand Œuvre divin, du Créateur 

et des choses créées. Ce qui est en bas est semblable à ce qui 

est en haut, a dit Hermès ; et c’est par l’étude persévérante 

de tout ce qui nous est accessible, que nous pouvons élever 

notre intelligence jusqu’à la compréhension de 

l’inaccessible. C’est là l’idée naissante, dans l’idéal du 

philosophe, de la fusion de l’esprit humain et de l’esprit 

divin, du retour de la créature au Créateur, au foyer ardent, 

unique et pur d’où l’étincelle martyre, laborieuse, 

immortelle, dut, sur l’ordre de Dieu, s’échapper pour 

s’associer à la matière vile, jusqu’à l’accomplissement 

révolu de son périple terrestre. 

 

Caisson 9. – Nos prédécesseurs n’ont reconnu, en ce 

sujet, que le symbole attribué au roi de France Henri II. Il se 

compose d’un simple croissant lunaire, que cette devise 

accompagne : 

 

. DONEC . TOTVM . IMPLEAT . ORBEM . 

 

Jusqu’à ce qu’il emplisse toute la terre. Nous ne croyons 

pas que l’interprétation de cet emblème, auquel Diane de 

Poitiers demeure tout à fait étrangère, puisse prêter à la 

moindre équivoque. Le plus jeune des « fils de science » 

n’ignore point que la lune, hiéroglyphe spagyrique de 

l’argent, marque le but final de l’Œuvre au blanc et la 

période de transition de l’Œuvre au rouge. C’est au règne de 

la lune que paraît la couleur caractéristique de l’argent, c'est-

à-dire le blanc. Artephius, Nicolas Flamel, Philalèthe et 

quantité d’autres maîtres enseignent qu’à cette phase de la 

coction le rebis offre l’aspect de fils soyeux, de cheveux 

étendus à la surface et progressant de la périphérie vers le 

centre. D’où le nom de blancheur capillaire qui sert à 

désigner cette coloration. La lune, disent les textes, est alors 

dans son premier quartier. Sous l’influence du feu, la 

blancheur gagne en profondeur, atteint toute la masse et vire, 
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en surface, au jaune citron. C’est la pleine lune ; le croissant 

s’est amplifié jusqu’à former le disque lunaire parfait : il a 

complètement rempli l’orbe. La matière est pourvue d’un 

certain degré de fixité et de sécheresse, signes assurés  

d’achèvement du petit Magistère. Si l’artiste désire ne pas 

aller plus loin ou ne puisse conduire l’Œuvre jusqu’au rouge, 

il ne lui restera qu’à multiplier cette pierre, en 

recommençant les mêmes opérations, pour l’augmenter en 

puissance et en vertu. Et ces réitérations se pourront 

renouveler autant de fois que la matière le permettra, c'est-à-

dire tant qu’elle soit saturée de son esprit et que celui-ci en 

« emplisse toute la terre ». Au-delà du point de saturation, 

ses propriétés changent ; trop subtile, on ne peut plus la 

coaguler ; elle reste ainsi en huile épaisse, lumineuse dans 

l’obscurité, désormais sans action sur les êtres vivants 

comme sur les corps métalliques. 

Ce qui est vrai pour l’Œuvre au blanc l’est également 

pour le grand Magistère. Dans ce dernier, il suffit seulement 

d’augmenter la température, dès qu’on a obtenu la couleur 

citrine, sans cependant toucher ni ouvrir le vaisseau, et à 

condition que l’on ait, au début, substitué le ferment rouge 

au soufre blanc. C’est, du moins, ce que recommande 

Philalèthe et ne fait point Flamel, quoique leur désaccord 

apparent s’explique aisément si l’on possède bien les 

directives des voies et des opérations. Quoi qu’il en soit, en 

poursuivant l’action du quatrième degré du feu, le compost 

se dissoudra de lui-même, de nouvelles couleurs se 

succéderont jusqu’à ce qu’un rouge faible, qualifié fleur de 

pêcher, devenant peu à peu plus intense à mesure que la 

siccité s’étend, annonce le succès et la perfection de 

l’ouvrage. Refroidie, la matière offre une texture cristalline, 

faite, semble-t-il, de petits rubis agglomérés, rarement libres, 

toujours de forte densité et de brillant éclat, fréquemment 

enrobés dans une masse amorphe, opaque et rousse, nommée 

par les Anciens la terre damnée de la pierre. Ce résidu, 

facile à séparer, n’est d’aucune utilité et doit être jeté. 

 

VII  

 

Quatrième série (pl. XXXI). 
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Caisson 1. — Ce bas-relief nous présente un rocher que 

la mer furieuse attaque et menace d’engloutir ; mais deux 

chérubins soufflent sur les flots et apaisent la tempête. Le 

phylactère qui accompagne cette figure exalte la constance 

dans les périls : 

 

. IN . PERICVLIS . CONSTANTIA . 

 

vertu philosophique que l’artiste doit savoir garder pendant 

le cours de la coction, et surtout au commencement de celle-

ci, lorsque les éléments déchaînés se heurtent et se 

repoussent avec violence. Plus tard, malgré la longueur de 

cette phase ingrate, le joug est moins pénible à supporter, car 

l’effervescence se calme, et la paix naît enfin du triomphe 

des éléments spirituels, – air et feu, – symbolisés par les 

angelots, agents de notre mystérieuse conversion 

élémentaire. Mais, à propos de cette conversion, peut-être 

n’est-il pas superflu d’apporter ici quelques précisions sur la 

manière dont s’accomplit le phénomène, au sujet duquel les 

Anciens ont fait preuve, à notre avis, d’une réserve 

excessive. 

Tout alchimiste sait que la pierre est composée des quatre 

éléments unis, par une puissante cohésion, dans un état 

d’équilibre naturel et parfait. Ce qui est moins connu, c’est 

la façon dont ces quatre éléments se résolvent en trois 

principes physiques, que l’artiste prépare et assemble selon 

les règles de l’art en tenant compte des conditions requises. 

Or, ces éléments primaires, représentés dans notre caisson 

par la mer (eau) , le roc (terre) , le ciel (air) , et les 

chérubins (lumière, esprit, feu) , se réduisent en sel, soufre et 

mercure, principes matériels et tangibles de notre pierre. De 

ces principes, deux sont réputés simples, le soufre et le 

mercure, parce qu’il se rencontrent naturellement combinés 

dans le corps des métaux; un seul, le sel, apparaît constitué 

en partie de la substance fixe, en partie de matière volatile. 

On sait, en chimie, que les sels, formés d’un acide et d’une 

base, révèlent, par leur décomposition, la volatilité de l’un, 

de même que la fixité de l’autre. Comme le sel participe à la 

fois du principe mercuriel par son humidité froide et volatile 

(air), et du principe sulfureux par sa sécheresse ignée et fixe 
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(feu), il sert donc de médiateur entre les composants soufre 

et mercure de notre embryon. Grâce à sa double qualité, le 

sel permet de réaliser la conjonction, qui serait impossible 

sans lui, entre l’un et l’autre des antagonistes, parents 

effectifs du roitelet hermétique. ainsi, les quatre éléments 

premiers se trouvent assemblés deux à deux dans la piere en 

formation, parce que le sel possède en lui le feu et l’air 

nécessaires à l’assemblage du soufre-terre et du mercure-

eau. 

Toutefois, et bien que les composants salins soient 

voisins des natures sulfureuse et mercurielle (parce que le 

feu recherche toujours un aliment terrestre et que l’air se 

mélange volontiers à l’eau), ils n’ont pas une affinité telle 

pour les principes matériels et pondérables de l’Œuvre, 

soufre et mercure, que leur présence seule, leur catalyse, soit 

capable d’éviter tout désaccord en ce mariage philosophique. 

Au contraire, ce n’est qu’après de longs débats et de 

multiples chocs que l’air et le feu, rompant leur association 

saline, agissent de concert entre deux êtres qu’une simple 

différence d’évolution a séparés. 

D’où nous devons conclure, dans l’explication théorique 

de la conversion des éléments et de leur union indissoluble à 

l’état d’Elixir, que le sel est l’unique instrument d’une 

harmonie durable, l’instigateur d’une paix stable et féconde 

en résultats heureux.  Et ce médiateur pacifique, non content 

d’intervenir sans cesse pendant l’élaboration lente, 

tumultueuse et chaotique de notre mixtion, contribue encore, 

de sa propre substance, à nourrir et à fortifier le corps 

nouvellement formé. Image du Bon Pasteur, qui donne sa 

vie pour ses brebis, le sel philosophique, son rôle terminé, 

meurt afin que notre jeune monarque puisse vivre, grandir, 

étendre sa volonté souveraine sur toute la nature métallique. 

 

Caisson 2. – L’humidité a rongé la table de fond en la 

privant du relief qu’elle possédait jadis. Les rugosités 

imprécises et frustres qui subsistent encore pourraient 

appartenir à quelques végétaux. L’inscription a beaucoup 

souffert ; certaines lettres seulement ont pu résister à l’injure 

du temps : 

 

. . M . R I . . .V . R V . . 



 394

 

Il est impossible, avec aussi peu d’éléments, de rétablir la 

phrase ; cependant, d’après l’ouvrage intitulé Paysages et 

Monuments du Poitou, que nous avons déja cité, les 

végétaux seraient des épis de blé et l’inscription devrait se 

lire 

 

. MIHI . MORI . LVCRVM . 

 

La mort est un gain pour moi. C’est une allusion à la 

nécessité de la mortification et de la décomposition de notre 

semence minérale. Car de même que le grain de froment ne 

pourrait germer, produire et se multiplier si la putréfaction 

ne l’avait auparavant liquéfié dans la terre, de même est-il 

indispensable de provoquer la désagrégation du rebis 

philosophal, où la semence est incluse, pour générer un 

nouvel être, de nature semblable, mais susceptible de 

s’augmenter lui-même, tant en poids et volume qu’en 

puissance et vertu. Au centre du composé, l’esprit enfermé, 

vivant, immortel, toujours prêt à manifester son action, 

n’attend que la décomposition du corps, la dislocation de ses 

parties, pour travailler à l’épuration puis à la réfection de la 

substance modifiée et clarifiée avec l’aide du feu. 

C’est donc dans la matière, grossière encore, du mercure 

philosophique, qui parle dans l’épigraphe Mihi mori lucrum. 

Non seulement la mort lui assure le bénéfice d’une 

enveloppe corporelle beaucoup plus noble que la première, 

mais elle lui accorde, au surplus, une énergie vitale qu’elle 

ne possédait pas, et la faculté génératrice dont une mauvaise 

constitution l’avait jusqu’alors privée. 

Telle est la raison pour laquelle notre Adepte, afin de 

donner une image plus sensible de la régénération 

hermétique par la mort du compost, a fait sculpter des épis 

sous la devise parabolique de ce petit sujet. 

 

Caisson 3. – Issant de nuages épais, une main dont 

l’avant-bras est ulcéré, tient un rameau d’olivier. Ce blason, 

de caractère morbide, a pour enseigne : 

 

. PRVDENTI . LINITVR . DOLOR . 
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Le sage sait apaiser la douleur. Le rameau d’olivier, 

symbole de paix et de concorde, marque l’union parfaite des 

éléments générateurs de la pierre philosophale. Or, cette 

pierre, par les connaissances certaines qu’elle apporte, par 

les vérités qu’elle révèle au philosophe, lui permet de 

dominer les souffrances morales qui affectent les autres 

hommes, et de vaincre les douleurs physiques en supprimant 

la cause et les effets d’un grand nombre de maladies. 

L’élaboration même de l’Elixir lui démontre que la mort, 

transformation nécessaire, mais non pas anéantissement du 

réel, ne doit pas l’affliger. Bien au contraire, l’âme, libérée 

du fardeau corporel, jouit, en plein essor, d’une merveilleuse 

indépendance, toute baignée de cette lumière ineffable, 

accessible seulement aux esprits purs. Il sait que les phases 

de vitalité matérielle et d’existence spirituelle se succèdent 

les unes les autres d’après les lois qui en régissent le rythme 

et les périodes. L’âme ne quitte son corps terrestre que pour 

en animer un nouveau. Le vieillard d’hier est l’enfant de 

demain. Les disparus se retrouvent, les égarés se 

rapprochent, les morts renaissent. Et l’attraction mystérieuse 

qui lie entre eux les êtres et les choses d’évolution 

semblable, réunit à leur insu ceux qui vivent encore et ceux 

qui ne sont plus. Il n’y a point, pour l’initié, de véritable, 

d’absolue séparation, et la seule absence ne lui peut causer 

de chagrin. Ses affections, il les reconnaîtra aisément, 

quoique revêtues d’une enveloppe différente, parce que 

l’esprit, d’essence immortelle et doué d’éternelle mémoire, 

saura les lui faire discerner... 

Ces certitudes, matériellement contrôlées au long du 

travail de l'Œuvre, lui assurent une sérénité morale 

indéfectible, le calme au milieu des agitations humaines, le 

mépris des joies mondaines, un stoïcisme résolu et, surtout, 

ce puissant réconfort que lui donne la connaissance secrète 

de ses origines et de sa destinée. 

Sur la plan physique, les propriétés médicinales de 

l’Elixir mettent son heureux possesseur à l’abri des tares et 

des misères physiologiques. Grâce à lui, le sage ait apaiser 

sa douleur. Batsdorff 1certifie qu’il guérit toutes les maladies 

externes du corps,... ulcères, écrouelles, loupes, paralysies, 

                                                 
1Le Filet d’Ariadne, Op. cit., p. 140. 
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blessures et telles autres affections, étant dissous dans une  

liqueur convenable et appliqué sur le mal, par le moyen d’un 

linge imbibé de la liqueur. De son côté, l’auteur d’un 

manuscrit alchimique enluminé 1 vante également les hautes 

vertus de la médecine des sages. « L’Elixir, écrit-il, est une 

cendre divine, plus miraculeuse qu’autrement, et se départ, 

ainsi qu’on le voit, selon la nécessité qui se présente, et ne 

refuse personne, tant pour la santé du corps humain et la 

nourriture de cette vie caduque et transitoire, que pour la 

résurrection des corps métalliques imparfaits... En vérité, il 

outrepasse toutes les thériaques et médecines les plus 

excellentes que les hommes pourroient faire, tant soient-ils 

subtils. Il rend l’homme qui le possède bienheureux, grave, 

prospère, notable, audacieux, robuste, magnanime. » Enfin, 

Jacques Tesson 2 donne aux nouveaux convertis de sages 

conseils sur l’emploi du baume universel. « Nous avons 

parlé, dit l’auteur en s’adressant au sujet de l’art, du fruit de 

bénédiction sorti de toy ; maintenant, nous dirons comment 

il te faut l’appliquer ; c’est à soulager les pauvres, et non aux 

pompes mondaines ; c’est à guérir les infirmes nécessiteux, 

et non les grands et puissants de la terre. Car il nous faut 

prendre garde à qui nous nous donnons, et savoir qui nous 

devons soulager, dans les infirmitez et maladies qui affligent 

l’espèce humaine. N’administre ce puissant remède que par  

une inspiration de Dieu, qui voit tout, connoît tout, ordonne 

tout. » 

 

Caisson 4. – Voici maintenant l’un des symboles majeurs 

du Grand Œuvre : la figure du cercle gnostique, formé par le 

corps du serpent qui dévore sa queue, avec, pour devise, le 

mot latin 

. AMICITIA . 

 

L’amitié. L’image circulaire est, en effet, l’expression 

géométrique de l’unité, de l’affinité, de l’équilibre et de 

l’harmonie. Tous les points de la circonférence étant 

équidistants du centre et en étroit contact les uns avec les 

autres, ils réalisent un orbe continu et fermé, lequel n’a point 

                                                 
1La Génération et Opération du Grand Œuvre , Bibl. de Lyon. Ms. cité.  
2Jacques Tesson, Le Grand et Excellent Œuvre des Sages, contenant trois traités ou dialogues. Dialogues du 
Lyon verd, du Grand Thériaque et du Régime. Ms. du XVIIe siècle . bibl. de  
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de commencement et ne peut avoir de fin, de même que 

Dieu dans la métaphysique, l’infini dans l’espace et 

l’éternité dans le temps. 

Les grecs nommaient ce serpent l’Ouroboros, des mots 

ουρα, queue, et βορος, dévorant. Au moyen âge, on 

l’assimilait au dragon en lui imposant une attitude et une 

valeur ésotériques semblables à celles du serpent hellénique. 

Telle est la raison des associations de reptiles, naturels ou 

fabuleux, que l’on rencontre presque toujours chez les vieux 

auteurs. Draco aut serpens qui caudam devoravit ; serpens 

aut lacerta viridis quoe propriam caudam devoravit, etc., 

écrivent-ils fréquemment. Sur les monuments, d’autre part, 

le dragon, permettant plus de mouvement et de pittoresque 

dans la composition décorative, semble plaire davantage aux 

artistes ; c’est lui qu’ils représentent de préférence. On peut 

le remarquer au portail nord de l’église Saint-Armel, à 

Ploermel (Morbihan), où plusieurs dragons accrochés aux 

rampants des gables, font la roue en se mordant la queue. 

Les célèbres stalles d’Amiens offrent également une 

curieuse figure de dragon à tête de cheval, au corps ailé, 

terminé par une queue décorative dont le monstre dévore 

l’extrémité. 

Etant donné l’importance de cet emblème, – il est, avec le 

sceau de Salomon, le signe distinctif du Grand Œuvre, – sa 

signification reste susceptible d’interprétations variées. 

Hiéroglyphe d’union absolue, d’indissolubilité des quatre 

éléments et des deux principes ramenés à l’unité dans la 

pierre philosophale, cette universalité en permet l’usage et 

l’attribution aux diverses phases de l'Œuvre, puisque toutes 

visent au même but et sont orientées vers l’assemblage, 

l’homogénéité des natures premières, la mutation de leur 

antipathie native en amitié solide et stable. Généralement, la 

tête du dragon ou de l’Ouroboros marque la partie fixe, et sa 

queue la partie volatile du composé. C’est ainsi que l’on 

entend le commentateur de Marc Fra Antonio 1 : «Cette 

terre, dit-il en parlant du soufre, par sa sécheresse ignée et 

innée, attire à soy son propre humide et le consume ; et à 

cause de cela, elle est comparée au dragon qui dévore sa 

queue. Au reste, elle n’attire et n’assimile à soy son humide 

                                                 
1La lumière sortant par soy-mesme des Ténèbres, ou Véritable Théorie de la Pierre des Philosophes, écrite 
en vers italiens... Paris, L. d’Houry, 1687, p. 271. 
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que parce qu’il est de sa mesme nature. » D’autres 

philosophes en font une application différente, témoin 

Linthaut 1, qui le rapporte aux périodes colorées : « Il y a , 

écrit-il, trois couleurs principales qui se doivent montrer en 

l'Œuvre, le noir, le blanc, le rouge. La noirceur, première 

couleur, est nommée des Anciens dragon venimeux, quand 

ils disent : le dragon dévorera sa propre queue. » 

L’ésotérisme est équivalent dans le Trés précieux Don de 

Dieu, de Georges Aurach. David de Planis Campy, plus 

éloigné de la doctrine, n’y voit qu’une version des 

cohobations spagyriques. 

Quant à nous, nous avons toujours compris l’Ouroboros 

comme un symbole complet de l’ouvrage alchimique et de 

son résultat. Mais, quelle que soit l’opinion des savants de 

notre époque sur cette figure, on peut du moins être certain 

que tous les attributs de Dampierre, placés sous l’égide du 

serpent qui se mord la queue, sont exclusivement relatifs au 

Grand Œuvre et présentent un caractère particulier, 

conforme à l’enseignement secret de la science hermétique. 

 

Caisson 5. – Encore un sujet disparu et duquel on ne peut 

rien déchiffrer. Quelques lettres incohérentes apparaissent 

seulement sur le calcaire désagrégé : 

 

. . . CO . PIA . 

 

Caisson 6. – Une grande étoile à six rayons resplendit sur 

les flots d’une mer mouvante. Au dessus d’elle, la banderole 

porte gravée cette devise latine dont le premier mot se trouve 

écrit en espagnol : 

 

. LVZ . IN . TENEBRIS . LVCET . 

 

La lumière brille dans les ténèbres. On s’étonnera sans 

doute que nous prenions pour des flots ce que d’autres 

pensent être des nuées. Mais, en étudiant la manière dont le 

sculpteur représente ailleurs l’eau et les nuages, on sera vite 

convaincu qu’il n’y a point, de notre part, erreur, méprise ou 

mauvaise foi. Par cette étoile marine, cependant, l’auteur de 

                                                 
1Henri de Lintaut, Commentaire sur le Trésor des Trésors de Christophe de Gamon. Paris, Claude Morillon, 
1610, p. 133. 
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l’image ne prétend pas figurer l’astérie commune, 

vulgairement dite étoile de mer. Celle-ci ne possède que cinq 

bras rayonnants, tandis que la nôtre est pourvue de six 

branches distinctes. Nous devons donc voir ici l’indication 

d’une eau étoilée, laquelle n’est autre que notre mercure 

préparé, notre Vierge mère et son symbole, Stella Maris, 

mercure obtenu sous forme d’eau métallique blanche et 

brillante, que les philosophes dénomment encore astre (du 

grec αστερ, brillant, éclatant). Ainsi le travail de l’art rend 

manifeste et extérieur ce qui, auparavant, se trouvait diffus 

dans la masse ténébreuse, grossière et vile du sujet primitif. 

De l’obscur chaos, il fait jaillir la lumière après l’avoir 

rassemblée, et cette lumière brille désormais dans les 

ténèbres, de même qu’une étoile au ciel nocturne. Tous les 

chimistes ont connu et connaissent ce sujet, quoique fort peu 

savent en extraire la quintessence radiante, si fortement 

enfouie dans la terrestréité et l’opacité du corps. C’est 

pourquoi Philalèthe 1recommande à l’étudiant de ne point 

mépriser la signature astrale, révélatrice du mercure 

préparé. « Aies soin, lui dit-il, de régler ta route par l’étoile 

du nord, que notre aimant te fera paraître. Alors, le sage se 

réjouira ; le fou, néanmoins, tiendra cela pour peu de chose. 

Il n’apprendra pas la sagesse et regardera même, sans en 

comprendre la valeur, ce pôle central fait de lignes 

entrecroisées, marque merveilleuse du Tout-Puissant. » 

Fortement intrigué par cette étoile, dont il ne parvenait 

pas à s’expliquer l’importance ni la signification, Hoefer 2 
s’adressa à la cabale hébraïque. « Iesod (ddmy), écrit-il, 

signifie à la fois fondement et mercure, parce que le mercure 

est le fondement de l’art transmutatoire. La nature du 
mercure est indiquée par les noms yxia (Dieu vivant), dont 

les lettres produisent, par leur sommation, le nombre 49, que 
donnent également les lettres bdbb (cocaf), étoile. Mais 

quel sens faut-il attacher au mot  ? Ecoutons la Kabbale : 

« Le caractère du véritable mercure consiste à se couvrir, par 

l’action de la chaleur, d’une pellicule approchant plus ou 

moins de la couleur de l’or ; et cela se peut faire « même 

dans l’espace d’une seule nuit. » Voilà le mystère qu’indique 

                                                 
1Philalèthe, Introitus apertus, Op. cit., ch. IV, 3. 
2Ferdinand Hoefer, Histoire de la chimie. Paris, Firmin Didot, 1866, p. 248. 
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le mot bdbb, étoile. » Cette exégèse ne nous satisfait pas. 

Une pellicule, de quelque couleur qu’elle puisse être, ne 

ressemble en rien aux radiations étoilées, et nos propres 

travaux nous sont garants d’une signature effective, laquelle 

présente tous les caractères géométriques et réguliers d’un 

astre parfaitement dessiné. Aussi, préférons-nous le langage, 

moins chimique mais plus vrai, des maîtres anciens, à cette 

description kabbalistique de l’oxyde rouge de l’hydrargyre. 

« Il est de la nature de la lumière, dit l’auteur d’un ouvrage 

célèbre 1, de ne pouvoir paroître à nos yeux sans être revêtue 

de quelque corps, et il faut que ce corps soit propre aussi à 

recevoir la lumière ; là où est donc la lumière, là doit aussi 

être nécessairement le véhicule de cette lumière. Voilà le 

moyen le plus facile pour ne point errer. Cherche donc avec 

la lumière de ton esprit, la lumière qui est enveloppée de 

ténèbres, et aprens de là que le sujet le plus vil de tous selon 

les ignorans, est le plus noble selon les sages. » Dans un 

récit allégorique concernant la préparation du mercure, 

Trismosin 2est plus catégorique encore ; il affirme, comme 

nous, la réalité visuelle du sceau hermétique. « Sur le poinct 

du jour, dit notre auteur, on vid sortir par dessus la personne 

du roy une estoille tres-resplendissante, et la lumière du jour 

illumina les ténèbres. » Quant à la nature mercurielle du 

support de l’étoile (qui est le ciel des philosophes), Nicolas 

Valois3 nous la donne bien à entendre dans le passage 

suivant : « Les sages, dit-il, nomment leur mer l'Œuvre 

entier, et dès que le corps est réduit en eau, de laquelle il fut 

premièrement composé, icelle est dite eau de mer, parce que 

c’est vrayement une mer, dans laquelle plusieurs sages 

nautoniers ont fait naufrage, n’ayant pas cet astre pour 

guide, qui ne manquera jamais à ceux qui l’ont une fois 

connu. C’est cette estoile qui conduisoit les Sages à 

l’enfantement du fils de Dieu, et cette mesme qui nous fait 

voir la naissance de jeune roy. » Enfin, dans son Catéchisme 

ou Instruction pour le grade d’Adepte, annexé à son ouvrage 

intitulé l’Etoile flamboyante, le baron Tschoudy nous 

informe que l’astre des philosophes se nommait ainsi chez 

les francs-maçons. « La Nature, dit-il, n’est point visible, 

                                                 
1La lumière sortant par soy-mesme des Ténèbres, Op. cit. 
2Salomon Trismosin, La Toyson d’Or. Paris, Ch. Sevestre, 1612. 
3Les Cinq Livres de Nicolas Valois. Ms. cité. 
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quoiqu’elle agisse visiblement, car ce n’est qu’un esprit 

volatil, qui fait son office dans les corps, et qui est animé par 

l’esprit universel, que nous connaissons, en Maçonnerie 

vulgaire, sous le respectable emblème de l’Etoile 

flamboyante. » 

 

Caisson 7 . – Au pied d’un arbre chargé de fruits, une 

femme plante en terre plusieurs noyaux. Sur le phylactère, 

dont une extrémité tient au tronc, et l’autre se déroule au-

dessus du personnage, on lit cette phrase latine : 

 

. TV . NE . CEDE . MALIS . 

 

Ne cède pas aux erreurs. C’est un encouragement à 

persévérer dans la voie suivie et la méthode employée, que 

donne notre philosophe au bon artiste, lequel se plaît à 

naïvement imiter la simple nature, plutôt qu’à poursuivre de 

vains chimères. 

Les anciens désignaient souvent l’alchimie sous le nom 

d’agriculture céleste, parce qu’elle offre, dans ses lois, ses 

circonstances et ses conditions le plus étroit rapport avec 

l’agriculture terrestre. Il n’est guère d’auteur classique qui ne 

prenne ses exemples et n’établisse ses démonstrations sur les 

travaux champêtres. L’analogie hermétique apparaît ainsi 

fondée sur l’art du cultivateur. De même qu’il faut une 

graine pour obtenir un épi, – nisi granum frumenti, – de 

même il est indispensable d’avoir tout d’abord la semence 

métallique, afin de multiplier le métal. Or, chaque fruit porte 

en soi sa semence, et tout corps, quel qu’il soit, possède la 

sienne. Le point délicat, que Philalèthe appelle le pivot de 

l’art, consiste à savoir extraire du métal ou du minéral cette 

semence première. C’est la raison pour laquelle l’artiste doit, 

au début de son ouvrage, décomposer entièrement ce qui a 

été assemblé par la nature, car « quiconque ignore le moyen 

de détruire les métaux, ignore aussi celui de les 

perfectionner ». Ayant obtenu les cendres du corps, celles-ci 

seront soumises à la calcination, qui brûlera les parties 

hétérogènes, adustibles, et laissera le sel central, semence 

incombustible et pure que la flamme ne peut vaincre. Les 

sages lui ont appliqué les noms de soufre, premier agent ou 

or philosophique. 
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Mais toute graine capable de germer, de croître et de 

fructifier, réclame une terre propre. L’alchimiste a besoin, 

lui aussi, d’un terrain approprié à l’espèce et à la nature de sa 

semence ; ici encore, c’est au seul règne minéral qu’il devra 

le demander. Certes, ce second travail lui coûtera plus de 

fatigue et de temps que le premier. Et cela également 

concorde avec l’art du cultivateur. Ne voyons-nous pas tous 

les soins de ce dernier dirigés vers une exacte et parfaite 

préparation du sol ? Tandis que les semailles se font vite et 

sans grand effort, la terre, au contraire, exige plusieurs 

labours, une juste répartition des engrais, etc., travaux 

pénibles et de longue haleine dont l’analogie se retrouve au 

Grand Œuvre philosophal. 

Que les vrais disciples d’Hermès étudient donc les 

moyens simples et efficaces d’isoler le mercure métallique, 

mère et nourrice de cette semence d’où naîtra notre embryon 

; qu’ils s’appliquent à purifier ce mercure et à exalter ses 

facultés, à l’instar du paysan qui augmente la fécondité de 

l’humus en l’aérant fréquemment, en lui incorporant les 

produits organiques nécessaires. Surtout, qu’ils se défient 

des procédés sophistiques, formules capricieuses à l’usage 

des ignorants ou des avides. Qu’ils interrogent la nature, 

observent de quelle manière elle opère, sachent discerner 

quels sont ses moyens et s’ingénient à l’imiter de près. S’ils 

ne se laissent point rebuter et ne cèdent point aux erreurs, 

répandues à profusion dans les meilleurs livres mêmes, sans 

doute verront-ils enfin le succès couronner leurs efforts. 

Tout l’art se résume à découvrir la semence, soufre ou noyau 

métallique, à la jeter dans une terre spécifique, ou mercure, 

puis à soumettre ces éléments au feu, selon un régime de 

quatre températures croissantes, qui constituent les quatre 

saisons de l'Œuvre. Mais le grand secret est celui du 

mercure, et c’est vainement qu’on en cherchera l’opération 

dans les ouvrages des plus célèbres auteurs. Aussi est-il 

préférable d’aller du connu à l’inconnu, par la méthode 

analogique, si l’on désire approcher de la vérité sur un objet 

qui a fait le désespoir, et causé la ruine de tant 

d’investigateurs plus enthousiastes que profonds. 
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Caisson 8 . – Ce bas-relief porte seulement l’image d’un 

bouclier circulaire, et l’injonction historique de la mère 

Spartiate : 

. AVT . HVNC . AVT . SVPER . HVNC . 

 

Ou avec lui, ou sur lui. La Nature s’adresse ici au fils de 

science se préparant à entreprendre la première opération. 

Nous avons dit déjà que cette manipulation, fort délicate, 

comporte un réel danger, puisque l’artiste doit provoquer le 

vieux dragon, gardien du verger des Hespérides, l’obliger à 

combattre, puis le tuer sans merci s’il ne veut en être 

victime. Vaincre ou mourir, tel est le sens voilé de 

l’inscription. Notre champion, malgré sa vaillance, ne saurait 

donc agir avec trop de prudence, car l’avenir de l'Œuvre et 

son propre destin dépendent de ce premier succès. 

La figure du bouclier, – en grec ασπις, abri, protection, 

défense, – lui indique la nécessité d’une arme défensive. 

Quant à l’arme d’attaque, c’est la lance, – λογχη, sort, 

destin, – ou l’estoc, – διαλεψις, séparation, – qu’il devra 

employer. A moins qu’il ne préfère recourir au moyen dont 

se servit Bellérophon, chevauchant Pégase, pour tuer la 

Chimère. Les poètes feignent qu’il enfonça profondément 

dans la gorge du monstre un épieu de bois, durci au feu et 

garni de plomb. La Chimère, irritée, vomissait des flammes ; 

le plomb fondit, coula jusqu’aux entrailles de la bête, et ce 

simple artifice en eut vite raison. 

Nous appelons surtout l’attention du débutant sur la lance 

et le bouclier, qui sont les meilleures armes que puisse 

utiliser le chevalier expert et sûre de lui, celles qui signeront, 

s’il sort victorieux du combat, son écu symbolique, en lui 

assurant la possession de notre couronne. 

C’est ainsi que, de laboureur, on devient héraut (Κηρυζ, 

racine grecque de Κηρυχιοϕορος, qui porte le Caducée). 

D’autres, de même courage et d’ardente foi, plus confiants 

dans la miséricorde divine qu’assurés de leurs propres 

forces, abandonnèrent l’épée, la lance et le glaive pour la 

croix. Ceux-là vainquirent mieux encore, car le dragon, 

matériel et démoniaque, ne résista jamais à l’effigie 

spirituelle et toute puissante du Sauveur, au signe ineffable 

de l’Esprit et de la lumière incarnés : In hoc signo vinces.  
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Au sage, dit-on, peu de paroles suffisent, et nous estimons 

avoir assez parlé pour ceux qui voudront se donner la peine 

de nous comprendre. 

 

Caisson 9 . – Une fleur champêtre, ayant l’aspect du 

coquelicot, reçoit la lumière du soleil qui brille au-dessus 

d’elle. Ce bas-relief a souffert de conditions climatiques 

défavorables, ou, peut-être, de la mauvaise qualité de la 

pierre ; l’inscription qui ornait la banderole dont on voit 

encore la trace est complètement effacée. Comme nous 

avons, précédemment, analysé un sujet semblable (série II, 

caisson I), et que ce motif est susceptible de plusieurs 

interprétations très différentes, nous garderons le silence, par 

crainte d’une erreur possible, étant donné l’absence de sa 

devise particulière. 

 

VIII  

 

Cinquième série (pl. XXXII). 

 

Caisson 1. — Un stryge cornu, velu, pourvu d’ailes 

membraneuses, nervées et griffues, les pieds et les mains en 

forme de serres, est figuré accroupi. L’inscription fait parler 

en vers espagnols ce personnage de cauchemar : 

 

. MAS . PENADO . MAS . PERDIDO . 

Y . MENOS . AREPANTIDO . 

 

Plus tu m’as nui, plus tu m’as perdu, et moins je m’en suis 

repenti. Ce diable, image de la grossièreté matérielle 

opposée à la spiritualité, est l’hiéroglyphe de la première 

substance minérale, telle qu’on la trouve aux gîtes 

métallifères où les mineurs vont l’arracher. On la voyait 

jadis représentée, sous la figure de Satan, à Notre-Dame de 

Paris, et les fidèles, en témoignage de mépris et d’aversion, 

venaient éteindre leurs cierges en les lui plongeant dans la 

bouche, qu’il tenait ouverte. C’était, pour le peuple, maistre 

Pierre du Coignet, la maîtresse pierre du coin, c'est-à-dire 

notre pierre angulaire et le bloc primitif sur lequel tout  

l'Œuvre est édifié. 
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Il faut convenir que, pour être ainsi symbolisé sous des 

dehors difformes et monstrueux, – dragon, serpent, vampire, 

diable, tarasque, etc., – ce malheureux sujet doit être fort 

disgracié de la nature. En fait, son aspect n’a rien de 

séduisant. Noir, couvert de lames écailleuses, souvent 

revêtues de points rouges ou d’enduit jaune, friable et terne, 

d’odeur forte et nauséeuse, que les philosophes définissent 

toxicum et venenum, il tache les doigts lorsqu’on le touche et 

semble réunir tout ce qui peut déplaire. C’est pourtant lui, ce 

primitif sujet des sages, vil et méprisé des ignorants, qui est 

seul, l’unique dispensateur de l’eau céleste, notre premier 

mercure et le grand Alkaest 1. C’est lui le loyal serviteur et le 

sel de la terre que Mme Hillel-Erlanger appelle Gilly, et qui 

fait triompher son maître de l’emprise de Véra 2. Aussi l’a-t-

on nommé le dissolvant universel, non pas qu’il soit capable 

de résoudre tous les corps de la nature, – ce que beaucoup 

ont cru à tort, – mais parce qu’il peut tout dans ce petit 

univers qu’est le Grand Œuvre. Au XVIIe siècle, époque de 

discussions passionnées entre chimistes et alchimistes sur les 

principes de la vieille science, le dissolvant universel fut 

l’objet de controverses ardentes. J.-H. Pott 3, qui s’appliqua 

à relever les nombreuses formules de menstrues et s’efforça 

d’en donner une analyse raisonnée, nous apporte surtout la 

preuve qu’aucun de leurs inventeurs ne comprit ce que les 

Adeptes entendent par leur dissolvant. Quoique ceux-ci 

affirment que notre mercure est métallique et homogène aux 

métaux, la plupart des chercheurs se sont obstinés à 

l’extraire de matières plus ou moins éloignées du monde 

minéral. Certains croyaient le préparer en saturant d’esprit 

volatil urineux (ammoniaque) un acide quelconque, et 

circulaient ensuite ce mélange ; d’autres exposaient à l’air de 

l’urine épaissie, dans le dessein d’y introduire l’esprit aérien, 

etc. Becker (Physica subterranea, Francofurti, 1699) et 

Bohn (Epître sur l’insuffisance de l’acide et de l’alcali) 

pensent que « l’alkaest est le principe mercuriel le plus pur 

                                                 
1Le terme alkaest, attribué tantôt à Van Helmont, tantôt à Paracelse, serait l’équivalent du latin alcali est et 
donnerait la raison pour laquelle quantité d’artistes ont travaillé à l’obtenir en partant des alcalins. Pour nous, 
alkaest dérive des mots grecs αλχα, vocable dorien employé pour αλχη, force, vigueur, et εις, le lieu ou 
encore εστια, foyer, le lieu ou le foyer de l’énergie. 
2Irène Hillel-Erlanger, Voyages en kaléidoscope. Paris, Georges Crès, 1919. 
3J.-H. Pott, Dissertations chymiques. T. I : Dissertation sur les Soufres des Métaux, soutenue à Hall, en 1716. 
Paris, Th. Hérissant, 1759. 
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que l’on retire ou du mercure ou du sel marin, par des 

procédés particuliers ». Zobel (Margarita medicinalis) et 

l’auteur de Lullius redivivus préparent leur dissolvant en 

saturant l’esprit de sel ammoniac (acide chlorhydrique) avec 

de l’esprit de tartre (tartrate de potasse) et du tartre cru 

(carbonate potassique impur). Hoffmann 1et Poterius 

volatilisent le sel de tartre en le dissolvant d’abord dans 

l’eau, exposant la liqueur à la putréfaction dans un vaisseau 

de bois de chêne, puis soumettant à la sublimation la terre 

qui s’en est précipitée. «Un dissolvant qui laisse loin derrière 

lui tous les autres, assure Pott, est le précipité qui résulte 

du mélange du sublimé corrosif et du sel ammoniac. 

Quiconque saura l’employer comme il faut pourra le 

regarder comme un véritable alkaest. » Le Fèvre, Agricola, 

Robert Fludd, de Nuysement, Le Breton, Etmuller et 

d’autres encore, préfèrent l’esprit de rosée, ainsi que les 

extraits analogues préparés « avec les pluies d’orage ou avec 

la pellicule grasse qui surnage les eaux minérales ». Enfin, 

d’après Lenglet-Dufresnoy 2, Olaüs Borrichius (De Origine 

Chemiae et in conspectu Chemicorum celebriorum, num. 

XIV) « remarque que le capitaine Thomas Parry, Anglois, a 

vu pratiquer en 1662 cette même science (l’alchimie) à Fez 

en Barbarie, et que le grand alcahest, première matière de 

tous les philosophes, est connu depuis longtemps en Afrique 

par les plus habiles artistes mahométans ». 

En résumé, toutes les recettes d’alkaest proposées par des 

auteurs ayant surtout en vue la forme liquide attribuée au 

dissolvant universel, sont inutiles, sinon fausses, et bonnes 

seulement pour la spagyrie. Notre matière première est 

solide ; le mercure qu’elle fournit se présente toujours sous 

l’aspect salin et avec une consistance dure. Et ce sel 

métallique, ainsi que le dit fort justement Bernard Trévisan, 

s’extrait de la Magnésie « par réitérée destruction d’icelle, 

en résolvant et sublimant ». A chaque opération le corps se 

morcelle, se désagrège peu à peu, sans réaction apparente, en 

abandonnant quantité d’impuretés ; l’extrait, purifié par 

sublimations, perd également des parties hétérogènes, de 

telle sorte que sa vertu se trouve condensée à la fin en une 

faible masse, de volume et de poids très inférieurs à ceux du 

                                                 
1Hoffmann, Notes sur Poterius, in Opera omnia, 16 vol. Genève, 1778 à 1754. 
2Histoire de la Philosophie hermétique. Paris, Coustelier, 1742, t. I, p. 442. 
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sujet minéral primitif. C’est ce que justifie très exactement 

l’axiome espagnol ; car plus les réitérations sont 

nombreuses, plus on fait de tort au corps brisé et dissocié, 

moins la quintessence qui en provient a lieu de s’en repentir 

; au contraire, elle augmente en force, en pureté et en 

activité. Par là même, notre vampire acquiert le pouvoir de 

pénétrer les corps métalliques, d’en attirer le soufre, ou leur 

véritable sang, et permet au philosophe de l’assimiler au 

stryge nocturne des légendes orientales. 

 

Caisson 2. – Une couronne faite de feuilles et de fruits : 

pommes, poires, coings, etc., est liée par des rubans dont les 

nœuds serrent également quatre petits rameaux de laurier. 

L’épigraphe qui l’encadre nous apprend que nul ne 

l’obtiendra s’il n’accomplit les lois du combat : 

 

. NEMO . ACCIPIT . 

QVI . NON . LEGITIME . CERTAVERIT . 

 

M. Louis Audiat voit en ce sujet une couronne de laurier ; 

cela ne saurait nous surprendre : son observation est souvent 

imparfaite et l’étude du détail ne le préoccupe guère. En 

réalité, ce n’est ni le lierre avec lequel on couronnait les 

poètes antiques, ni le laurier doux au front des vainqueurs, ni 

la palmier cher aux martyrs chrétiens, ni la myrte, la vigne 

ou l’olivier des dieux, qui sont ici figurés, mais tout 

simplement la couronne fructifère du sage. Ses fruits 

marquent l’abondance des biens terrestres acquises par la 

pratique habile de l’agriculture céleste : voilà pour le profit 

et l’utilité ; quelques branchettes de laurier, de relief si 

discret qu’on les distingue à peine : voilà pour l’honneur du 

laborieux. Et pourtant, cette couronne rustique, que la 

sagesse propose aux investigateurs savants et vertueux, ne se 

laisse pas gagner aisément. Notre philosophe nous le dit sans 

ambages : rude est le combat que l’artiste doit livrer aux 

éléments, s’il veut triompher de la grande épreuve. Comme 

le chevalier errant il lui faut orienter sa marche vers le 

mystérieux jardin des Hespérides et provoquer l’horrible 

monstre qui en défend l’entrée. Tel est, pour demeurer dans 

la tradition, le langage allégorique par lequel les sages 

entendent révéler la première et la plus importante des 



 408

opérations de l'Œuvre. En vérité, ce n’est pas l’alchimiste en 

personne qui défie et combat le dragon hermétique, mais une 

autre bête, également robuste, chargée de le représenter et 

que l’artiste, en spectateur prudent, sans cesse prêt à 

intervenir, se doit d’encourager, d’aider et de protéger. C’est 

lui le maître d’armes de ce duel étrange et sans merci. 

Peu d’auteurs ont parlé de cette première rencontre et du 

danger qu’elle comporte. A notre connaissance, Cyliani est 

certainement l’Adepte qui ait poussé le plus loin dans la 

description métaphorique qu’il en donne. Cependant, nous 

n’avons découvert nulle part un récit aussi détaillé, aussi 

exact en ses images, aussi près de la vérité et de la réalité 

que celui du grand philosophe hermétique des temps 

modernes : de Cyrano Bergerac. On ne connaît pas assez cet 

homme génial dont l’œuvre, mutilée à dessein, devait sans 

doute embrasser toute l’étendue de la science. Quant à nous, 

nous n’avons guère besoin du témoignage de M. De Sercy 1, 

affirmant que de Cyrano « reçut de l’Auteur de la Lumière et 

de ce Maître des Sciences (Apollon), des lumières que rien 

ne peut obscurcir, des connaissances où personne ne peut 

arriver », pour reconnaître en lui un véritable et puissant 

initié. 

De Cyrano Bergerac met en scène deux êtres fantastiques, 

figurant les principes Soufre et Mercure, issus des quatre 

éléments primaires : la Salamandre sulfureuse, qui se plaît 

au milieu des flammes, symbolise l’air et le feu dont le 

soufre possède la sécheresse et l’ardeur ignée, et la Remore 

(aujourd’hui le Rémora), champion mercuriel, héritier de la 

terre et de l’eau par ses qualités froides et humides. Ces 

noms sont choisis tout exprès et ne doivent rien au caprice ni 

à la fantaisie. Σαλαµανδρα, en grec, apparaît formé de 

σαλ, anagramme de αλς, sel, et de µανδρα, étable ; c’est le 

sel d’étable, le sel d’urine des nitrières artificielles, le 

salpêtre des vieux spagyristes, – sal petri, sel de pierre, – 

qu’ils désignaient encore sous l’épithète de Dragon. 

Remore, en grec Εχενηις, est ce fameux poisson qui passait 

pour arrêter (selon certains) ou diriger (selon d’autres) les 

vaisseaux naviguant sur les mers boréales, soumises à 

l’influence de l’Etoile du nord. C’est l’échénéis dont parle le 

                                                 
1Dédicace de l’Histoire comique des Etats et empires du Soleil, adressée par M. De Sercy à M. De Cyrano 
Mauvières, frère de l’auteur. Paris, Bauche, 1910. 
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Cosmopolite, le dauphin royal que les personnages du Mutus 

Liber s’évertuent à capturer, celui que représente le poêle 

alchimique de P.-F. Pfau, au musée de Winterthur (canton de 

Zurich, Suisse), le même qui accompagne et pilote, sur le 

bas-relief ornant la fontaine du Vertbois, le navire chargé 

d’une énorme pierre taillée. L’échénéis, c’est le pilote de 

l’onde vive, notre mercure, l’ami fidèle de l’alchimiste, celui 

qui doit absorber le feu secret, l’énergie ignée de la 

salamandre, et, enfin, demeurer stable, permanent, toujours 

victorieux sous la sauvegarde et avec la protection de son 

maître. Ces deux principes, de nature et de tendances 

contraires, de complexion opposée, manifestent l’un pour 

l’autre une antipathie, une aversion irréductibles. Mis en 

présence, ils s’attaquent furieusement, se défendent avec 

âpreté, et le combat sans trêve ni merci, ne cesse que par la 

mort d’un des antagonistes. Tel est le duel ésotérique, 

effroyable mais réel, que l’illustre de Cyrano 1nous raconte 

en ces termes : 

« Je marchai environ l’espace de quatre cents stades, à la 

fin desquels j’aperçus, au milieu d’une fort grande 

campagne, comme deux boules qui, après avoir en bruissant 

tourné longtemps à l’entour l’une de l’autre, s’approchoient 

et puis se reculoient. Et j’observai que, quand le heurt se 

faisoit, c’étoit alors qu’on entendoit ces grands coups ; mais 

à force de marcher plus avant, je reconnus que ce qui, de 

loin, m’avoit paru deux boules, étoient deux animaux ; l’un 

desquels, quoique rond par en bas, formoit un triangle par le 

milieu, et sa tête fort élevée, avec sa rousse chevelure qui 

flottoit contremont, s’aiguisoit en pyramide ; son corps étoit 

troué comme un crible, et, à travers ces pertuis déliés qui lui 

servoient de pores, on apercevoit glisser de petites flammes 

qui sembloient le couvrir d’un plumage de feu. 

« En me promenant là tout autour, je rencontrai un 

Vieillard fort vénérable qui regardoit ce fameux combat avec 

autant de curiosité que moi. Il me fit signe de m’approcher : 

j’obéis et nous nous assîmes l’un auprès de l’autre... 

« Voici comment il me parla : «on verroit en ce globe où 

nous sommes, les bois fort clair-semés, à cause du grand 

nombre de bêtes à feu qui les désolent, sans les animaux 

                                                 
1De Cyrano Bergerac, Histoire des Oiseaux, dans l’Autre Monde. Histoire comique des Etats et Empires du 
Soleil. Paris, Bauche, 1910, p. 79. Conf. de l’édition de Jean-Jacques Pauvert, p. 240, cit. supra. 
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glaçons qui, tous les jours, à la prière des forêts leurs amies, 

viennent guérir les arbres malades ; je dis guérir, car, à peine 

de leur bouche gelée ont-ils soufflé sur les charbons de cette 

peste, qu’ils l’éteignent. 

« Au monde de la Terre d’où vous êtes et d’où je suis, la 

bête à feu s’appelle Salamandre, et l’animal glaçon y est 

connu sous le nom de Remore. Or, vous saurez que les 

Remores habitent vers l’extrémité du pôle, au plus profond 

de la mer Glaciale, et c’est la froideur évaporée de ces 

poissons, à travers leurs écailles, qui fait geler en ces 

quartiers-là l’eau de mer, quoique salée... 

« Cette eau stigiade, de laquelle on empoisonna le grand 

Alexandre, et dont la froideur pétrifia ses entrailles, étoit du 

pissat d’un de ces animaux... Voilà pour ce qui est des 

animaux glaçons. 

« Mais quant aux bêtes à feu, elles logent dans la terre, 

sous des montagnes de bitume allumé, comme l’Etna, le 

Vésuve et le Cap Rouge. Ces boutons, que vous voyez à la 

gorge de celui-ci, qui procèdent de l’inflammation de son 

foie, ce sont... » 

« Nous restâmes, après cela, sans parler, pour nous rendre 

attentifs à ce fameux duel. La Salamandre attaquoit avec 

beaucoup d’ardeur, mais la Remore soutenoit 

impénétrablement. Chaque heurt qu’ils se donnoient 

engendroit un coup de tonnerre, comme il arrive dans les 

Mondes d’ici autour, où la rencontre d’une nue chaude avec 

une froide excite le même bruit. Des yeux de la Salamandre, 

il sortoit, à chaque œillade de colère qu’elle dardoit contre 

son ennemi, une rouge lumière dont l’air paroissoit allumée : 

en volant, elle suoit de l’huile bouillante et pissoit de l’eau-

forte. La Remore, de son côté, grosse, pesante et carrée, 

montroit un corps tout écaillé de glaçons. Ses larges yeux 

paroissoient deux assiettes de cristal, dont les regards 

portoient une lumière si morfondante, que je sentois 

frissonner l’hiver sur chaque membre de mon corps où elle 

les attachoit. Si je pensois mettre ma main au devant, ma 

main en prenoit l’onglée ; l’air même, autour d’elle, atteint 

de sa rigueur, s’épaississoit en neige ; la terre durcissoit sous 

ses pas, et je pouvois compter les traces de la bête par le 

nombre des engelures qui m’accueilloient quand je marchois 

dessus. « Au commencement du combat, la Salamandre, à 
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cause de la vigoureuse contention de sa première ardeur, 

avoit fait suer la Remore ; mais, à la longue, cette sueur 

s’étant refroidie, émailla toute la plaine d’un verglas si 

glissant, que la Salamandre ne pouvoit joindre la Remore 

sans tomber. Nous connûmes bien, le Philosophe et moi, 

qu’à force de choir et de se relever tant de fois, elle s’étoit 

fatiguée ; car ces éclats de tonnerre, auparavant si 

effroyables, qu’enfantoit le choc dont elle heurtoit son 

ennemie, n’étoient plus que le bruit sourd de ces petits coups 

qui marquent la fin d’une tempête, et ce bruit sourd, amorti 

peu à peu, dégénéra en un frémissement semblable à celui 

d’un fer rouge plongé dans de l’eau froide. Quand la Remore 

connut que le combat tiroit aux abois par l’affoiblissement 

du choc dont elle se sentoit à peine ébranlée, elle se dressa 

sur un angle de son cube et se laissa tomber de toute sa 

pesanteur sur l’estomac de la Salamandre, avec un tel succès 

que le cœur de la pauvre Salamandre, où tout le reste de son 

ardeur s’étoit concentrée, en se crevant fit un éclat si 

épouvantable que je ne sais rien dans la Nature pour le 

comparer. Ainsi mourut la bête à feu sous la paresseuse 

résistance de l’animal glaçon. 

« Quelque temps après que la Remore se fut retirée, nous 

approchâmes du champ de bataille, et le Vieillard s’étant 

ensuite enduit les mains de la terre sur laquelle elle avoit 

marché, comme d’un préservatif contre la brûlure, il 

empoigna le cadavre de la Salamandre. « Avec le corps de 

cet animal, me dit-il, je n’ai que faire de feu dans ma cuisine 

; car, pourvu qu’il soit pendu à ma crémaillère, il fera 

bouillir et rôtir tout ce que j’aurois mis à l’âtre. Quant aux 

yeux, je les garde soigneusement ; s’ils étoient nettoyés des 

ombres de la mort, vous les prendriez pour deux petits 

soleils. Les Anciens de notre Monde les savoient bien mettre 

en œuvre ; c’est ce qu’ils nommoient des Lampes ardentes 1 

                                                 
1Les Lampes ardentes, dites encore perpétuelles ou inextinguibles, sont une des réalisations les plus 
surprenantes de la science hermétique. Elles sont faites d’Elixir liquide, amené à l’état radiant et maintenu 
dans un vide poussé aussi loin que possible. Dans son Dictionnaire des Arts et des Sciences. Paris, 1731, 
Thomes de Corneille dit qu’en 1401, « un paysan déterra proche du Tibre, à quelque distance de Rome, une 
lampe de Pallas qui avoit brûlé plus de deux mille ans, comme on le vit par l’inscription, sans que rien eût pu 
l’éteindre. La flamme s’en éteignit sitôt qu’on eut fait un petit trou dans la terre ». On découvrit également, 
sous le pontificat de Paul III (1534-1549), dans le tombeau de Tullia, fille de Cicéron, une lampe perpétuelle, 
brûlant encore et donnant une vive lumière, bien que ce tombeau n’eût pas été ouvert depuis quinze cent 
cinquante ans. Le Révérend S. Mateer, des Missions de Londres, signale une lampe du Temple de 
Trevaudrum, royaume de Travancore (Inde méridionale) ; cette lampe, en or, brille « dans un creux recouvert 
d’une pierre » depuis plus de cent vingt ans, et brûle encore à l’heure actuelle. 



 412

et l’on ne les appendoit qu’aux sépultures pompeuses des 

personnes illustres. Nos modernes en ont rencontré en 

fouillant quelques uns de ces fameux tombeaux ; mais leur 

ignorante curiosité les a crevés, en pensant trouver, derrière 

les membranes rompues, ce feu qu’ils y voyaient reluire. » 

 

Caisson 3 . – Une pièce d’artillerie du XVe siècle est 

représentée au moment du coup de feu. Elle est entourée 

d’un phylactère portant cette phrase latine : 

 

. SI . NON . PERCVSSERO . TERREBO . 

 

Si je n’atteins personne, du moins j’épouvanterai. 

Il est bien évident que le créateur du sujet entendait parler 

au sens figuré. Nous comprenons qu’il s’adresse directement 

aux profanes, aux instigateurs dépourvus de science, 

incapables par conséquent de comprendre ces compositions, 

mais qui s’étonneront néanmoins de leur nombre autant que 

de leur singularité et de leur incohérence. Les modernes 

sages prendront ce labeur ancien pour une œuvre de dément. 

Et, de même que le canon mal réglé surprend seulement par 

son tapage, notre philosophe pense avec raison que s’il ne 

peut être compris de tous, tous seront étonnés du caractère 

énigmatique, étrange et discordant qu’affectent tant de 

symboles et de scènes inexplicables. 

Aussi croyons-nous que le côté curieux et pittoresque de 

ces figures retient surtout le spectateur, sans d’ailleurs 

l’éclairer. C’est là ce qui a séduit M. Louis Audiat et tous les 

auteurs qui se sont occupés de Dampierre ; leurs descriptions 

ne sont au fond qu’un bruit de paroles confuses, vaines et 

sans portée. Mais, quoique nulles pour l’instruction du 

curieux, elles nous apportent cependant le témoignage 

qu’aucun observateur, à notre avis, n’a su découvrir l’idée 

générale cachée derrière ces motifs, ni la haute portée du 

mystérieux enseignement qui s’en dégage.  

 

Caisson 4 . – Narcisse s’efforce de saisir, dans le bassin 

où il s’est miré, sa propre image, cause de sa métamorphose 

en fleur, afin qu’il puisse revivre grâce à ces eaux qui lui ont 

donné la mort : 
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. VT . PER . QVAS . PERIIT . VIVERE . POSSIT . AQVAS 

. 

 

Les narcisses sont des végétaux à fleurs blanches ou jaunes, 

et ce sont ces fleurs qui les ont fait distinguer par les 

mythologues et les symbolistes ; elles offrent, en effet, les 

colorations respectives des deux soufres chargés d’orienter 

les deux Magistères. Tous les alchimistes savent qu’il faut se 

servir exclusivement du soufre blanc pour l'Œuvre à l’argent 

et du soufre jaune pour l'Œuvre solaire, en évitant avec soin 

de les mélanger, selon l’excellent conseil de Nicolas Flamel 

; il en résulterait une génération monstrueuse, sans avenir et 

sans vertu. 

Narcisse est ici l’emblème du métal dissous. Son nom 

grec, Ναρχισσος, vient de la racine Ναρχη ou Ναρχα, 

engourdissement, torpeur. Or, les métaux réduits, dont la vie 

est latente, concentrée, somnolente, paraissent de ce fait 

demeurer dans un état d’inertie analogue à celui des animaux 

hibernants ou des malades soumis à l’influence d’un 

narcotique (ναρχωτιχος, rac. ναρχη). Aussi les dit-on 

morts, par comparaison avec les métaux alchimiques que 

l’art a évertués et vitalisés. Quant au soufre extrait par le 

dissolvant, – l’eau mercurielle du bassin, – il reste le seul 

représentant de Narcisse, c'est-à-dire du métal dissocié et 

détruit. Mais, de même que l’image réfléchie par le miroir 

des eaux porte tous les caractères apparents de l’objet réel, 

de même le soufre garde les propriétés spécifiques et la 

nature métallique du corps décomposé. De sorte que ce 

soufre principe, véritable semence du métal, trouvant dans le 

mercure des éléments nutritifs vivants et vivifiants, peut 

générer ensuite un être nouveau, semblable à lui, d’essence 

supérieure toutefois, et capable d’obéir à la volonté du 

dynamisme évolutif. 

C’est donc avec raison que Narcisse, métal transformé en 

fleur, ou soufre, – car la soufre, disent les philosophes, est la 

fleur de tous les métaux, – espère retrouver l’existence, 

grâce à la vertu particulière des eaux qui ont provoqué sa 

mort. S’il ne peut extraire son image de l’onde qui 

l’emprisonne, celle-ci du moins lui permettra de la 

matérialiser en un « double » chez lequel il retrouvera 

conservées ses caractéristiques essentielles. 
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Ainsi, ce qui cause la mort de l’un des principes donne la 

vie à l’autre, puisque le mercure initial, eau métallique 

vivante, meurt pour fournir au soufre du métal dissous les 

éléments de sa résurrection. C’est pourquoi les Anciens ont 

toujours affirmé qu’il fallait tuer le vif afin de ressusciter le 

mort. La mise en pratique de cet axiome assure au sage la 

possession du soufre vif, agent principal de la pierre et des 

transformations que l’on en peut attendre. Il lui permet 

encore de réaliser le second axiome de l'Œuvre : joindre la 

vie à la vie, en unissant le mercure premier-né de nature, à 

ce soufre actif pour obtenir le mercure des philosophes, 

substance pure, subtile, sensible et vivante. C’est là 

l’opération que les sages ont réservée sous l’expression des 

noces chimiques, du mariage mystique du frère et de la 

sœur, – car ils sont tous deux de même sang et ont la même 

origine, – de Gabritius et de Beya, du Soleil et de la Lune, 

d’Apollon et de Diane. Ce dernier a fourni aux cabalistes la 

fameuse enseigne d’Apolloniius de Tyane, sous laquelle on a 

cru reconnaître un prétendu philosophe, quoique les miracles 

de ce personnage fictif, de caractère incontestablement 

hermétique, fussent, pour les initiés, revêtues du sceau 

symbolique et consacrés à l’ésotérisme alchimique. 

 

Caisson 5 . – L’arche de Noé flotte sur les eaux du 

Déluge, tandis qu’auprès d’elle une barque menace de 

sombrer. Dans le ciel du sujet se lisent les mots 

 

. VERITAS . VINCIT . 

 

La vérité victorieuse. Nous croyons avoir dit déjà que 

l’ arche représente la totalité des matériaux préparés et unis 

sous les noms divers de composé, rebis, amalgame, etc., 

lesquels constituent proprement l’archée, matière ignée, 

base de la pierre philosophale. Le grec αρχη signifie 

commencement, principe, source, origine. Sous l’action du 

feu externe, excitant le feu interne de l’archée, le compost 

tout entier se liquéfie, revêt l’aspect de l’eau ; et cette 

substance liquide, que la fermentation agite et boursoufle, 

prend, chez les auteurs, le caractère de l’inondation 

diluvienne. D’abord jaunâtre et bourbeuse, on lui donne le 

nom de laton ou laiton, qui n’est autre que celui de la mère 
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de Diane et d’Apollon, Latone. Les grecs l’appelaient Λητω, 
de λητος mis pour ληιτος, avec le sens ionien de bien 

commun, de maison commune (το ληιτον), significative de 

l’enveloppe protectrice commune au double embryon 1. 

Notons, en passant, que les cabalistes, par un de ces 

calembours dont ils sont coutumiers, ont enseigné que la 

fermentation devait se faire à l’aide d’un vaisseau de bois, 

ou, mieux, dans un tonneau coupé en deux, auquel ils 

appliquèrent l’épithète de chêne creux. Latone, princesse 

mythologique, devient, dans le langage des Adeptes, la 

tonne, le tonneau, ce qui explique pourquoi les débutants 

parviennent si difficilement à identifier le vaisseau secret où 

fermentent nos matières. 

Au bout du temps requis on voit monter à la superficie, 

flotter et se déplacer sans cesse sous l’effet de l’ébullition, 

une très mince pellicule, en ménisque, que les sages ont 

nommée l’Ile philosophique 2, manifestation première de 

l’épaississement et de la coagulation. C’est l’île fameuse de 

Délos, en grec ∆ηλος, c'est-à-dire apparent, clair, certain, 

laquelle assure un refuge inespéré à Latone fuyant la 

persécution de Junon, et remplit le cœur de l’artiste d’une 

joie sans mélange. Cette île flottante, que Poséidon, d’un 

coup de son trident, fit sortir du fond de la mer, est aussi 

l’ arche salvatrice de Noé portée sur les eaux du Déluge. 

« Cum viderem quod aqua sensim crassior, nous dit Hermès, 

duriorque fieri inciperet, gaudebam ; certo enim sciebam, ut 

invenirem quod querebam 3. » 

Progressivement, et sous l’action continue du feu interne, 

la pellicule se développe, s’épaissit, gagne en étendue 

jusqu’à recouvrir toute la surface de la masse fondue. L’île 

mouvante est alors fixée, et ce spectacle donne à l’alchimiste 

l’assurance que le temps des couches de Latone est arrivé. 

Ace moment, le mystère reprend ses droits. Une nuée lourde, 

obscure, livide, monte et s’exhale de l’île chaude et 

stabilisée, couvre de ténèbres cette terre en parturition, 

enveloppe et dissimule toutes choses de son opacité, remplit 

                                                 
1Les linguistes veulent, d’ailleurs, que Λητω se rapproche de Λαθειν, infinitif aoriste second de Λανθανειν 
signifiant se tenir caché, échapper à tous les yeux, être caché ou méconnu, en accord, pour nous, avec la 
phase ténébreuse dont il sera bientôt question. 
2En particulier le Cosmopolite (Traité du Sel, p. 78) et l’auteur du Songe Verd. 
3 « Quand je vis cette eau devenir peu à peu plus épaisse, et qui commençait à durcir, alors je me réjouissais, 
car je savais certainement que je trouverais ce que je cherchais. » 



 416

le ciel philosophique des ombres cimmériennes 

(χιµβεριχον, vêtement de deuil) et, dans la grande éclipse 

du soleil et de la lune, dérobe aux yeux la naissance 

surnaturelle des jumeaux hermétiques, futurs parents de la 

pierre. 

La tradition mosaïque rapporte que Dieu, vers la fin du 

Déluge, fait souffler sur les eaux un vent chaud, qui les 

évapore et en abaisse le niveau. Le sommet des montagnes 

émerge de l’immense nappe liquide, et l’arche vient alors se 

poser sur le mont Ararat, en Arménie. Noé, ouvrant la 

fenêtre du vaisseau, lâche le corbeau, lequel est, pour 

l’alchimiste et dans sa minuscule Genèse, la réplique des 

ombres cimmériennes, de ces nuées ténébreuses qui 

accompagnent l’élaboration cachée d’êtres nouveaux et de 

corps régénérés. 

Par ces concordances, et le témoignage matériel du labeur 

lui-même, la vérité s’affirme victorieuse en dépit des 

négateurs, des sceptiques, hommes de peu de foi, toujours 

prêts à rejeter, dans le domaine de l’illusion, la réalité 

positive qu’ils ne sauraient comprendre parce qu’elle n’est 

point connue et moins encore enseignée. 

 

Caisson 6 . – Une femme, agenouillée au pied d’une 

tombe sur laquelle on lit ce mot bizarre : 

TAIACIS 

affecte le plus profond désespoir. La banderole qui 

agrémente cette figure porte l’inscription : 

 

. VICTA . JACET . VIRUS . 

 

La vertu gît vaincue. Devise d’André Chénier, nous dit 

Louis Audiat, en guis d’explication, et sans tenir compte du 

temps écoulé entre la Renaissance et la Révolution. Il n’est 

pas ici question du poète, mais bien de la vertu du soufre, ou 

de l’or des sages, lequel repose sous la pierre, attendant la 

décomposition complète de son corps périssable. Car la terre 

sulfureuse, dissoute dans l’eau mercurielle, prépare, par la 

mort du composé, la libération de cette vertu, qui est 

proprement l’âme ou le feu du soufre. Et cette vertu, 

momentanément prisonnière de l’enveloppe corporelle, ou 

cet esprit immortel flottera sur les eaux chaotiques, jusqu’à 
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la formation du corps nouveau, ainsi que nous l’enseigne 

Moïse dans la Genèse (ch. I, v. 2). 

C’est donc l’hiéroglyphe de la mortification que nous 

avons sous les yeux, et c’est lui qui se répète également dans 

les gravures de la Pretiosa Margarita novella dont Pierre 

Bon de Lombardie a illustré son drame du Grand Œuvre. 

Quantité de philosophes ont adopté ce mode d’expression et 

voilé, sous des sujets funèbres ou macabres, la putréfaction 

spécialement appliquée au second Œuvre, c'est-à-dire à 

l’opération chargée de décomposer et de liquéfier le soufre 

philosophique, issu du premier labeur, en Elixir parfait. 

Basile Valentin nous montre un squelette debout sur son 

propre cercueil, dans l’une de ses Douze Clefs, et nous 

dépeint une scène d’inhumation dans une autre. Flamel place 

non seulement les symboles humanisés de l’Ars magna au 

charnier des Innocents, mais il décore sa plaque tumulaire, 

que l’on voit exposée dans la chapelle du musée de Cluny, 

d’un cadavre rongé de vers avec cette inscription : 

De terre suis venu et en terre retourne 

Senior Zadith enferme, à l’intérieur d’une sphère 

transparente, un agonisant décharné. Henri de Linthaut 

dessine, sur un feuillet du manuscrit de l’Aurore, le corps 

inanimé d’un roi couronné, étendu sur la dalle mortuaire, 

tandis que son esprit, sous la figure d’un ange, s’élève vers 

une lanterne perdue dans les nues. Et nous-mêmes, après ces 

grands maîtres, avons exploité le même thème dans le 

frontispice du Mystères des Cathédrales. 

Quant à la femme qui, sur la tombe de notre caisson, 

traduit ses regrets en gestes désordonnés, elle figure la mère 

métallique du soufre ; c’est à elle qu’appartient le vocable 

singulier gravé sur la pierre qui recouvre son enfant : 

Taiacis. Ce terme baroque, né sans doute d’un caprice de 

notre Adepte, n’est, en réalité, qu’une phrase latine aux mots 

assemblés, et écrite à l’envers de manière à être lue en 

commençant par la fin : Sic ai at, hélas ! ainsi du moins... 

(pourra-t-il renaître). Suprême espoir au fond de la suprême 

douleur. Jésus lui-même dut souffrir dans sa chair, mourir et 

demeurer trois jours au sépulcre, afin de racheter les 

hommes, et de ressusciter ensuite dans la gloire de son 

incarnation humaine et l’accomplissement de sa mission 

divine. 
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Caisson 7 . – Représentée en plein vol, une colombe tient 

en son bec un rameau d’olivier. Ce sujet est distingué par 

l’inscription : 

. SI . TE . FATA . VOCANT . 

 

Si les destins t’y appellent. L’emblème de la colombe au 

rameau vert nous est donné par Moïse dans sa description du 

Déluge universel. Il est dit, en effet (Genèse, ch. VIII, v. II), 

que Noé, ayant donné l’essor à la colombe, celle-ci revint 

vers le soir en rapportant une branche verte d’olivier. C’est 

là le signe par excellence de la véritable voie et de la marche 

régulière des opérations. Car le travail de l’Œuvre étant un 

abrégé et une réduction de la Création, toutes les 

circonstances de l’ouvrage divin se doivent retrouver en petit 

dans celui de l’alchimiste. En conséquence, lorsque le 

patriarche fait sortir de l’arche le corbeau, nous devons 

entendre qu’il est question, pour notre Œuvre, de la première 

couleur durable, c'est-à-dire de la couleur noire, parce que la 

mort du composé, devenue effective, les matières se 

putréfient et prennent une coloration bleue très sombre que 

ses reflets métalliques permettent de comparer aux plumes 

du corbeau. D’ailleurs, le récit biblique précise que cet 

oiseau, retenu par les cadavres, ne revient pas à l’arche. 

Toutefois, la raison analogique qui fait attribuer à la couleur 

noire le terme de corbeau, n’est pas uniquement fondée sur 

une identité d’aspect ; les philosophes ont encore donné au 

compost parvenu à la décomposition le nom expressif de 

corps bleu (d’où provient le vieux juron médiéval), et les 

cabalistes celui de corps beau, non qu’il soit agréable à voir, 

mais parce qu’il apporte le premier témoignage d’activité 

des matériaux philosophiques. Cependant, malgré le signe 

d’heureux présage que les auteurs s’accordent à reconnaître 

dans l’apparition de la couleur noire, nous recommandons de 

n’accueillir ces démonstrations qu’avec réserve, en ne leur 

attribuant pas plus de valeur qu’elles n’en ont. Nous savons 

combien il est facile de l’obtenir, même au sein de 

substances étrangères, pourvu que celles-ci soient traitées 

selon les règles de l’art. Ce critérium est donc insuffisant, 

bien qu’il justifie cet axiome connu, que toute matière sèche 

se dissout et se corrompt dans l’humidité qui lui est naturelle 
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et homogène. C’est la raison pour laquelle nous mettons en 

garde le débutant et lui conseillons, avant de se livrer aux 

transports d’une joie sans lendemain, d’attendre 

prudemment la manifestation de la couleur verte, symptôme 

du dessèchement de la terre, de l’absorption des eaux et de la 

végétation du nouveau corps formé. 

Ainsi, frère, si le ciel daigne bénir ton labeur et, selon la 

parole de l’Adepte, si te fata vocant, tu obtiendras d’abord le 

rameau d’olivier, symbole de paix et d’union des éléments, 

puis la blanche colombe qui te l’aura apporté. Alors 

seulement tu pourras être certain de posséder cette lumière 

admirable, don de l’Esprit-Saint, que Jésus envoya, au 

cinquantième jour (Πεντηχοστη), sur ses apôtres bien-

aimés. Telle est la consécration matérielle du baptême 

initiatique et de la révélation divine. « Et comme Jésus 

sortait de l’eau, nous dit saint Marc (ch. I, v. 10), Jean vit 

tout à coup les cieux s’entr’ouvrir et le Saint-Esprit 

descendre sur lui sous la forme d’une colombe. » 

 

Caisson 8 . – Deux avant-bras dont les mains se joignent, 

sortent d’un cordon de nuages. Ils ont pour devise : 

 

. ACCIPE . DAQVE . FIDEM . 

 

Reçois ma parole et donne moi la tienne. Ce motif n’est, en 

somme, qu’une traduction du signe utilisé par les alchimistes 

pour exprimer l’élément eau. Nuées et bras composent un 

triangle à sommet dirigé en bas, l’hiéroglyphe de l’eau, 

opposée au feu que symbolise un triangle semblable mais 

retourné. 

Il est certain qu’on ne saurait comprendre notre première eau 

mercurielle sous cet emblème d’union, puisque le deux 

mains serrées en pacte de fidélité et d’attachement 

appartiennent à deux individualité distinctes. Nous avons dit, 

et répétons ici, que le mercure initial est un produit simple, 

et le premier agent chargé d’extraire la partie sulfureuse et 

ignée des métaux. Toutefois, si la séparation du soufre par ce 

dissolvant lui laisse retenir quelques portions de mercure, ou 

permette à celui-ci d’absorber une certaine quantité de 

soufre, quoique ces combinaisons puissent recevoir la 

dénomination de mercure philosophique, on ne doit pas 
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cependant espérer réaliser la pierre au moyen de cette seule 

mixtion. L’expérience démontre que le mercure 

philosophique, soumis à la distillation, abandonne 

facilement son corps fixe, laissant le soufre pur au fond de la 

cornue. D’autre part, et malgré l’assurance des auteurs qui 

accordent au mercure la prépondérance dans l'Œuvre, nous 

constatons que le soufre se désigne lui-même comme étant 

l’agent essentiel, puisqu’en définitive c’est lui qui demeure, 

exalté sous le nom d’Elixir ou multiplié sous celui de pierre 

philosophale, dans le produit final de l’ouvrage. Ainsi le 

mercure, quel qu’il soit, reste soumis au soufre, car il est le 

serviteur et l’esclave, lequel, se laissant absorber,  disparaît 

et se confond avec son maître. En conséquence, comme la 

médecine universelle est une véritable génération, que toute 

génération ne se peut accomplir sans le secours de deux 

facteurs, d’espèces semblable mais de sexe différent, nous 

devons reconnaître que le mercure philosophique est 

impuissant à produire la pierre, et cela parce qu’il est seul. 

C’est lui, pourtant, qui tient dans le travaille rôle de femelle, 

mais celle-ci, disent d’Espagnet et Philalèthe, doit être unie à 

un second mâle, si l’on veut obtenir le composé connu sous 

le nom de Rebis, matière première du Magistère. 

C’est le mystère de la parole cachée, ou verbum 

dimissum, que notre Adepte a reçue de ses prédécesseurs, 

qu’il nous transmet sous le voile du symbole, et pour la 

conservation de laquelle il nous demande la nôtre, c'est-à-

dire le serment de ne point découvrir ce qu’il a jugé bon de 

garder secret: accipe daque fidem. 

 

Caisson 9 . – Sur un sol rocheux, deux colombes, 

malheureusement décapitées, se font vis-à-vis. Elles portent 

pour épigraphe l’adage latin : 

 

. CONCORDIA . NUTRIT . AMOREM . 

 

La concorde nourrit l’amour. Vérité éternelle, dont nous 

retrouvons l’application partout ici-bas, et que le Grand 

Œuvre confirme par l’exemple le plus frappant qu’il soit 

possible de rencontrer dans l’ordre des choses minérales. 

L’ouvrage hermétique tout entier n’est, en effet, qu’une 

harmonie parfaite, réalisée d’après les tendances naturelles 
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des corps inorganiques entre eux, de leur affinité chimique 

et, si le mot n’est pas trop excessif, de leur amour 

réciproque. 

Les deux oiseaux composants le sujet de notre bas-relief 

représentent ces fameuses Colombes de Diane, objet du 

désespoir de tant de chercheurs, et célèbre énigme 

qu’imagina Philalèthe pour recouvrir l’artifice du double 

mercure des sages. En proposant à la sagacité des aspirants 

cette obscure allégorie, le grand Adepte ne s’est point étendu 

sur l’origine de ces oiseaux ; il enseigne seulement, de la 

façon la plus brève, que « les Colombes de Diane sont 

enveloppées inséparablement dans les embrassements 

éternels de Vénus ». Or, les alchimistes anciens plaçaient 

sous la protection de Diane « aux cornes lunaires » ce 

premier mercure dont nous avons maintes fois parlé sous le 

nom de dissolvant universel. Sa blancheur, son éclat argentin 

lui valurent aussi l’épithète de Lune des Philosophes et de 

Mère de la pierre ; c’est dans ce sens qu’Hermès l’entend 

lorsqu’il dit, en parlant de l'Œuvre : « Le Soleil est son père 

et la Lune sa mère. » Limojon de Saint-Didier, pour aider 

l’investigateur à déchiffrer l’énigme, écrit dans l’Entretien 

d’Eudoxe et de Pyrophile : « Considérez enfin par quels 

moyens Geber enseigne de faire les sublimations requises à 

cet art ; pour moy, je ne puis faire davantage que de faire le 

même souhait qu’a fait un autre philosophe : Sidera Veneris, 

et corniculata Dianae tibi propitia sunto. » 

On peut donc envisager les Colombes de Diane comme 

deux parties de mercure dissolvant, – les deux pointes du 

croissant lunaire, – contre une de Vénus, laquelle doit tenir 

étroitement embrassées ses colombes favorites. La 

correspondance se trouve confirmée par la double qualité, 

volatile et aérienne, du mercure initial dont l’emblème a 

toujours été pris parmi les oiseaux, et par la matière même 

d’où provient le mercure, terre rocailleuse, chaotique, stérile 

sur laquelle les colombes se reposent. 

Lorsque, nous dit l’Ecriture, la Vierge Marie eut 

accompli, selon la loi de Moïse, les sept jours de la 

purification (Exode, XIII, 6, 8), savoir : un couple de 

tourterelles ou deux petites colombes. Ainsi apparaît, dans le 

texte sacré, le mystère de l’Ornythogale, ce fameux lait des 

oiseaux, – Ορνιθων γαλα, dont les grecs parlaient comme 



 422

d’une chose extraordinaire et fort rare. « Traire le lait des 

oiseaux » (‘Ορνιθων γαλα αµελγειν) était chez eux un 

proverbe qui équivalait à réussir, à connaître la faveur du 

destin et le succès en toute entreprise. Et nous devons 

convenir qu’il faut être l’élu de la Providence pour découvrir 

les colombes de Diane et pour posséder l’ornithogale, 

synonyme hermétique du Lait de vierge cher à Philalèthe. 

Ορνις, en grec, désigne non seulement l’oiseau en général, 

mais plus expressément le coq et la poule, et c’est peut-être 

de là que dérive le vocable Ορνιθως γαλα, lait de poule, 

obtenu en délayant un jaune d’œuf dans du lait chaud. Nous 

n’insisterons pas sur ces rapports, parce qu’ils dévoileraient 

l’opération secrète cachée sous l’expression des Colombes 

de diane. Disons cependant que les plantes appelées 

ornithogales sont des liliacées bulbeuses, à fleurs d’un beau 

blanc, et l’on sait que le lis est, par excellence, la fleur 

emblématique de Marie. 

 

IX  

 

Sixième série (pl. XXXIII). 

 

Caisson 1. — Perçant les nuées, une main d’homme lance 

contre un rocher sept boules qui rebondissent vers elle. Ce 

bas-relief est orné de l’inscription : 

 

. CONCVSSVS . SVRGO .  

 

Heurté, je rebondis. Image de l’action et de la réaction, ainsi 

que de l’axiome hermétique Solve et coagula, dissous et 

coagule. 

Un sujet analogue se remarque sur l’un des caissons du 

plafond de la chapelle Lallemant, à Bourges ; mais les 

boules y sont remplacées par des châtaignes. Or, ce fruit 

auquel son péricarpe épineux a fait donner le nom vulgaire 

de hérisson (en grec εχινος, oursin, châtaigne de mer), est 

une figuration assez exacte de la pierre philosophale telle 

qu’on l’obtient par la voie brève. Elle paraît, en effet, 

constituée d’une sorte de noyau cristallin et translucide, à 

peu près sphérique, de couleur semblable à celle du rubis 
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balai, enfermé dans une capsule plus ou moins épaisse, 

rousse, opaque, sèche et couverte d’aspérités, laquelle, à la 

fin du travail, est souvent crevassée, comme l’écale des noix 

et des châtaignes. Ce sont donc bien les fruits du labeur 

hermétique que la main céleste jette contre le rocher, 

emblème de notre substance mercurielle. Chaque fois que la 

pierre, fixe et parfaite, est reprise par le mercure afin de s’y 

dissoudre, de s’y nourrir de nouveau, d’y augmenter non 

seulement en poids et en volume, mais encore en énergie, 

elle retourne par la coction à son état, à sa couleur et à son 

aspect primitifs. On peut dire qu’après avoir touché le 

mercure elle revient à son point de départ. Ce sont ces 

phases de chute et d’ascension, de solution et de coagulation 

qui caractérisent les multiplications successives qui donnent 

à chaque renaissance de la pierre une puissance théorique 

décuple de la précédente. Toutefois, et quoique beaucoup 

d’auteurs n’envisagent aucune limite à cette exaltation, nous 

pensons avec d’autres philosophes qu’il serait imprudent, au 

moins en ce qui concerne la transmutation et la médecine, de 

dépasser la septième réitération. C’est la raison pour laquelle 

Jean Lallemant et l’Adepte de Dampierre n’ont figuré que 

sept boules ou châtaignes sur les motifs dont nous parlons. 

Illimitée pour les philosophes spéculatifs, la 

multiplication est cependant bornée dans le domaine 

pratique. Plus la pierre progresse, plus elle devient 

pénétrante et d’élaboration rapide : elle n’exige, à chaque 

degré d’augmentation, que le huitième du temps demandé 

par l’opération précédente. Généralement, – et nous 

considérons ici la voie longue, – il est rare que la quatrième 

réitération réclame plus de deux heures ; la cinquième est 

donc accomplie en une minute et demie, tandis que douze 

secondes suffiraient à parachever la sixième : l’instantanéité 

d’une telle opération la rendrait impraticable. D’autre part, 

l’intervention du poids et du volume, sans cesse accrus, 

obligerait à réserver une grande partie de la production, faute 

d’une quantité proportionnelle de mercure, toujours long et 

fastidieux à préparer. Enfin, la pierre multipliée aux degrés 

cinquième et sixième exigerait, étant donné son pouvoir 

igné, une masse importante d’or pur pour l’orienter vers le 

métal, – sinon on s’exposerait à la perdre en entier. Il est 

donc préférable, à tout point de vue, de ne pas pousser trop 
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loin la subtilité d’un agent doué déjà d’une énergie 

considérable, à moins que l’on ne veuille, quittant l’ordre 

des possibilités métalliques et médicales, posséder ce 

Mercure universel, brillant et lumineux dans l’obscurité, afin 

d’en construire la lampe perpétuelle. Mais le passage de 

l’état solide à l’état liquide, qui se doit réaliser en ce lieu, 

étant éminemment dangereux, ne peut être tenté que par un 

maître très savant et d’une habileté consommée... 

De tout ce qui précède, nous devons conclure que les 

impossibilités matérielles signalées à propos de la 

transmutation tendent à ruiner la thèse d’une progression 

géométrique croissante et indéfinie, basée sur le nombre dix 

cher aux théoriciens purs. Gardons-nous de l’enthousiasme 

irréfléchi, et ne laissons jamais circonvenir notre jugement 

par les arguments spécieux, les théories brillantes, mais  

creuses, des amateurs de prodigieux. La science et la nature 

nous réservent assez de merveilles pour nous satisfaire, sans 

que nous éprouvions le besoin d’y ajouter encore les vaines 

fantaisies de l’imagination. 

 

Caisson 2 . – C’est un arbre mort, aux branches coupées, 

aux racines déchaussées, que nous présente ce bas-relief. Il 

ne porte point d’inscription, mais seulement deux signes de 

notation alchimique gravés sur un cartouche ; l’un exprime 

le Soufre ; l’autre, triangle équilatéral à sommet supérieur, 

désigne le Feu. 

L’arbre desséché est un symbole des métaux usuels 

réduits de leurs minerais et fondus, auxquels les hautes 

températures des fours métallurgiques ont fait perdre 

l’activité qu’ils possédaient dans leur gîte naturel. C’est 

pourquoi les philosophes les qualifient morts et les 

reconnaissent impropres au travail de l'Œuvre, jusqu’à ce 

qu’ils soient revivifiés, ou réincrudés selon le terme 

consacré, par ce feu interne qui ne les abandonne jamais 

complètement. Car les métaux, fixés sous la forme 

industrielle que nous leur connaissons, gardent encore, au 

plus profond de leur substance, l’âme que le feu vulgaire a 

resserrée et condensée, mais qu’il n’a pu détruire. Et cette 

âme, les sages l’ont nommée feu ou soufre, parce qu’elle est 

véritablement l’agent de toutes les mutations, de tous les 

accidents observés dans la matière métallique, et cette 
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semence incombustible que rien ne peut ruiner tout à fait, ni 

la violence des acides forts, ni l’ardeur de la fournaise. Ce 

grand principe d’immortalité, chargé par Dieu même 

d’assurer, de maintenir la perpétuité de l’espèce et de 

reformer le corps périssable, subsiste et se retrouve jusque 

dans les cendres des métaux calcinés, alors que ceux-ci ont 

souffert la désagrégation de leurs parties et vu consumer leur 

enveloppe corporelle. 

Les philosophes jugèrent donc, non sans raison, que les 

qualités réfractaires du soufre, sa résistance au feu, ne 

pouvaient appartenir qu’au feu ou à quelque esprit de nature 

ignée. C’est ce qui les a conduits à lui donner le nom sous 

lequel il est désigné et que certains artistes croient provenir 

de son aspect, bien qu’il n’offre aucun rapport avec le soufre 

commun. En grec, soufre se dit θειον, mot dont la racine est 

θειος, qui signifie divin, merveilleux, surnaturel ; το ειον 

n’exprime pas seulement la divinité, mais encore le côté 

magique, extraordinaire d’une chose. Or, le soufre 

philosophique, considéré comme le dieu et l’animateur du 

Grand Œuvre , révèle par ses actions une énergie 

comparable à celle de l’Esprit divin. Ainsi, et quoique qu’il 

faille attribuer la préséance au mercure, – pour demeurer 

dans l’ordre des acquisitions successives, – nous devons 

reconnaître que c’est au soufre, âme incompréhensible des 

métaux, que notre pratique est redevable de son caractère 

mystérieux et en quelque sorte surnaturel. 

Cherchez donc le soufre dans le tronc mort des métaux 

vulgaires, et vous obtiendrez en même temps ce feu naturel 

et métallique qui est la clef principale du labeur alchimique. 

« C’est là, dit Limojon de Saint-Didier, le grand mystère de 

l’art, puisque tous les autres dépendent de l’intelligence de 

celuy-cy. Que je serois satisfait, ajoute l’auteur, s’il m’estoit 

permis de vous expliquer ce secret sans équivoque ; mais je 

ne puis faire ce qu’aucun philosophe n’a cru estre en son 

pouvoir. Tout ce que vous pouvez raisonnablement attendre 

de moy, c’est de vous dire que le feu naturel est un feu en 

puissance, qui ne brûle pas les mains, mais qui fait paraître 

son efficacité pour peu qu’il soit excité par le feu extérieur. » 

 

Caisson 3. – Une pyramide hexagonale, faite de plaques 

de tôle rivées, porte, accrochés à ses parois, divers emblèmes 
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de chevalerie et d’hermétisme, pièces d’armure et pièces 

honorables : targes, armet, brassard, gantelets, couronne et 

guirlandes. Son épigraphe est tirée d’un vers de Virgile 

(Enéide, XI , 641) : 

 

. SIC . ITVR . AD . ASTRA . 

 

C’est ainsi qu’on s’immortalise. Cette construction 

pyramidale, dont la forme rappelle celle de l’hiéroglyphe 

adopté pour désigner le feu, n’est autre que l’Athanor, mot 

par lequel les alchimistes signalent le fourneau 

philosophique indispensable à la maturation de l'Œuvre. 

Deux portes de côté y sont ménagées et se font vis-à-vis ; 

elles obturent des fenêtres vitrées qui permettent 

l’observation des phases du travail. Une autre, située à la 

base, donne accès au foyer ; enfin, une petite plaque, près du 

sommet, sert de registre et de bouche d’évacuation aux gazs 

issus de la combustion. A l’intérieur, si nous nous en 

rapportons aux descriptions très détaillées de Philalèthe, Le 

Tesson, Salmon et autres, ainsi qu’aux reproductions de 

Rupescissa, Sgobbis, Pierre Vicot, Huginus à Barma, etc., 

l’ Athanor est agencé de manière à recevoir une écuelle de 

terre ou de métal, appelée nid ou arène, parce que l’œuf y 

est soumis à incubation dans le sable chaud (latin, arena, 

sable). Quant au combustible utilisé pour le chauffage, il 

paraît assez variable, quoique beaucoup d’auteurs accordent 

leur préférence aux lampes thermogènes. 

Du moins est-ce là ce que les maîtres enseignent au sujet 

de leur fourneau. Mais l’Athanor, demeure du feu 

mystérieux, se réclame d’une conception moins vulgaire. Par 

ce four secret, prison d’une invisible flamme, il nous paraît 

plus conforme d’entendre la substance préparée, – 

amalgame ou rebis, – servant d’enveloppe et de matrice au 

noyau central où sommeillent ces facultés latentes que le feu 

commun va bientôt rendre actives. La matière seule étant le 

véhicule du feu naturel et secret, immortel agent de toutes 

nos réalisations, reste pour nous l’unique et véritable 

Athanor (du grec Αθανατος, qui se renouvelle et ne meurt 

jamais). Philalèthe nous dit, à propos du feu secret, dont les 

sages ne sauraient se passer, puisque c’est lui qui provoque 

toutes les métamorphoses au sein du composé, qu’il est 
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d’essence métallique et d’origine sulfureuse. On le reconnaît 

minéral, parce qu’il naît de la prime substance mercurielle, 

source unique des métaux ; sulfureux, parce que ce feu dans 

l’extraction du soufre métallique a pris les qualités 

spécifiques du « père des métaux ». c’est donc un feu 

double, – l’homme double igné de Basile Valentin, – qui 

renferme à la fois les vertus attractives, agglutinantes et 

organisatrices du mercure, et les propriétés siccatives, 

coagulantes et fixatives du soufre. Pour peu que l’on ait 

quelque teinture de philosophie, on comprendra facilement 

que ce double feu, animateur du rebis, ayant seulement 

besoin du secours de la chaleur pour passer du potentiel à 

l’actuel, et rendre sa puissance effective, ne saurait 

appartenir au fourneau, bien qu’il représente 

métaphoriquement notre Athanor, c'est-à-dire le lieu de 

l’énergie, du principe d’immortalité enclos dans le composé 

philosophal. Ce double feu est le pivot de l’art et, selon 

l’expression de Philalèthe, « le premier agent qui fait tourner 

la roue et mouvoir l’essieu » ; aussi le désigne-t-on souvent 

par l’épithète feu de roue, parce qu’il paraît développer son 

action selon un mode circulaire, dont le but est la conversion 

de l’édifice moléculaire, rotation symbolisée dans la roue de 

Fortune et dans l’Ouroboros. 

Ainsi, la matière détruite, mortifiée puis recomposée en 

un nouveau corps, grâce au feu secret qu’excite celui du 

fourneau, s’élève graduellement à l’aide des multiplications, 

jusqu’à la perfection du feu pur, voilée sous la figure de 

l’immortel Phénix : sic itur ad astra. De même l’ouvrier, 

fidèle serviteur de la nature, acquiert, avec la connaissance 

sublime, le haut titre de chevalier, l’estime de ses pairs, la 

reconnaissance de ses frères et l’honneur, plus enviable que 

toute la gloire mondaine, de figurer parmi les disciples 

d’Elie. 

 

Caisson 4. – Clos de son étroit couvercle, la panse 

rebondie mais fendue, un vulgaire pot de terre remplit, de sa 

majesté plébéienne et lézardée, la surface de ce caisson. Son 

inscription affirme que le vase dont nous voyons l’image 

doit s’ouvrir de lui-même et rendre manifeste, par sa 

destruction, l’achèvement de ce qu’il renferme : 
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. INTS . SOLA . FIENT . MANIFESTA . RVINA . 

 

Parmi tant de figures diverses, d’emblèmes avec lesquels 

il fraternise, notre sujet paraît d’autant plus original que son 

symbolisme se rapporte à la voie sèche, dite encore Œuvre 

de Saturne, aussi rarement traduite en iconographie que 

décrite dans les textes. Basée sur l’emploi de matériaux 

solides et cristallisés, la voie brève (ars brevis) exige 

seulement le concours du creuset et l’application de 

températures élevées. Cette vérité, Henckel1l’avait entrevue 

lorsqu’il remarque que « l’artiste Elias, cité par Helvétius, 

prétend que la préparation de la pierre philosophale se 

commence et s’achève en quatre jours de temps, et qu’il a 

montré, en effet, cette pierre encore adhérente aux tessons du 

creuset ; il me semble, poursuit l’auteur, qu’il ne serait pas si 

absurde de mettre en question si ce que les alchimistes 

appellent des grands mois, ne seroient pas autant de jours, – 

ce qui seroit un espace de temps très borné, – et s’il n’y 

auroit pas une méthode dans laquelle toute l’opération ne 

consisteroit qu’à tenir longtemps les matières dans le plus 

grand degré de fluidité, ce qu’on obtiendroit par un feu 

violent, entretenu par l’action des soufflets ; mais cette 

méthode ne peut pas s’exécuter dans tous les laboratoires, et 

peut-être même tout le monde ne la trouveroit-il pas 

praticable. » 

Mais, à l’inverse de la voie humide, dont les ustensiles de 

verre permettent le contrôle facile et l’observation juste, la 

voie sèche ne peut éclairer l’opérateur, à quelque moment 

qu’il en soit du travail. Aussi, quoique le facteur temps, 

réduit au minimum, constitue un avantage sérieux dans la 

pratique de l’ars brevis, en revanche, la nécessité des hautes 

températures présente le grave inconvénient d’une 

incertitude absolue quant à la marche de l’opération. Tout se 

passe dans le plus profond mystère à l’intérieur du creuset 

soigneusement clos, enfoui au centre des charbons 

incandescents. Il importe donc d’être très expérimenté, de 

bien connaître la conduite et la puissance du feu, puisqu’on 

ne saurait, du commencement à la fin, y découvrir la 

moindre indication. Toutes les réactions caractéristiques de 

                                                 
1J.-F. Henckel, Traité de l’Appropriation, dans Pyritologie ou Histoire naturelle de la Pyrite. Paris, J.-T. 
Hérissant, 1760, p. 375, § 416. 
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la voie humide étant indiquées chez les auteurs classiques, il 

est possible à l’artiste studieux d’acquérir les points de 

repère assez précis pour l’autoriser à entreprendre son long 

et pénible ouvrage. Ici, au contraire, c’est dépourvu de tout 

guide que le voyageur, hardi jusqu’à la témérité, s’engage en 

ce désert aride et brûlé. Nulle route tracée, nul indice, nul 

jalon ; rien que l’inertie apparente de la terre, de la roche, du 

sable. Le brillant kaléidoscope des phases colorées n’égaie 

point sa marche indécise ; c’est en aveugle qu’il poursuit son 

chemin, sans autre certitude que celle de sa foi, sans autre 

espoir que sa confiance en la miséricorde divine... 

Pourtant, à l’extrémité de sa carrière, l’investigateur 

apercevra un signe, le seul, celui dont l’apparition indique le 

succès et confirme la perfection du soufre par la fixation 

totale du mercure ; ce signe consiste dans la rupture 

spontanée du vaisseau. Le temps expiré, en découvrant 

latéralement une partie de sa paroi, on remarque, quand 

l’expérience est réussie, une ou plusieurs lignes d’une clarté 

éblouissante, nettement visibles sur le fond moins éclatant 

de l’enveloppe. Ce sont les fêlures révélatrices de l’heureuse 

naissance du jeune roi. De même qu’au terme de 

l’incubation l'œuf de poule se brise sous l’effort du poussin, 

de même la coque de notre œuf se rompt dès que le soufre 

est achevé. Il y a, entre ces effets, une évidente analogie, 

malgré la diversité des causes, car, dans l'Œuvre minéral, la 

rupture du creuset ne peut logiquement être attribuée qu’à 

une action chimique, malheureusement impossible à 

concevoir ni à expliquer. Notons cependant que le fait, fort 

connu, se produit fréquemment sous l’influence de certaines 

combinaisons de moindre intérêt. C’est ainsi, par exemple, 

qu’en abandonnant des creusets neufs ayant servi une seule 

fois à la fusion de verres métalliques, à la production 

d’hepar sulphuris ou d’antimoine diaphorétique, et après les 

avoir bien nettoyés, on les trouve fissurés au bout de 

quelques jours, sans qu’on puisse découvrir la raison 

obscure de ce phénomène tardif. L’écartement considérable 

de leur panse montre que la fracture semble se produire par 

la poussée d’une force expansive, agissant du centre vers la 

périphérie, à la température ambiante et longtemps après 

usage des vaisseaux.  
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Signalons enfin la concordance remarquable qui existe 

entre le motif de Dampierre et celui de Bourges (hôtel 

Lallemant, plafond de la chapelle). Parmi les caissons 

hermétiques de celui-ci, on voit également un pot de terre, 

incliné, dont l’ouverture, évasée et fort large, est obturée à 

l’aide d’une membrane de parchemin liée sur les bords. Sa 

panse, trouée, laisse échapper de belles macles de différentes 

grosseurs. L’indication de la forme cristalline du soufre, 

obtenu par voie sèche, est donc très nette et vient confirmer, 

en le précisant, l’ésotérisme de notre bas-relief. 

 

Caisson 5. – Une main céleste, dont le bras est bardé de 

fer, brandit l’épée et la spatule. Sur le phylactère on lit ces 

mots latins : 

 

. PERCVTIAM . ET . SANABO . 

 

Je blesserai et je guérirai. Jésus a dit de même : « Je tuerai 

et je ressusciterai. » Pensée ésotérique d’une importance 

capitale dans l’exécution capitale du Magistère. « C’est la 

première clef, assure Limojon de Saint-Didier1, celle qui 

ouvre les prisons obscures dans lequel le soufre est renfermé 

; c’est elle qui sait extraire la semence du corps, et qui forme 

la pierre des philosophes par la conjonction du mâle avec la 

femelle, de l’esprit avec le corps, du soufre avec le mercure. 

Hermès a manifestement démontré l’opération de cette 

première clef par ces paroles : De cavernis metallorum 

occultus est, qui lapis est venerabilis, colore splendidus, 

mens sublimis et mare patens2 ». 

L’artifice cabalistique, sous lequel notre Adepte a 

dissimulé la technique que Limojon cherche à nous 

enseigner, consiste dans le choix du double instrument 

figuré sur notre caisson. L’épée qui blesse, la spatule 

chargée d’appliquer le baume guérisseur, ne sont en vérité 

qu’un seul et même agent doué du double pouvoir de tuer et 

de ressusciter, de mortifier et de régénérer, de détruire et 

d’organiser. Spatule, en grec, se dit σπαθη ; or, ce mot 

signifie également glaive, épée, et tire son origine de σπαω, 

                                                 
1Le Triomphe hermétique. Lettre aux Vrays Disciples d’Hermès. Op cit., p.127. 
2 « Il (le soufre) est caché au plus profond des métaux ; c’est lui qui est la pierre vénérable, de couleur 
éclatante, une âme élevée et une vaste mer. » 
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arracher, extirper, extraire. Nous avons donc bien ici 

l’indication exacte du sens hermétique fourni par la spatule 

et par l’épée. Dès lors, l’investigateur en possession du 

dissolvant, seul facteur capable d’agir sur les corps, de les 

détruire et d’en extraire la semence, n’aura qu’à rechercher 

le sujet métallique qui lui paraîtra le mieux approprié à 

remplir son dessein. Ainsi, le métal dissous, broyé, « mis en 

pièces », lui abandonnera ce grain fixe et pur, esprit qu’il 

porte en soi, gemme brillante, parée de magnifique couleur, 

première manifestation de la pierre des sages, Phœbus 

naissant et père effectif du grand Elixir. Dans un dialogue 

allégorique entre un monstre replié au fond d’une obscure 

caverne, pourvu de « sept cornes pleines d’eaux », et 

l’alchimiste errant, pressant de questions ce sphinx 

débonnaire, Jacques Tesson1 fait parler ainsi ce représentant 

fabuleux des sept métaux vulgaires : « Il faut que tu 

entendes, lui dit-il, que je suis descendu des régions célestes 

et suis tombé icy-bas, en ces cavernes de la terre, où je me 

suis nourry un espace de tems ; mais je ne désire rien plus 

que d’y retourner ; et le moyen de ce faire, c’est que tu me 

tues et puis que tu me ressuscites, et de l’instrument que tu 

me tueras, tu me ressusciteras. Car, comme dit la blanche 

colombe, celuy qui m’a tué me fera revivre. » 

Nous pourrions faire une intéressante remarque au sujet 

du moyen, ou instrument, expressément figuré par le 

brassard d’acier dont est muni le bras céleste, car aucun 

détail ne doit être négligé dans une étude de ce genre ; mais 

nous estimons qu’il convient de ne point tout dire, et 

préférons laisser à qui voudra s’en donner la peine le soin de 

déchiffrer cet hiéroglyphe complémentaire. La science 

alchimique ne s’enseigne pas ; chacun doit l’apprendre soi-

même, non pas de manière spéculative, mais bien à l’aide 

d’un travail persévérant, en multipliant les essais et les 

tentatives de façon à toujours soumettre les productions de la 

pensée au contrôle de l’expérience. Celui qui craint le labeur 

manuel, la chaleur des fourneaux, la poussière du charbon, le 

danger des réactions inconnues et l’insomnie des longues 

veilles, celui-là ne saura jamais rien. 

 

                                                 
1 Jacques Tesson, Le Lyon verd ou l'Œuvre des Sages. Premier traité. Ms. cité. 
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Caisson 6. – Un lierre est figuré enroulé autour d’un tronc 

d’arbre mort, dont toutes les branches ont été coupées de 

main d’homme. Le phylactère qui complète ce bas-relief 

porte les mots : 

 

. INIMICA . AMICITIA . 

 

L’amitié ennemie. 

L’auteur anonyme de l’Ancienne Guerre des Chevaliers, 

dans un dialogue entre la pierre, l’or et le mercure, fait dire à 

l’or que la pierre est un ver gonflé de venin, et l’accuse 

d’être l’ennemie des hommes et des métaux. Rien n’est plus 

vrai ; à telle enseigne que d’autres reprochent à notre sujet 

de contenir un poison redoutable, dont la seule odeur, 

affirment-ils, suffirait à provoquer la mort. C’est cependant 

de ce minéral toxique qu’est faite la médecine universelle, à 

laquelle aucune maladie humaine ne résiste, pour incurable 

qu’elle puisse être reconnue. Mais ce qui lui donne toute sa 

valeur et le rend infiniment précieux aux yeux du sage, c’est 

l’admirable vertu qu’il possède de revivifier les métaux 

réduits et fondus, et de perdre ses propriétés vénéneuses en 

leur laissant son activité propre. Aussi apparaît-il comme 

l’instrument de la résurrection et du rachat des corps 

métalliques, morts sous la violence du feu de réduction, 

raison pour laquelle il porte dans son blason le signe du 

Rédempteur, la croix. 

Par ce que nous venons de dire, le lecteur aura compris 

que la pierre, c'est-à-dire notre sujet minéral, est figurée sur 

le présent motif par le lierre, plante vivace, d’odeur forte, 

nauséabonde, tandis que le métal a pour représentant l’arbre 

inerte et mutilé. Car ce n’est pas un arbre sec, simplement 

dépourvu de feuillage et réduit à son squelette, que l’on voit 

ici : il exprimerait alors pour l’hermétiste le soufre en sa 

sécheresse ignée ; c’est un tronc volontairement mutilé que 

la scie a amputé de ses maîtresses branches. Le verbe grec 

πριο signifie également scier, couper avec la scie et 

étreindre, serrer, lier fortement. Notre arbre, étant à la fois 

scié et étreint, nous devons penser que le créateur de ces 

images a désiré indiquer clairement le métal et l’action 

dissolvante exercée contre lui. Le lierre, embrassant le tronc 
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comme pour l’étouffer, traduit bien la dissolution par le sujet 

préparé, plein de vigueur et de vitalité ; mais cette 

dissolution, au lieu d’être ardente, effervescente et rapide, 

semble lente, difficile, toujours imparfaite. C’est que le 

métal,  quoique entièrement attaqué, n’est solubilisé qu’en 

partie ; aussi est-il recommandé de réitérer fréquemment 

l’affusion de l’eau sur le corps, pour en extraire le soufre ou 

la semence « qui fait toute l’énergie de notre pierre ». Et le 

soufre métallique reçoit la vie de son ennemi même, en 

réparation de son inimitié et de sa haine. Cette opération, 

que les sages ont appelée réincrudation ou retour à l’état 

primitif, a surtout pour objet l’acquisition du soufre et sa 

revivification par le mercure initial. Il ne faudrait donc pas 

prendre à la lettre ce retour à la matière originelle du métal 

traité, puisqu’une grande partie du corps, formée d’éléments 

grossiers, hétérogènes, stériles ou mortifiés, n’est plus 

susceptible de régénération. Quoi qu’il en soit, il suffit pour 

l’artiste d’obtenir ce soufre principe, séparé du métal ouvert 

et rendu vivant, grâce au pouvoir incisif de notre premier 

mercure. Avec ce corps nouveau, où l’amitié et l’harmonie 

remplacent l’aversion, – car les vertus et propriétés 

respectives des deux natures contraires sont confondues en 

lui, – il pourra espérer parvenir d’abord au mercure 

philosophique, par la médiation de cet agent essentiel, puis à 

l’Elixir, objet de ses désirs secrets. 

 

 

Caisson 7. – Là où Louis Audiat reconnaît la figure de 

Dieu le Père, nous voyons simplement celle d’un centaure, 

qu’une banderole, portant les sigles du Sénat et du peuple 

romain, cache à demi. Le tout décore un étendard dont la 

hampe est solidement fichée en terre. 

Il s’agit donc bien d’une enseigne romaine, et l’on peut 

conclure que le sol sur lequel elle flotte est lui-même 

romain. D’ailleurs, les lettres 

. S . P . Q . R . 

abréviatives des mots Senatus Populusque Romanus, 

accompagnent ordinairement les aigles et forment, avec la 

croix, les armes de la Ville éternelle. 

Cette enseigne, placée tout exprès pour indiquer une terre 

romaine, nous donne à penser que le philosophe de 
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Dampierre n’ignorait point le symbolisme particulier de 

Basile Valentin, Senior Zadith, Mynsicht, etc. Car ces 

auteurs nomment terre romaine et vitriol romain la 

substance terrestre qui fournit notre dissolvant, sans lequel il 

serait impossible de réduire les métaux en eau mercurielle, 

ou, si l’on préfère, en vitriol philosophique. Or, d’après 

Valmont de Bomare1, « le vitriol romain, appelé encore 

vitriol des Adeptes, n’est pas la couperose verte, mais un sel 

double vitriolique de fer et de cuivre ». Chambon est du 

même avis et cite comme équivalent le vitriol de Salzbourg, 

qui est également un sulfate cupro-ferrique. Les grecs 

l’appelaient Σωρυ, et les minéralogistes hellènes nous le 

décrivent comme un sel étant d’odeur forte et désagréable, 

qui, lorsqu’on le broyait, devenait noir en prenant une 

consistance spongieuse et un aspect gras. 

Dans son Testamentum, Basile Valentin signale les 

excellentes propriétés et les rares vertus du vitriol  ; mais on 

ne reconnaîtra la véracité de ses paroles que si l’on sait, 

auparavant, de quel corps il entend parler. « Le Vitriol, écrit-

il, est un notable et important minéral auquel nul autre, dans 

la nature, ne saurait être comparé, et cela parce que le Vitriol 

se familiarise avec tous les métaux plus que toutes les 

les autres choses ; il leur est ; il leur est très prochainement 

allié, puisque, de tous les métaux, l’on peut faire un vitriol 

ou cristal ; car le vitriol et le cristal ne sont reconnus que 

pour une seule et même chose. C’est pourquoi je n’ai pas 

voulu retarder paresseusement son mérite, comme la raison 

le requiert, attendu que le Vitriol est préférable aux autres 

minéraux, et que la première place après les métaux lui doit 

être accordée. Car, bien que tous les métaux et minéraux 

soient doués de grandes vertus, celui-ci néanmoins, savoir le 

Vitriol, est seul suffisant pour en tirer et faire la bénite 

pierre, ce que nul autre au monde ne pourrait accomplir seul 

à son imitation. » Plus loin, notre Adepte revient sur le 

même sujet en précisant la nature double du vitriol romain : 

« Je dis ici à ce propos, qu’il faut que tu imprimes vivement 

cet argument en ton esprit, que tu portes entièrement tes 

pensées sur le vitriol métallique, et que tu te souviennes que 

je t’ai confié cette connaissance que l’on peut, de Mars et 

                                                 
1 Valmont de Bomare, Minéralogie ou nouvelle Exposition du Règne minéral. Paris, Vincent, 1774. 
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Vénus, faire un magnifique vitriol dans lequel les trois 

principes se rencontrent, lesquels servent souvent à 

l’enfantement et production de notre pierre. » 

Relevons encore une remarque fort importante 

d’Henckel1 à propos du vitriol. « Parmi tous les noms qui 

ont été donnés au vitriol, dit cet auteur, il n’y en a pas un 

seul qui ait rapport au fer ; on l’appelle toujours chalcantum, 

chalcitis, cuperosa ou cupri rosa, etc. Et ce n’est pas 

seulement parmi les Grecs et les Latins que l’on a privé le 

fer de la part qui lui appartient dans le vitriol ; on en a fait 

autant en Allemagne, et on y donne encore aujourd’hui à 

tous les vitriols en général, et surtout à celui qui contient le 

plus de fer, le nom de kupfer wasser, eau cuivreuse, ou, ce 

qui revient au même, de couperose. » 

 

 

Caisson 8. – Le sujet de ce bas-relief est assez singulier ; 

on y voit un jeune gladiateur, presque un enfant, s’acharnant 

à taillader, à grands coups d’épée, une ruche emplie de 

gâteaux de miel et dont il a ôté le couvercle. Deux mots en 

composent l’enseigne : 

. MELITVS . GLADIVS . 

 

Le glaive miellé. Cet acte bizarre d’adolescent fougueux et 

emporté, livrant bataille aux abeilles comme Don Quichotte 

à ses moulins, n’est, au fond, que la traduction symbolique 

de notre premier travail, variante originale du thème si 

connu et si souvent exploité en hermétisme, le frappement 

du rocher. On sait qu’après leur sortie d’Egypte, les enfants 

d’Israël durent camper à Réphidim (Exode, XVII , I ; 

Nombres, XXXIII , 14), « où il n’y avait point d’eau à boire 

pour le peuple ». Sur le conseil de l’Eternel (Exode, XVII , 6), 

Moïse, par trois fois, frappa de sa verge le rocher Horeb, et 

une source d’eau vive jaillit de la pierre aride. La mythologie 

nous offre également quelques répliques du même prodige. 

Callimaque (Hymne à Jupiter, 31) dit que la déesse Rhée, 

ayant frappé de son sceptre la montagne arcadienne, celle-ci 

s’ouvrit en deux et que l’eau s’en échappa avec abondance. 

Appolonius d’Alexandrie (Argonautes, 1146) relate le 

                                                 
1 J.-F. Henckel, Pyritologie, ch VII, p. 184. Op. cit.  
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miracle du mont Dindyme et assure que la roche n’avait 

jamais auparavant donné naissance à la moindre source. 

Pausanias attribue un fait semblable à Atalante, laquelle, 

pour se désaltérer, fit sourdre une fontaine en heurtant de 

son javelot un rocher des environs de Cyphante, en Laconie. 

Dans notre bas-relief, le gladiateur tient la place de 

l’alchimiste, figuré ailleurs sous les traits d’Hercule, – héros 

des douze travaux symboliques, – ou encore sous l’aspect 

d’un chevalier armé de pied en cap, ainsi qu’on le remarque 

au portail de Notre-Dame de Paris. La jeunesse du 

personnage exprime cette simplicité qu’il faut savoir 

observer tout au long de l’ouvrage, en imitant et en suivant 

de près l’exemple de la nature. D’autre part, nous devons 

croire que si l’Adepte de Dampierre accorde la préférence au 

gladiateur, c’est pour signifier sans aucun doute que l’artiste 

doit travailler ou combattre seul contre la matière. Le mot 

grec µονοµαχος, qui signifie gladiateur, est composé en 

effet, de µονος, seul, et de µαχοµαι, combattre. Quant à la  

Quant à la ruche, elle doit le privilège de figurer la pierre à 

cet artifice cabalistique qui fait dériver ruche de roche par 

permutation de voyelles. Le sujet philosophique, notre 

première pierre, – en grec πετρα, – transparaît clairement 

sous l’image de la ruche ou roche, car πετρα signifie aussi 

roc, rocher, termes utilisés par les sages pour désigner le 

sujet hermétique. 

Davantage, notre spadassin, en frappant à coups 

redoublés la ruche emblématique et en tranchant au hasard 

ses rayons, en fait une masse informe, hétérogène, de cire, 

de propolis et de miel, magma incohérent, véritable méli-

mélo, pour employer le langage des dieux, d’où le miel coule 

au point d’en enduire son épée, substituée au bâton de 

Moïse. C’est là le second chaos, résultat du combat primitif, 

que nous dénommons cabalistiquement méli-mélo, parce 

qu’il contient le miel (µελι), – eau visqueuse et glutineuse 

des métaux, – toujours prêt à s’écouler (µελλο). Les maîtres 

de l’art nous affirment que l’ouvrage entier est un labeur 

d’Hercule, et qu’il faut commencer par frapper la pierre, 

roche ou ruche, qui est notre matière première, avec l’épée 

magique du feu secret, afin de déterminer l’écoulement de 

cette eau précieuse qu’elle renferme dans son sein. Car le 

sujet des sages n’est guère qu’une eau congelée, ce qui lui a 
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fait donner, pour cette raison, le nom de Pégase (de Πηγας, 

rocher, glace, eau congelée ou terre dure et sèche). Et la 

fable nous apprend que Pégase, entre autres actions, fit 

jaillir, d’un coup de pied, la fontaine Hippocrène. Πηγασος, 

Pégase, a pour racine πηγη, source, de sorte que le coursier 

ailé des poètes se confond avec la source hermétique, dont il 

possède les caractères essentiels : la mobilité des eaux vives 

et la volatilité des esprits. 

Comme emblème de la matière première, la ruche se 

rencontre souvent dans les décorations empruntant leurs 

éléments à la science d’Hermès. Nous l’avons vue sur le 

plafond de l’hôtel Lallemant et parmi les panneaux du poêle 

alchimique de Winterthur. Elle occupe encore l’une des 

cases du jeu de l’Oie, labyrinthe populaire de l’Art sacré, et 

recueil des principaux hiéroglyphes du Grand Œuvre. 

 

 

Caisson 9. – Le soleil, perçant les nues, darde ses rayons 

vers un nid de farlouze1, contenant un petit œuf et posé sur 

un tertre gazonné. Le phylactère, qui donne au bas-relief sa 

signification, porte l’inscription : 

 

. NEC . TE . NEC . SINE . TE . 

 

Non pas toi, mais rien sans toi. Allusion au soleil, père de la 

pierre, suivant Hermès et la pluralité des philosophes 

hermétiques. L’astre symbolique, figuré dans sa splendeur 

radiante, tient la place du soleil métallique ou soufre, que 

beaucoup d’artistes ont cru être l’or naturel. Erreur grave, 

d’autant moins excusable que tous les auteurs établissent 

parfaitement la différence existant entre l’or des sages et le 

métal précieux. C’est, en effet, du soufre des métaux que les 

philosophes entendent parler lorsqu’ils décrivent la manière 

d’extraire et de préparer ce premier agent, lequel, d’ailleurs, 

n’offre aucune ressemblance physico-chimique avec l’or 

vulgaire. Et c’est également ce soufre, conjoint au mercure, 

                                                 
1La farlouze des prés (Anthus pratensis) est un petit oiseau voisin des alouettes. Il fait son nid dans l’herbe. 
On le nommait Ανθος chez les Grecs ; mais ce mot a une autre signification de caractère nettement 
ésotérique. Ανθος désigne encore la fleur et la partie la plus parfaite, la plus distinguée d’une chose ; c’est 
aussi l’efflorescence, la mousse ou l’écume de solutions dont les parties légères montent et viennent 
cristalliser à la surface. Cela suffit pour donner une idée claire de la naissance du petit oiseau dont l’unique 
oeuf doit engendrer notre Phénix. 
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qui collabore à la génération de notre œuf en lui donnant la 

faculté végétative. Ce père réel de la pierre est donc 

indépendant d’elle, puisque la pierre provient de lui, d’où la 

première partie de l’axiome : nec te ; et comme il est 

impossible de rien obtenir sans l’aide du soufre, la seconde 

proposition se trouve justifiée : nec sine te. Or, ce que nous 

disons du soufre est vrai pour le mercure. De sorte que l’œuf, 

manifestation de la nouvelle forme métallique émanée du 

principe mercuriel, s’il doit sa substance au mercure ou Lune 

hermétique, tire sa vitalité et sa possibilité de développement 

du soufre ou soleil des sages. 

En résumé, il est philosophiquement exact d’assurer que 

les métaux sont composés de soufre et de mercure, ainsi que 

l’enseigne Bernard Trévisan ; que la pierre, quoique formée 

des mêmes principes, ne donne point naissance à un métal ; 

qu’enfin, le soufre et le mercure, considérés à l’état isolé, 

sont les seuls parents de la pierre, mais ne peuvent être 

confondues avec elle. Nous nous permettons d’attirer 

l’attention du lecteur sur ce fait que la coction philosophale 

du rebis fournit un soufre, et non un assemblage irréductible 

de ses composants, et que ce soufre, par assimilation 

complète du mercure, revêt des propriétés particulières qui 

tendent à l’éloigner de l’espèce métallique. Et c’est sur cette 

constance d’effet qu’est fondée la technique de 

multiplication et d’accroissement, parce que le soufre 

nouveau reste toujours susceptible d’absorber une quantité 

déterminée et proportionnelle du mercure. 

 

X  

 

Septième série (pl. XXXIV). 

 

Caisson 1. — Les tables de la loi hermétique, sur 

lesquelles on lit une phrase française, mais si singulièrement 

présentée, que M. Louis Audiat n’en a point su découvrir le 

sens : 

. EN . RIEN . GIST . TOVT . 

 

Devise primordiale que se plaisent à répéter les philosophes 

anciens, et par laquelle ils entendent signifier l’absence de 
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valeur, la vulgarité, l’extrême abondance de la matière 

basique d’où ils tirent tout ce qui leur est nécessaire. « Tu 

trouveras tout en tout ce qui n’est rien d’autre qu’une vertu 

astringente des métaux et des minéraux », écrit Basile 

Valentin au livre des Douze Clefs. 

Ainsi, la véritable sagesse nous enseigne à ne point juger 

des choses selon leur prix, l’agrément qu’on en reçoit, la 

beauté de leur aspect. Elle nous conduit à estimer dans 

l’homme le mérite personnel, non le dehors ou la condition, 

et dans les corps la qualité spirituelle qu’ils tiennent cachée 

en eux. Aux yeux du sage, le fer, ce paria de l’industrie 

humaine, est incomparablement plus noble que l’or, l’or plus 

méprisable que le plomb ; car cette lumière vive, cette eau 

ardente, active et pure que les métaux communs, les 

minéraux et les pierres ont conservée, l’or seul en est 

dépourvu. Ce souverain à qui tant de gens rendent 

hommage, pour lequel tant de consciences s’avilissent dans 

l’espoir d’obtenir ses faveurs, n’a de riche et de précieux que 

le vêtement. Roi somptueusement paré, l’or n’est pourtant 

qu’un corps inerte, mais magnifique, un brillant cadavre à 

l’égard du cuivre, du fer ou du plomb. Cet usurpateur, 

qu’une foule ignorante et cupide élève au rang des dieux, ne 

peut même se prévaloir d’appartenir à la vieille et puissante 

famille des métaux ; dépouillé de son manteau, il révèle 

alors la bassesse de ses origines et nous apparaît comme une 

simple résine métallique, dense, fixe et fusible, triple qualité 

qui le rend notoirement impropre à la réalisation de notre 

dessein. 

On voit ainsi combien il serait vain de travailler sur l’or, 

car celui qui n’a rien ne peut évidemment rien donner. C’est 

donc à la pierre brute et vile qu’il faut s’adresser, sans 

répugnance pour son aspect misérable, son odeur infecte, sa 

coloration noire, ses haillons sordides. Car ce sont 

précisément ces caractères peu séduisants qui permettent de 

la reconnaître, et l’ont fait regarder de tout temps comme 

une substance primitive, issue du chaos originel, et que 

Dieu, lors de la Création et de l’organisation de l’univers, 

aurait réservée pour ses serviteurs et ses élus. Tirée du 

Néant, elle en porte l’empreinte et en subit le nom : Rien. 

Mais les philosophes ont découvert qu’en sa nature 

élémentaire et désordonnée, faite de ténèbres et de lumière, 
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de mauvais et de bon rassemblés dans la pire confusion, ce 

Rien contenait Tout ce qu’ils pouvaient désirer. 

 

Caisson 2. – La lettre majuscule H surmontée d’une 

couronne, que M. Louis Audiat présente comme étant la 

signature blasonnée du roi de France Henri II, n’offre plus 

aujourd’hui qu’une inscription en partie martelée, mais qui 

se lisait autrefois : 

 

. IN . TE . OMNIS . DOMINATA . RECVMBIT . 

 

En toi repose toute la puissance. 

Nous avons eu précédemment l’occasion de dire que la 

lettre H, ou du moins le caractère graphique qui lui est 

apparenté, avait été choisi par les philosophes pour désigner 

l’ esprit, âme universelle des choses, ou ce principe actif et 

tout-puissant que l’on reconnaît être, dans la nature, en 

perpétuel mouvement, en agissante vibration. C’est sur la 

forme de la lettre H que les constructeurs du moyen âge ont 

édifié les façades des cathédrales, temples glorificateurs de 

l’ esprit divin, magnifiques interprètes des aspirations de 

l’âme humaine dans son essor vers le Créateur. Ce caractère 

correspond à l’êta (H), septième lettre de l’alphabet grec,  

initiale du verbe solaire, demeure de l’esprit, astre 

dispensateur de la lumière : Ηλιοσ, soleil. C’est aussi le 

chef du prophète Elie, – en grec Ηλιασ solaire, – que les 

Ecritures disent être monté au ciel, tel un pur esprit, dans un 

char de lumière et de feu. C’est encore le centre et le cœur 

de l’un des monogrammes du Christ : I H S, abréviation de 

Iesus Hominem Salvator, Jésus Sauveur des Hommes. C’est 

également ce signe qu’employaient les francs-maçons 

médiévaux pour désigner les deux colonnes du temple de 

Salomon, au pied desquelles les ouvriers recevaient leur 

salaire : Jakin et Bohas, colonnes dont les tours des églises 

métropolitaines ne sont que la traduction libre, mais hardie 

et puissante. C’est enfin l’indication du premier échelon de 

l’échelle des sages, scala philosophorum, de la connaissance 

acquise de l’agent hermétique, promoteur mystérieux des 

transformations de la matière minérale, et celle du secret 

retrouvé de la Parole perdue. Cet agent était jadis désigné, 

entre les Adeptes, sous l’épithète d’aimant ou d’attractif. Le 
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corps chargé de cet aimant s’appelait lui-même Magnésie, et 

c’est lui, ce corps, qui servait d’intermédiaire entre le ciel et 

la terre, se nourrissant des influences astrales, ou 

dynamisme céleste, qu’il transmettait à la substance passive, 

en les attirant à la manière d’un aimant véritable. De Cyrano 

Bergerac1, dans un de ses récits allégoriques, parle ainsi de 

l’ esprit  magnésien dont il paraît fort bien informé, tant en ce 

qui concerne la préparation que l’usage. 

« Vous n’avez pas oublié, je pense, écrit notre auteur, que 

je me nomme Hélie, car je vous l’ai dit naguère. Vous saurez 

donc que j’étais en votre monde et que j’habitais avec 

Elisée, un hébreu comme moi, sur les agréables bords du 

Jourdain, où je menais, parmi les livres, une vie assez douce 

pour ne pas la regretter, encore qu’elle s’écoulât. Cependant, 

plus les lumières de mon esprit croissaient, plus aussi 

croissait la connaissance de celles que je n’avais point. 

Jamais nos prêtres ne me ramentevaient Adam, que le 

souvenir de cette Philosophie parfaite qu’il avait possédée 

ne me fît soupirer. Je désespérais de la pouvoir acquérir, 

quand un jour, après avoir sacrifié pour l’expiation des 

faiblesses de mon être mortel, je m’endormis, et l’Ange du 

Seigneur m’apparut en songe ; aussitôt que je fus réveillé, je 

ne manquai pas de travailler aux choses qu’il m’avait 

prescrites : je pris de l’aimant environ deux pieds en carré, 

que je mis dans un fourneau ; puis, lorsqu’il fut bien purgé, 

précipité et dissous, j’en tirai l’attractif ; je calcinai tout cet 

Elixir et le réduisie à la grosseur d’environ une balle 

médiocre. 

En suite de ces préparations, je fis construire un chariot 

de fer fort léger, et de là à quelques mois, tous mes engins 

étant achevés, j’entrai dans mon industrieuse charrette. Vous 

me demanderez possible à quoi bon tout cet attirail. Sachez 

que l’Ange m’avait dit en songe que si je voulais acquérir 

une science parfaite comme je le désirais, je montasse au 

monde de la Lune, où je trouverais devant le Paradis 

d’Adam l’Arbre de la Science, parce qu’aussitôt que j’aurais 

tâté de son fruit, mon âme serait éclairée de toutes les vérités 

dont une créature est capable ; voilà donc le voyage pour 

lequel j’avais bâti mon chariot. Enfin je montai dedans et, 

                                                 
1 De Cyrano Bergerac, L’Autre Monde ou Histoire comique des Etats et Empires de la Lune. Paris, Bauche, 
1910, p. 38. Vide édition Jean-Jacques Pauvert, p. 32, cit. supra.  
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lorsque je fus bien ferme et bien appuyé sur le siège, je jetai 

fort haut en l’air cette boule d’aimant. Or, la machine de fer, 

que j’avais forgée tout exprès plus massive au milieu qu’aux 

extrémités, fut enlevée aussitôt, et dans un parfait équilibre, 

à mesure que j’arrivais où l’aimant m’avait attiré, et dès que 

j’avais sauté jusque-là, ma main le faisait repartir... A la 

vérité, c’était un spectacle à voir bien étonnant, car l’acier de 

cette maison volante, que j’avais poli avec beaucoup de soin, 

réfléchissait de tous côtés la lumière du soleil si vive et si 

brillante, que je croyais moi-même être emporté dans un 

chariot de feu... Quand depuis j’ai fait réflexion sur cet 

enlèvement miraculeux, je me suis bien imaginé que je 

n’aurai pas pu vaincre, par les vertus occultes d’un simple 

corps naturel, la vigilance du Séraphin que Dieu a ordonné 

pour la garde de ce paradis. Mais parce qu’il se plaît à se 

servir de causes secondes, je crus qu’il m’avait inspiré ce 

moyen pour y entrer, comme il voulut se servir des côtes 

d’Adam pour lui faire une femme, quoiqu’il pût la former de 

terre aussi bien que lui. » 

Quant à la couronne qui complète le signe important que 

nous étudions, ce n’est point celle du roi de France Henri II, 

mais bien la couronne royale des élus. C’est elle que l’on 

voit orner le front du Rédempteur sur les crucifix des XIe , 

XII e  et XIII e siècles, en particulier à Amiens (Christ byzantin 

appelé Saint-Sauve) et à Notre-Dame de Trèves (sommet du 

portail). Le chevalier de l’Apocalypse (ch. VI , v. 2), monté 

sur un cheval blanc, emblème de pureté, reçoit comme 

attributs distinctifs de ses hautes vertus un arc et une 

couronne, dons du Saint-Esprit. Or, notre couronne – les 

initiés savent ce dont nous entendons parles – est 

précisément le domicile d’élection de l’esprit. C’est une 

misérable substance, ainsi que nous l’avons dit, à peine 

matérialisée, mais qui le renferme en abondance. Et c’est là 

ce que les philosophes antiques ont fixé dans leur corona 

radiata, décorée de rayons en saillie, laquelle n’était 

attribuée qu’aux dieux ou aux héros déifiés. Ainsi 

expliquerons nous que cette matière, véhicule de la lumière 

minérale, se révèle, grâce à la signature rayonnante de 

l’ esprit, comme la terre promise réservée aux élus de la 

Sapience. 
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Caisson 3. – C’est un symbole ancien et souvent exploité 

que nous rencontrons en ce lieu : le dauphin entortillé sur le 

bras d’une ancre marine. L’épigraphe latine qui lui sert 

d’enseigne en donne la raison : 

 

. SIC . TRISITS . AVRA . RESEDIT . 

 

Ainsi s’achève cette terrible tempête. Nous avons eu 

plusieurs fois l’occasion de relever le rôle important que 

remplit le poisson sur le théâtre alchimique. Sous le nom de 

dauphin, d’échénéide ou de rémora, il caractérise le principe 

humide et froid de l'Œuvre, qui est notre mercure, lequel se 

coagule peu à peu au contact et par l’effet du soufre, agent 

de dessication et de fixité. Ce dernier est ici figuré par 

l’ancre marine, organe stabilisateur des vaisseaux, auxquels 

il assure un point d’appui et de résistance à l’effort des flots. 

La longue opération qui permet l’empâtement progressif et 

la fixation finale du mercure, offre une grande analogie avec 

les traversées maritimes et les tempêtes qui les accueillent. 

C’est une mer agitée et houleuse que présente en petit 

l’ébullition constante et régulière du compost hermétique. 

Les bulles crèvent à la surface et se succèdent sans cesse ; de 

lourdes vapeurs chargent l’atmosphère du vase ; les nuées 

troubles, opaques, livides, obscurcissent les parois, se 

condensent en gouttelettes ruisselant sur la masse 

effervescente. Tout contribue à donner le spectacle d’une 

tempête en réduction. Soulevée de tous côtés, ballotée par 

les vents, l’arche flotte néanmoins sous la pluie diluvienne. 

Astérie s’apprête à former Délos, terre hospitalière et 

salvatrice des enfants de Latone. Le dauphin nage à la 

surface des flots impétueux, et cette agitation dure jusqu’à ce 

que le rémora, hôte invisible des eaux profondes, arrête 

enfin, comme une ancre puissante, la navire allant à la 

dérive. Le calme renaît alors, l’air se purifie, l’eau s’efface, 

les vapeurs se résorbent. Une pellicule couvre toute la 

superficie, et, s’épaississant, s’affermissant chaque jour, 

marque la fin du déluge, le stade d’atterrissage de l’arche, la 

naissance de Diane et d’Apollon, le triomphe de la terre sur 

l’eau, du sec sur l’humide, et l’époque du nouveau Phénix. 

Dans le bouleversement général et le combat des éléments 
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s’acquiert cette paix permanente, l’harmonie résultant du 

parfait équilibre des principes, symbolisés par le poisson 

fixé sur l’ancre : sic tristis aura resedit. 

Ce phénomène d’absorption et de coagulation du mercure 

par une proportion très inférieure de soufre semble être la 

cause première de la fable du rémora, petit poisson auquel 

l’imagination populaire et la tradition hermétique 

attribuaient la faculté d’arrêter dans leur marche les plus 

grand navires. Voici d’ailleurs ce qu’en dit, en un discours 

allégorique et plein d’enseignement, le philosophe René 

François1 : « l’empereur Caligula cuida un jour enrager, s’en 

retournant à Rome ave une puissante armée navale. Tous les 

superbes navires, tant bien armez et si bien esperonnez 

singloit à souhait ; le vent en pouppe enfloit toutes les voiles 

; les vagues et le ciel sembloient estre partisans de Caligula, 

secondans ses desseins, quant au plus beau, voilà la galere 

capitanesse et imperiale qui est arrestée tout cours. Les 

autres voloient. L’empereur se courrouce, le pilote redouble 

son sifflet, quatre cens espaliers et galiots qui estoient à la 

rame, cinq à chaque banc, suent à force de pousser ; le vent 

se renforce, la mer se fasche de cet affront, tout le monde 

s’estonne de ce miracle, quand l’empereur se va imaginer 

que quelque monstre marin l’arrestoit sur ce lieu. Adonc 

force plongeons se precipitent en mer et, nageans entre deux 

eaux, firent la ronde à l’entour de ce chasteau flottant ; ils 

vont trouver un meschant petit poissonneau, d’un demy pied 

de long, qui s’estant attaché au timon, prenoit son passe 

temps d’arrester la galere qui domptoit l’univers. Il sembloit 

qu’il se voulut moquer de l’empereur du genre humain, qui 

piaffe tant avec ses mondes de gendarmes et ses tonnerres de 

fer qui le font seigneur de la terre. Voicy, dit-il en son 

langage de poisson, un nouveau Hannibal aux portes de 

Rome, qui tient en une prison flottante Rome et son 

empereur : Rome la princesse menera sur terre les rois 

captifs en son triomphe, et je conduiray en triomphe marin, 

par les contrées de l’Océan, le Prince de l’Univers. Cesar 

sera roy des hommes, et moy je seray le Cesar des Cesars ; 

toute la puissance de Rome est maintenant mon esclave et 

peut faire tout son dernier effort, car tant que je voudray, je 

                                                 
1 René François, Essay des Merveilles de Nature et des plus nobles artifices. Lyon, J. Huguetan, 1642, ch. 
XV , p. 125. 
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la tiendrai en ceste conciergerie royale. En me joüant et me 

joignant à ce galion, je feray plus en un instant qu’ils n’ont 

fait en huit cens ans, massacrans le genre humain et 

depeplans le monde. Pauvre empereur ! que tu es loin de ton 

conte, avec tous tes cent cinquante millions de revenu, et 

trois cent millions d’hommes qui sont à ta solde : un malotru 

poissonneau t’a rendu son esclave ! Que la mer se despite, 

que le vent enrage, que tout le monde devienne forçat, et 

tous les arbres avirons, si ne feront-ils un pas sans mon 

passe-port et sans mon congé... Voicy le vray Archimedes 

des poissons, car luy seul arreste tout le monde ; voicy 

l’ aymant animé qui captive tout le fer et les armes de la 

première monarchie du monde ; je ne sçay qui appelle Rome 

l’ancre dorée du genre humain, mais ce poisson est l’ ancre 

des ancres... O merveille de Dieu ! ce bout de poisson fait 

honte, non seulement à la grandeur romaine, mais à Aristote 

qui perd icy son crédit, et à la philosophie qui y fait 

banqueroute, car ils ne treuvent  aucune raison de cest 

effort, qu’une bouche sans dent arreste un navire poussé par 

les quatre elemens, et luy fasse prendre port au beau mitan 

des plus cruelles tempestes. Pline dit que toute la nature est 

cachée comme en sentinelle, et logée en garnison dans les 

plus petites créatures ; je le crois, et quant à moy, je pense 

que ce petit poisson est la pavillon mouvant de la nature et 

de toute sa gendarmerie ; c’est elle qui aggraffe et arreste ces 

galeres ; elle qui bride, sans autre bride que le museau d’un 

poissonneau, ce qui ne se peut brider... las ! que ne 

rabbatons-nous les cornes de nostre vaine arrogance, avec 

une si sainte consideration ; car si Dieu se jouant par un petit 

escumeur de mer, et le pyrate de la nature, il arreste et 

accroche tous nos desseins, qui s’envolent à pleine voiles 

d’un pole à l’autre, s’il y employe sa toute-puissance, a quel 

poinct reduira-t-il nos affaires ? Si de rien il fait tout, et d’un 

poisson, ou plutost d’un petit rien, nageant et faisant du 

poisson, il accable toutes nos esperances, helas ! quand il 

employera tout son pouvoir et toutes les armées de sa 

justice, hé ! où en serons-nous ? » 

 

 

Caisson 4. – Près de l’arbre aux fruits d’or, un dragon 

robuste et trapu exerce sa vigilance à l’entrée du jardin des 
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Hespérides. Le phylactère particulier à ce sujet porte, gravé, 

cette inscription : 

 

. AB . INSOMNI . NON . CVSTODITA . DRACONE . 

 

En dehors du dragon qui veille, les choses ne sont pas 

gardées. Le mythe du dragon préposé à la surveillance du 

fameux verger et de la légendaire Toison d’Or, est assez 

connu pour nous éviter la peine de le reproduire. Il suffit 

d’indiquer que le dragon est choisi comme représentant 

hiéroglyphique de la matière minérale brute avec laquelle on 

doit commencer l'Œuvre. C’est dire quelle est son 

importance, le soin qu’il faut apporter à l’étude des signes 

extérieurs et des qualités capables d’en permettre 

l’identification, de faire reconnaître et distinguer le sujet 

hermétique entre les multiples minéraux que la nature met à 

notre disposition. 

Chargé de surveiller l’enclos merveilleux où les 

philosophes vont quérir leurs trésors, le dragon passe pour 

ne jamais sommeiller. Ses yeux ardents demeurent 

constamment ouverts. Il connaît ni repos ni lassitude et ne 

saurait vaincre l’insomnie qui le caractérise et lui assure sa 

véritable raison d’être. C’est d’ailleurs ce qu’exprime le nom 

grec qu’il porte. ∆ραχον a pour racine δερχοµαι, regarder, 

voir, et, par extension, vivre, mot voisin lui-même de 

δερχευνησ, qui dort les yeux ouverts. La langue primitive 

nous révèle, à travers l’enveloppe du symbole, l’idée d’une 

activité intense, d’une vitalité perpétuelle et latente enclose 

dans le corps minéral. Les mythologues nomment notre 

dragon Ladon, vocable dont l’assonance se rapproche de 

Laton et que l’on peut assimiler au grec Ληθω, être caché,  

inconnu, ignoré, comme la matière des philosophes. 

L’aspect général, la laideur reconnue du dragon, sa 

férocité et son singulier pouvoir vital correspondent 

exactement avec les particularités externes, les propriétés et 

les facultés du sujet. La cristallisation spéciale de celui-ci se 

trouve clairement indiquée par l’épiderme écailleux de celui-

là. Semblables sont les couleurs, car la matière est noire, 

ponctuée de rouge ou de jaune, comme le dragon qui en est 

l’image. Quant à la qualité volatile de notre minéral, nous la 

voyons traduite par les ailes membraneuses dont le monstre 
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est pourvu. Et parce qu’il vomit, dit-on, quand on l’attaque, 

du feu et de la fumée, et que son corps finit en queue de 

serpent, les poètes, pour ces raisons, l’ont fait naître de 

Typhaon et d’Echidna. Le grec Τυϕαων, terme poétique de 

Τυϕων ou Τυϕως, – le Typhon égyptien, – signifie remplir 

de fumer, allumer, embraser. Εχιδνα n’est autre que la 

vipère. D’où nous pouvons conclure que le dragon tient de 

Typhaon sa nature chaude, ardente, sulfureuse, tandis qu’il 

doit à sa mère sa complexion froide et humide, avec la forme 

caractéristique des ophidiens. 

Or, si les philosophes ont toujours dissimulé le nom 

vulgaire de leur matière sous une infinité d’épithètes, en 

revanche ils se sont montrés fort prolixes en ce qui concerne 

sa forme, ses vertus et, parfois même sa préparation. D’un 

commun accord, ils affirment que l’artiste ne doit rien 

espérer découvrir ni produire en dehors du sujet, parce qu’il 

est le seul corps capable, en toute la nature, de lui procurer  

les éléments indispensables. A l’exclusion des autres 

minéraux et des autres métaux, il conserve les principes 

nécessaires à l’élaboration du Grand Œuvre. Par sa 

figuration monstrueuse, mais expressive, ce primitif sujet 

nous apparaît nettement comme le gardien et l’unique 

dispensateur des fruits hermétiques. Il en est le dépositaire, 

le conservateur vigilant, et notre Adepte parle en sage 

lorsqu’il enseigne qu’en dehors de cet être solitaire les 

choses philosophales ne sont pas gardées, puisque nous les 

chercherions vainement ailleurs. Aussi, est-ce à propos de ce 

premier corps, parcelle du chaos originelle et mercure 

commun des philosophes, que Geber s’écrie : « Loué soit le 

Très-Haut, qui a créé notre mercure et lui a donné une nature 

à laquelle rien ne résiste ; car sans lui les alchimistes 

auraient beau faire, tout leur labeur deviendrait inutile. » 

« Mais, demande un autre Adepte1, où est donc ce 

mercure aurifique qui, résout en sel et souphre, devient 

l’humide radical des métaux et leur semence animée ? Il est 

emprisonné dans une prison si forte que la nature même ne 

sçauroit l’en tirer, si l’art industrieux ne luy en facilite les 

moyens. » 

 

                                                 
1 La Lumière sortant par soy-mesme des Ténèbres, ch. II, chant V, p. 16. Op. cit. 
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Caisson 5. – Un cygne, majestueusement posé sur l’eau 

calme d’un étang, a le col traversé d’une flèche. Et c’est sa 

plainte ultime que nous traduit l’épigraphe de ce petit sujet 

agréablement exécuté : 

 

. PROPRIIS . PEREO . PENNIS . 

 

Je meurs par mes propres plumes. L’oiseau, en effet, fournit 

l’une des matières de l’arme qui servira à le tuer ; 

l’empennage de la flèche, assurant sa direction, la rend 

précise, et les plumes du cygne, remplissant cet office, 

contribuent ainsi à la perdre. Ce bel oiseau, dont les ailes 

sont emblématiques de la volatilité, et la blancheur neigeuse 

l’expression de la pureté, possède les deux qualités 

essentielles du mercure initial ou de notre eau dissolvante. 

Nous savons qu’il doit être vaincu par le soufre, – issu de sa 

substance et que lui-même a engendré, – afin d’obtenir après 

sa mort ce mercure philosophique, en partie fixe et en partie 

volatil, que la maturation subséquente élèvera au degré de 

perfection du grand Elixir. Tous les auteurs enseignent qu’il 

faut tuer le vif si l’on désire ressusciter le mort ; c’est 

pourquoi le bon artiste n’hésitera pas à sacrifier l’ oiseau 

d’Hermès, et à provoquer la mutation de ses propriétés 

mercurielles en qualité sulfureuses, puisque toute 

transformation reste soumise à la décomposition préalable et 

ne peut se réaliser sans elle. 

Basile Valentin assure que « l’on doit donner à manger un 

cygne blanc à l’homme double igné », et, ajoute-t-il, « le 

cygne rôti sera pour la table du roi ». aucun philosophe, à 

notre connaissance, n’a levé le voile qui recouvre ce mystère 

et nous nous demandons s’il est expédient de commenter 

d’aussi graves paroles. Cependant, nous souvenant des 

longues années durant lesquelles nous avons nous-mêmes 

stationné devant cette porte, nous pensons qu’il serait 

charitable d’aider le travailleur, parvenu jusque-là, à en 

franchir le seuil. Tendons-lui dons une main secourable et 

découvrons, dans les limites permises, ce que les plus grands 

maîtres ont cru prudent de réserver. 

Il est évident que Basile Valentin, en employant 

l’expression homme double igné, entend parler d’un principe 

second, résultant d’une combinaison de deux agents de 
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complexion chaude et ardente, ayant, par conséquent, la 

nature des soufres métalliques. D’où l’on peut conclure que, 

sous la dénomination simple de soufre, les Adeptes, à un 

moment donné du travail, conçoivent deux corps combinés, 

de propriétés semblables mais de spécificité différente, pris 

conventionnellement pour un seul. Cela posé, quelles seront 

les substances capables de céder ces deux produits ? Une 

telle question n’a jamais reçu de réponse. Toutefois, si l’on 

considère que les métaux ont leurs représentants 

emblématiques figurés par des divinités mythologiques, 

tantôt masculines, tantôt féminines ; qu’ils tiennent ces 

affectations particulières des qualités sulfureuses reconnues 

expérimentalement, le symbolisme et la fable seront en état 

de jeter quelque clarté sur ces choses obscures. 

Chacun sait que le fer et le plomb sont placés sous la 

dénomination d’Arès et de Chronos, et qu’ils reçoivent les 

influences planétaires respectives de Mars et de Saturne ; 

l’étain et l’or, soumis à Zeus et à Apollon, épousent les 

vicissitudes de Jupiter et du Soleil. Mais pourquoi Aphrodite 

et Artémis dominent-elles le cuivre et l’argent, sujets de 

Vénus et de la Lune ? Pourquoi le mercure est-il redevable 

de sa complexion au messager de l’Olympe, le dieu Hermès, 

bien qu’il soit dépourvu de soufre et remplisse les fonctions 

réservées aux femmes chimico-hermétiques ? Devons-nous 

accepter ces relations comme véritable, et n’y aurait-il point, 

dans la répartition des divinités métalliques et de leurs 

correspondances astrales, une confusion voulue, préméditée 

? Si l’on nous interrogeait sur ce point, nous répondrions 

sans hésiter par l’affirmative. L’expérience démontre, de 

façon certaine, que l’argent possède un soufre magnifique, 

aussi pur et éclatant que celui de l’or, sans en avoir toutefois 

la fixité. Le plomb donne un produit médiocre, de couleur 

presque égale, mais peu stable et fort impur. Le soufre de 

l’étain, net et brillant, est blanc et ferait plutôt ranger ce 

métal sous la protection d’une déesse que sous l’autorité 

d’un dieu. Le fer, par contre, a beaucoup de soufre fixe, d’un 

rouge sombre, terne, immonde et si défectueux que, malgré 

sa qualité réfractaire, on ne saurait vraiment trop à quoi 

l’utiliser. Et pourtant, l’or excepté, on chercherait vainement, 

dans les autres métaux, un mercure plus lumineux, plus 

pénétrant et plus maniable. Quant au soufre du cuivre, Basile 
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Valentin nous le décrit fort exactement dans le premier livre 

de ses Douze Clefs: «  La lascive Vénus, dit-il, est bien 

colorée, et tout son corps n’est presque que teinture et 

couleur semblable à celle du Soleil, laquelle, à cause de son 

abondance, tire grandement sur le rouge. Mais, parce que 

son corps est lépreux et malade, la teinture fixe n’y peut pas 

demeurer, et, le corps périssant, la teinture périt avec lui, à 

moins qu’elle ne soit accompagnée d’un corps fixe, où elle 

puisse établir son siège et sa demeure de façon stable et 

permanente. » 

Si l’on a bien compris ce que veut enseigner le célèbre 

Adepte, et que l’on examine avec soin les rapports existant 

entre les soufres métalliques et leurs symboles respectifs, on 

n’éprouvera guère de peine à rétablir l’ordre ésotérique 

conforme au travail. L’énigme se laissera déchiffrer et le 

problème du soufre double sera facilement résolu. 

 

 

Caisson 6. – Deux cornes d’abondance s’entrecroisent sur 

le caducée de Mercure. Elles ont pour épigraphe cette 

maxime latine : 

 

. VIRTVTI . FORTUNA . COMES . 

 

La fortune accompagne la vertu. Axiome d'exception, vérité 

contestable, – où la fortune récompense si rarement la vertu, 

– qu'il convient d'en chercher ailleurs la confirmation et la 

règle. Or, c'est de la vertu secrète du mercure philosophique, 

figuré par l'image du caducée, que l'auteur de ces symboles 

entend parler. Les cornes d'abondance traduisent l'ensemble 

des richesses matérielles que la possession du mercure 

assure aux bons artistes. Par leur croisement en X, elles 

indiquent la qualité spirituelle de cette noble et rare 

substance, dont l'énergie brille comme un feu pur, au centre 

du corps exactement sublimé. Le caducée, attribut du dieu 

Mercure, ne saurait donner place à la moindre équivoque, 

tant au regard du sens secret qu'au point de vue de la valeur 

symbolique. Hermès, père de la science hermétique, est à la 

fois considéré comme créateur et créature, maître de la 

philosophie et matière des philosophes. Son sceptre ailé 

porte l'explication de l'énigme qu'il propose, et la révélation 
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du mystère couvrant le composé du composé, chef-d'œuvre 

de la nature et de l'art, sous l'épithète vulgaire de mercure 

des sages. A l'origine, le caducée ne fut qu'une simple 

baguette, sceptre primitif de quelques personnages sacrés ou 

fabuleux appartenant plutôt à la tradition qu'à l'histoire. 

Moïse, Atalante, Cybèle, Hermès emploient cet instrument, 

doué d'une sorte de pouvoir magique, en des conditions 

semblables et génératrices de résultats équivalents. le 

ραβδος grec est, effectivement, une verge, un bâton, une 

hampe de javelot, un dard et le sceptre d'Hermès. Ce mot 

dérive de ρασσω, lequel signifie frapper, partager, détruire. 

Moïse frappe de sa verge le roc aride qu' Atalante, à 

l'exemple de Cybèle, perce de son javelot. Mercure sépare et 

tue les deux serpents engagés dans un duel furieux, en jetant 

sur eux le bâton des πτεροϕοροι, c'est-à-dire des courriers 

et messagers, qualifiés porteurs d'ailes parce qu'ils avaient, 

pour insigne de leur charge, des ailes à leur bonnet. Le 

pétase ailé d'Hermès justifie dons sa fonction de messager et 

de médiateur des dieux. L'adjonction des serpents à la 

baguette, complétée par le chapeau (πετασος) et les 

talonnières (ταρσοι), donna au caducée sa forme définitive, 

avec l'expression hiéroglyphique du mercure parfait. 

Sur le caisson de Dampierre, les deux serpents montrent 

des têtes canines, l'une de chien, l'autre de chienne, version 

imagée des deux principes contraires, actif et passif, fixe et 

volatil, mis au contact du médiateur figuré par la baguette 

magique, qui est notre feu secret. Artephius nomme ces 

principes chien de Corascene et chienne d'Arménie, et ce 

sont ces mêmes serpents qu'Hercule enfant étouffe dans son 

berceau, les seuls agents dont l'assemblage, le combat et la 

mort, réalisés par l'entremise du feu philosophique, donnent 

naissance au mercure hermétique vivant et animé. Et comme 

ce double mercure possède double volatilité, les ailes du 

pétase, opposées à celles des talonnières sur le caducée, 

servent à exprimer ces deux qualités réunies, de la manière 

la plus claire et la plus parlante. 

 

 

Caisson 7. – Dans ce bas-relief, Cupidon, l'arc d'une main 

et de l'autre une flèche, chevauche la Chimère sur un amas 
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de nuages constellés. Le phylactère qui souligne ce sujet 

indique qu'Eros est ici le maître éternel : 

 

. ÆTERNVS . HIC . DOMINVS . 

 

Rien n'est plus vrai, d'ailleurs, et d'autres caissons nous 

l'ont appris. Eros, personnification mythique de la concorde 

et de l'amour, est, par excellence, le seigneur, le maître 

éternel de l'Œuvre. Lui seul peut réaliser l'accord entre des 

ennemis qu'une haine implacable pousse sans cesse à s'entre-

dévorer. Il remplit le pacifique office du prêtre que l'on voit 

unir, – sur une gravure des Douze Clefs de Basile Valentin, – 

le roi et la reine hermétique. C'est encore lui qui darde, dans 

le même ouvrage, une flèche vers une femme soutenant un 

énorme matras tout rempli d'eau nébuleuse..... La 

mythologie nous apprend que la Chimère portait trois têtes 

différentes sur un corps de lion terminé en queue de serpent : 

une tête de lion, l'autre de chèvre et la troisième de dragon. 

Des parties constituantes du monstre, deux sont 

prépondérantes, le lion et le dragon, parce qu'ils apportent 

dans l'assemblage, l'un la tête et le corps, l'autre la tête et la 

queue. En analysant le symbole dans l'ordre des acquisitions 

successives, la première place appartient au dragon, qui se 

confond toujours avec le serpent ; on sait que les Grecs 

nommaient δραχον le dragon plutôt que le serpent. C'est là 

notre matière initiale, le sujet même de l'art, considéré en 

son premier être et dans l'état où la nature nous le fournit. Le 

lion vient ensuite, et quoiqu'il soit l'enfant du sujet des sages 

et d'un métal caduc, il surpasse de beaucoup en vigueur ses 

propres parents et devient vite plus robuste que son père. 

Fils indigne d'un vieillard et d'une très jeune femme, il 

témoigne dès sa naissance d'une inconcevable aversion pour 

sa mère. Insociable, féroce, agressif, on ne saurait rien 

espérer de cet héritier violent et cruel, s'il n'était ramené, à la 

faveur d'un providentiel accident, à plus de calme et de 

pondération. Encouragé par sa mère Aphrodite, Eros, déjà 

mécontent du personnage, lui décoche une flèche d'airain et 

le blesse grièvement. A demi paralysé, il est alors ramené à 

sa mère, laquelle, pour rétablir ce fils ingrat, lui donne 

pourtant son propre sang, voire une partie de sa chair, et 

meurt après l'avoir sauvé. «  La mère, dit la Tourbe des 
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Philosophes, est toujours plus pitoyable à l'enfant que 

l'enfant à sa mère. » De ce contact étroit et prolongé du 

soufre-lion et du dissolvant-dragon se forme un être 

nouveau, régénéré en quelque façon, aux qualités 

mixtionnées, représenté symboliquement par la chèvre, ou, 

si l'on préfère, par la Chimère elle-même. Le mot grec 

Χιµαιρα, Chimère, signifie également jeune chèvre (cab. 

Χ−µητηρ). Or, cette jeune chèvre, qui doit son existence et 

ses brillantes qualités à l’opportune intervention d’Eros, 

n’est autre que le mercure philosophique, issu de l’alliance 

du soufre et du mercure principes, lequel possède toutes les 

facultés requises pour devenir le fameux bélier à toison d’or, 

notre Elixir et notre pierre. Et c’est toute l’ordonnance du 

labeur hermétique que découvre l’antique Chimère, et, ainsi 

que le dit Philalèthe, c’est aussi toute notre philosophie. 

Le lecteur voudra bien nous excuser d’avoir utilisé 

l’allégorie, afin de mieux situer les points importants de la 

pratique, mais nous n’avons pas d’autre moyen et 

continuons en cela la vieille tradition littéraire. Et si nous 

réservons, dans le récit, la part essentielle qui revient au petit 

Cupidon, – maître de l'Œuvre et seigneur de céans, – c’est 

uniquement par obéissance à la discipline de l’Ordre, et pour 

ne point être parjure envers nous-mêmes. Au reste, le lecteur 

perspicace trouvera, disséminées volontairement dans les 

pages de ce livre, des indications complémentaires sur le 

rôle du médiateur, dont nous ne devions point parler 

davantage en ce lieu. 

 

 

Caisson 8. – Nous retrouvons ici un motif déjà rencontré 

ailleurs et surtout en Bretagne. C’est une hermine, figurée à 

l’intérieur d’un petit enclos que limite une claie circulaire, 

symbole particulier de la reine Anne, femme de Charles VIII 

et de Louis XII. On le voit figurer, à côté du porc épique de 

la grande cheminée de l’hôtel Lallemant, à Bourges. Son 

épigraphe renferme le même sens et emploie presque les 

mêmes mots que la fameuse devise de l’ordre de l’Hermine : 

Malo mori quam fœdari, je préfère la mort à une souillure. 

Cet ordre de chevalerie, fondé d’abord en 1381 par Jean V, 

duc de Bretagne, devait disparaître au XVe siècle. Restitué 

ensuite par le roi de Naples, Ferdinand Ier, l’an 1483, l’ordre 
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de l’Hermine, ayant perdu tout caractère hermétique, ne 

formait plus qu’une association peu cohérente de chevalerie 

patricienne. 

L’inscription gravée sur le phylactère de notre caisson 

porte : 

. MORI . POTIVS . QVAM . FEDARI . 

 

Plutôt la mort que la souillure. Belle et noble maxime 

d’Anne de Bretagne ; maxime de pureté, appliquée au petit 

carnassier dont la blanche fourrure fait, dit-on, l’objet des 

soins empressés se son élégant et souple possesseur. Mais, 

dans l’ésotérisme de l’Art sacré, l’hermine, image du 

mercure philosophique, signale la netteté absolue d’un 

produit sublimé, que l’adjonction du soufre, ou feu 

métallique, contribue à rendre plus éclatant encore. 

En grec, hermine se dit ποντιχος, mot dérivé de ποντος 

ou ποντιος, le gouffre, l’abîme, la mer, l’océan ; c’est l’eau 

pontique des philosophes, notre mercure, la mer repurgée 

avec son soufre, parfois simplement l’eau de notre mer, ce 

qu’il faut lire eau de notre mère, c'est-à-dire de la matière 

primitive et chaotique appelée sujet des sages. Les maîtres 

nous enseignent que leur mercure second, cette eau pontique 

dont nous parlons, est une eau permanente, laquelle, 

contrairement aux corps liquides, « ne mouille pas les 

mains », et leur source qui coule dans la mer hermétique. 

Pour l’obtenir, disent-ils,  il convient de frapper trois fois le 

rocher, afin d’en extraire l’onde pure mêlée à l’eau grossière 

et solidifiée, généralement figurée par des blocs rocheux 

émergeant de l’océan. Le vocable ποντιος exprime 

spécialement tout ce qui habite la mer ; il éveille à l’esprit ce 

poisson caché que le mercure a capté et retient dans les 

mailles de son filet, celui que l’ancienne coutume de la fête 

des Rois nous offre tantôt sous sa forme (sole, dauphin), 

tantôt sous l’aspect du « baigneur » ou de la fève, dissimulés 

entre les lames feuilletées de la galette traditionnelle1. 

L’ hermine pure et blanche apparaît ainsi comme un 

emblème expressif du mercure commun uni au soufre-

poisson dans la substance du mercure philosophique. 

                                                 
1 Cf. Fulcanelli, Le Mystère des Cathédrales. Paris, J. Schemit, 1926, p. 126 ; à Paris, chez Jean-Jacques 
Pauvert, 1964, p. 192. 
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Quant à la clôture, elle nous révèle quels sont ces signes 

extérieurs qui, au dire des Adeptes, constituent le meilleur 

critérium du produit secret et fournissent le témoignage 

d’une préparation canonique et conforme aux lois naturelles. 

La palissade tressée servant d’enclos à l’hermine et, 

réellement, d’enveloppe au mercure animé, suffirait à 

expliquer le dessin des stigmates en question. Mais notre but 

étant de les définir sans équivoque, nous dirons que le mot 

grec χαραχοµα, palissade, dérivé de χαρασσω, tracer, 

graver, marquer d’une empreinte, possède ainsi une origine 

semblable à celle du terme χαραχτερ, c'est-à-dire linéament 

gravé, forme distinctive, caractère. Et le caractère propre du 

mercure est, précisément, d’affecter à sa surface un réseau 

de lignes entrecroisées, tressées à la manière des paniers 

d’osier (χαλατος), des couffins, mannes, gabions et 

corbeilles. Ces figures géométriques, d’autant plus 

apparentes et mieux gravées que la matière est plus pure, 

sont un effet de la volonté toute-puissante de l’Esprit ou de 

la Lumière. Et cette volonté imprime à la substance une 

disposition extérieure cruciforme (Χιασµα) et donne au 

mercure sa signature philosophique effective. C’est la raison 

pour laquelle on compare cette enveloppe aux mailles du 

filet servant à pêcher le poisson symbolique ; à la corbeille 

eucharistique que porte sur son dos Ιχθυς des Catacombes 

romaines ; à la crèche de Jésus, berceau de l’Esprit-Saint 

incarné dans le Sauveur des hommes ; au ciste de Bacchus, 

que l’on disait contenir on ne sait quel objet mystérieux ; au 

berceau d’Hercule enfant, étouffant les deux serpents 

envoyés par Junon, et à celui de Moïse sauvé des eaux ; au 

gâteau des rois, porteur des mêmes caractères ; à la galette 

du Petit Chaperon rouge, la plus charmante création, peut-

être, de ces fables hermétiques que sont les Contes de ma 

mère l’Oie, etc. 

Mais l’empreinte significative du mercure animé, marque 

superficielle du travail de l’esprit métallique, ne peut être 

obtenue qu’après une série d’opérations, ou purifications, 

longues, ingrates et rebutantes. Aussi, ne doit-on négliger 

aucune peine, aucun effort et ne craindre ni le temps, ni la 

fatigue, si l’on veut être assurer du succès. Quoi qu’on fasse 

ou qu’on veuille tenter, jamais l’esprit ne demeurera stable 

dans un corps immonde ou insuffisamment purifié. La 
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devise, toute spirituelle, qui accompagne notre hermine, le 

proclame : Plutôt la mort que la souillure. Que l’artiste se 

souvienne de l’un des grands travaux d’Hercule, le 

nettoyage des écuries d’Augias : « Il faut faire passer sur 

notre terre, disent les sages, toutes les eaux du déluge. » Ce 

sont là des images expressives du labeur qu’exige la 

purification parfaite, ouvrage simple, facile, mais si 

fastidieux qu’il a découragé quantité d’alchimistes plus 

avides que laborieux, plus enthousiastes que persévérants. 

 

 

Caisson 9. – Quatre cornes d’où s’échappent des 

flammes, avec la devise : 

. FRVSTRA . 

 

Vainement. C’est la traduction lapidaire des quatre feux de 

notre coction. Les auteurs qui en ont parlé nous les décrivent 

comme autant de degrés différents et proportionnés du feu 

élémentaire agissant, au sein de l’Athanor, sur le rebis 

philosophal. Du moins est-ce là le sens suggéré aux 

débutants, et que ceux-ci s’empressent, sans trop de 

réflexion, de mettre en pratique. 

Pourtant, les philosophes certifient eux-mêmes qu’ils ne 

parlent jamais plus obscurément que l’orsqu’ils paraissent 

s’exprimer avec précision ; aussi, leur clarté apparente 

abuse-t-elle ceux qui se laissent séduire par le sens littéral, et 

ne cherchent point à s’assurer s’il concorde ou non avec 

l’observation, la raison et la possibilité de nature. C’est 

pourquoi nous devons prévenir les artistes qui tenteront de 

réaliser l'Œuvre selon ce processus, c'est-à-dire en 

soumettant l’amalgame philosophique aux températures 

croissantes des quatre régimes du feu, qu’ils seront 

infailliblement victimes de leur ignorance et frustrés du 

résultat escompté. Qu’ils cherchent tout d’abord à découvrir 

ce que les Anciens entendaient par l’expression imagée du 

feu, et celle des quatre degrés successifs de son intensité. 

Car il ne s’agit point en ce lieu du feu des cuisines, de nos 

cheminées ou des hauts fourneaux. « Dans notre Œuvre, 

affirme Philalèthe, le feu ordinaire ne sert qu’à éloigner le 

froid et les accidents qu’il pourrait causer. » En un autre 

endroit de son traité, le même auteur dit positivement que 
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notre coction est linéaire, c'est-à-dire égale, constante, 

régulière et uniforme d’un bout à l’autre de l’ouvrage. 

Presque tous les philosophes ont pris pour exemple du feu de 

coction ou maturation, l’incubation de l’œuf de poule, non 

pas au regard de la température à adopter, mais à celui de 

l’uniformité et de la permanence. Aussi nous conseillons 

vivement de considérer avant toute chose le rapport que les 

sages ont établi entre le feu et le soufre, afin d’obtenir cette 

notion essentielle que les quatre degrés de l’un doivent 

infailliblement correspondre aux quatre degrés de l’autre , ce 

qui est dire beaucoup en peu de mots. Enfin, dans sa 

description si minutieuse de la coction, Philalèthe n’omet 

pas de faire remarquer combien l’opération réelle est 

éloignée de son analyse métaphorique, parce qu’au lieu 

d’être directe, elle comporte plusieurs phases ou régimes, 

simples réitérations d’une seule et même technique. A notre 

avis, ces paroles représentent ce que l’on a dit de plus 

sincère sur la pratique secrète des quatre degrés du feu. Et, 

quoique l’ordre et le développement de ces travaux soient 

réservés par les philosophes et toujours enveloppés de 

silence, le caractère spécial que revêt la coction ainsi 

comprise permettra néanmoins aux artistes avisés de 

retrouver le moyen simple et naturel qui doit en favoriser 

l’exécution. 

M. Louis Audiat, dont nous avons relevé, au cours de 

cette étude, quelques fantaisies assez piquantes, n’a point été 

demander à la science ancienne une explication 

vraisemblable de ce curieux caisson. « Le plaisant, écrit-il, 

se mêle aussi à nos textes. Voici une grosse malice en un 

petit mot : Frustra. Des cornes flamboyantes ! C’est en vain 

qu’on garde sa femme ! » Nous ne croyons pas que l’auteur, 

mû de compassion devant ce « témoignage » de l’Adepte 

malheureux, ait voulu montrer la moindre irrévérence pour 

la mémoire de sa compagne... Mais l’ignorance est aveugle 

et l’infortune mauvaise conseillère. M. Louis Audiat aurait 

dû le savoir et s’abstenir de généraliser... 

 

XI  
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La huitième et dernière série ne comprend qu’un seul 

caisson consacré à la science d’Hermès. Il représente des 

roches abruptes dont la silhouette sauvage se dresse au 

milieu des flots. Ce tableau lapidaire porte pour enseigne : 

 

. DONEC . ERVNT . IGNES . 

 

Tant que durera le feu. Allusion aux possibilités d’action 

que l’homme tient du principe igné, esprit, âme ou lumière 

des choses, unique facteur de toutes les mutations 

matérielles. Des quatre éléments de la philosophie antique, 

trois seulement figurent ici : la terre, représentée par les 

rochers, l’eau par l’onde marine, l’air par le ciel du paysage 

sculpté. Quant au feu, animateur et modificateur des trois 

autres, il ne semble exclu du sujet que pour mieux souligner 

sa prépondérance, sa puissance et sa nécessité, ainsi que 

l’impossibilité d’une action quelconque sur la substance, 

sans le secours de cette force spirituelle capable de la  

pénétrer, de la mouvoir, de changer en actuel ce qu’elle a de 

potentiel. 

Tant que durera le feu, la vie rayonnera dans l’univers ; 

les corps, soumis aux lois d’évolution dont il est l’agent 

essentiel, accompliront les différents cycles de leurs 

métamorphoses, jusqu’à leur transformation finale en esprit, 

lumière ou feu. Tant que durera le feu, la matière ne cessera 

de poursuivre sa pénible ascension vers l’intégrale pureté, en  

passant de la forme compacte et solide (terre) à la forme 

liquide (eau), puis de l’état gazeux (air) à l’état radiant (feu). 

Tant que durera le feu, l’homme pourra exercer son 

industrieuse activité sur les choses qui l’entourent et, grâce 

au merveilleux instrument igné, les soumettre à sa volonté 

propre, les plier, les assujettir à son utilité. Tant que durera 

le feu, la science bénéficiera de possibilités étendues dans 

tous les domaines du plan physique et verra s’élargir le 

champ de ses connaissances et de ses réalisations. Tant que 

durera le feu, l’homme sera en rapport direct avec Dieu, et la 

créature connaîtra mieux son Créateur... 

Nul sujet de méditation n’apparaît plus profitable au 

philosophe ; aucune ne sollicite davantage l’exercice de sa 

pensée. Le feu nous enveloppe et nous baigne de toutes parts 

; il vient à nous par l’air, l’eau, la terre même, qui en sont les 
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conservateurs et les divers véhicules ; nous le rencontrons en 

tout ce qui nous approche ; nous le sentons agir en nous 

pendant la durée entière de notre existence terrestre. Notre 

naissance est le résultat de son incarnation ; notre vie, l’effet 

de son dynamisme ; notre mort, la conséquence de sa 

disparition. Prométhée dérobe le feu du ciel pour animer 

l’homme qu’il avait, ainsi que Dieu, formé du limon de la 

terre. Vulcain crée Pandore, la première femme que Minerve 

dote du mouvement en lui insufflant le feu vital. Un simple 

mortel, le sculpteur Pygmalion, désireux d’épouser son 

propre ouvrage, implore Vénus d’animer, par le feu céleste, 

sa statue de Galatée. Chercher à découvrir la nature et 

l’essence du feu, c’est chercher à découvrir Dieu, dont la 

présence réelle s’est toujours révélée sous l’apparence ignée. 

Le buisson ardent (Exode, III, 2) et l’embrasement du Sinaï 

lors de la remise du décalogue (Exode, XIX, 18) sont deux 

manifestations par lesquelles Dieu apparut à Moïse. Et c’est 

sous la figure d’un être de jaspe et de sardoine couleur de 

flamme, assis sur un trône incandescent et fulgurant, que 

saint Jean décrit le Maître de l’univers (Apocalypse, IV, 3, 

5). « Notre Dieu est un feu dévorant », écrit saint Paul dans 

son Epître aux Hébreux (ch. XII, 29). Ce n’est donc pas sans 

raison que toutes les religions ont considéré le feu comme la 

plus claire image et l’emblème le plus expressif  de la 

divinité. « Un symbole des plus anciens, dit Pluche1, 

puisqu’il est devenu universel, est le feu que l’on entretenoit 

perpétuellement dans le lieu de l’assemblée des peuples. 

Rien n’étoit plus propre à leur donner une idée sensible de la 

puissance, de la beauté, de la pureté et de l’éternité de l’être 

qu’ils venoient adorer. Ce symbole magnifique a été en 

usage dans tout l’Orient. Les Perses le regardoient comme la 

plus parfaite image de la divinité. Zoroastre n’en introduisit 

point l’usage sous Darius Histarpès, mais il enchérit par des 

vues nouvelles sur une pratique établie longtemps avant lui. 

Les prytanées des Grecs étoient un foyer perpétuel. La Vesta 

des Etrusques, des Sabins et des Romains n’étoient rien de 

plus. On a retrouvé le même usage au Pérou et dans d’autres 

parties de l’Amérique. Moyse conserva la pratique du feu 

perpétuel dans le lieu saint, parmi les cérémonies dont il fixa 

                                                 
1 Noël Pluche, Histoire du Ciel. Paris, Veuve Estienne, 1739. Tome I, p. 24.  
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le choix et prescrivit le détail aux Israélites. Et le même 

symbole si expressif, si noble et si peu capable de jeter 

l’homme dans l’illusion, subsiste encore aujourd’hui dans 

tous nos temples. » 

Prétendre que le feu provient de la combustion, c’est 

relever un fait d’observation courante, sans en fournir 

d’explication. Les lacunes de la science moderne découlent 

pour la plupart de cette différence, voulue ou non, à l’égard 

d’un agent si important et si universellement répandu. Que 

penser de l’étrange obstination qu’observent certains savants 

à méconnaître le point de contact qu’il constitue, le trait 

d’union qu’il réalise entre la Science et la Religion ? Si la 

chaleur naît du mouvement, comme on le prétend, qui donc, 

demanderons-nous, génère et entretient le mouvement, 

producteur du feu, sinon le feu lui-même ? Cercle vicieux 

d’où matérialistes et sceptiques ne pourront jamais 

s’échapper. Pour nous, le feu ne saurait être le résultat ou 

l’ effet de la combustion, mais sa cause véritable. C’est par 

son dégagement de la matière grave, qui le tenait enfermé, 

que le feu se manifeste et qu’apparaît le phénomène connu 

sous le nom de combustion. Et que ce dégagement soit 

spontanè ou provoqué, le simple bon sens nous oblige à 

admettre et à soutenir que la combustion est le résultat du 

dégagement igné et non pas la cause première du feu. 

Impondérable, insaisissable, toujours mouvant, le feu 

possède toutes les qualités que nous reconnaissons aux 

esprits ; il est néanmoins matériel, puisque nous éprouvons 

sa clarté lorsqu’il brille, et que, même obscur, notre 

sensibilité nous en décèle la présence par la chaleur 

rayonnante. Or, la qualité spirituelle du feu ne nous est-elle 

pas révélée dans la flamme ? Pourquoi celle-ci tend-elle sans 

cesse à s’élever, comme un véritable esprit, malgré nos 

efforts pour la contraindre à s’abaisser vers le sol ? N’y a-t-il 

pas là une manifestation formelle de cette volonté qui, en la 

libérant de l’emprise matérielle, l’éloigne de la terre et la 

rapproche de sa patrie céleste ? Et qu’est-ce que la flamme, 

sinon la forme visible, la signature même et l’effigie propre 

du feu ? 

Mais ce que nous devons surtout retenir, comme ayant la 

priorité dans la science qui nous intéresse, c’est la haute 

vertu purificatrice que possède le feu. Principe pur par 
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excellence, manifestation physique de la pureté même, il 

signale ainsi son origine spirituelle et découvre sa filiation 

divine. Constatation assez singulière, le mot grec πυρ, qui 

sert à désigner le feu, présente exactement la prononciation 

du qualificatif français pur ; aussi, les philosophes 

hermétiques, en unissant le nominatif au génitif, créèrent-ils 

le terme πυρ−πυρος, le feu du feu, ou phonétiquement, le 

pur du pur, et regardèrent le purpura latin et le pourpre 

français comme le sceau de la perfection absolue dans la 

propre couleur de la pierre philosophale. 

 

XII  

 

Notre étude des caissons de Dampierre est terminée. Il 

nous reste seulement à signaler quelques motifs décoratifs ne 

présentant d’ailleurs aucun rapport avec les précédents ; ils 

montrent des ornements symétriques, – rinceaux, entrelacs, 

arabesques, agrémentés ou non de figures, – dont la facture 

dénote une exécution postérieure à celle des sujets 

symboliques. Tous sont dépourvus de phylactères et 

d’inscriptions. Enfin, les dalles de fond d’un petit nombre de 

caissons attendent encore la main du sculpteur. 

Il est à présumer que l’auteur du merveilleux grimoire, 

dont nous avons entrepris de déchiffrer les feuillets et les 

signes, a dû, par suite de circonstances ignorées, interrompre 

une œuvre que ses successeurs ne pouvaient poursuivre ni 

achever, faute de la comprendre. Quoi qu’il en soit, le 

nombre, la variété, l’importance ésotérique des sujets de ce 

superbe recueil font de la galerie haute du château de 

Dampierre une admirable collection, un véritable musée 

d’emblèmes alchimiques, et classent notre Adepte parmi les 

maîtres inconnus les mieux instruits des mystères de l’Art 

sacré. 

Mais avant de quitter cet ensemble magistral, nous nous 

permettrons d’en rapprocher l’enseingement d’un curieux 

tableau de pierre que l’on voit au palais Jacques-Cœur, à 

Bourges, et qui nous semble pouvoir lui tenir lieu de 

conclusion et de sommaire. Ce panneau sculpté forme le 

tympan d’une porte ouverte sur la cour d’honneur et 

représente trois arbres exotiques, – palmier, figuier dattier, – 
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croissant au milieu de plantes herbacées ; un encadrement de 

fleurs, de feuilles et de rameaux entoure ce bas-relief (pl. 

XXXV). 

Le palmier et le dattier, arbres de la même famille, étaient 

connus des Grecs sous le nom de Φοινιξ (latin Phœnix), qui 

est notre Phénix hermétique ; ils figurent les deux magistères 

et leur résultat, les deux pierres blanche et rouge, lesquelles 

n’ont qu’une seule et même nature comprise sous la 

dénomination cabalistique de Phénix. Quant au figuier 

occupant le centre de la composition, il indique la substance 

minérale d’où les philosophes tirent les éléments de la 

renaissance miraculeuse du Phénix, et c’est le travail entier 

de cette renaissance qui constitue ce qu’il est convenu 

d’appeler le Grand Œuvre. 

D’après les Evangiles apocryphes, ce fut un figuier ou 

sycomore (figuier de Pharaon) qui eut l’honneur d’abriter la 

sainte Famille lors de sa fuite en Egypte, de la nourrir de ses 

fruits et de la désaltérer, grâce à l’eau limpide et fraîche que 

Jésus enfant fit sourdre d’entre ses racines1. Or, figuier, en 

grec, se dit συχη, de συχον, figue, mot fréquemment 

employé pour χυστος, racine χυο, porter dans son sein, 

contenir : c’est la Vierge mère qui porte l’Enfant, et 

l’emblème alchimique de la substance passive, chaotique, 

aqueuse et froide, matrice et véhicule de l’esprit incarné. 

Sozomène, auteur du IVe siècle, affirme que l’arbre 

d’Hermopolis, qui s’inclina devant l’Enfant-Jésus, s’appelle 

Perséa (Hist. Eccl., lib. V, cap. XXI). C’est le nom du 

Balanus (Balanites Ægyptiaca), arbrisseau d’Egypte et 

d’Arabie, sorte de chêne appelé des Grecs βαλανος, gland, 

mot par lequel ils désignaient aussi le myrobolan, fruit du 

myrobolanier. Ces divers éléments se rapportent 

parfaitement au sujet des sages et à la technique de l’art 

bref, que Jacques Cœur paraît avoir pratiquée. 

En effet, lorsque l’artiste, témoin du combat que se 

livrent le rémora et la salamandre, dérobe au monstre igné, 

vaincu, ses deux yeux, il doit ensuite s ’appliquer à les réunir 

en un seul. Cette opération mystérieuse, facile toutefois pour 

qui sait utiliser le cadavre de la salamandre, fournit une 

petite masse assez semblable au gland de chêne, parfois à la 

                                                 
1 Cf. Evangile de l’Enfance, ch. XXIII, XXV, dans Apocryphes de Migne, t. I, p. 995. 
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châtaigne, selon qu’elle est plus ou moins revêtue de la 

gangue rugueuse dont elle ne se montre jamais entièrement 

libérée. Cela nous fournit l’explication du gland et du chêne, 

que l’on rencontre presque toujours dans l’iconographie 

hermétique ; des châtaignes, particulières au style de Jean 

Lallemant ; du cœur, des figues, du figuier de Jacques 

Cœur ; du grelot, accessoire des marottes de fous ; des 

grenades, poires et pommes, fréquentes dans les œuvres 

symboliques de Dampierre et de Coulonges, etc. D’autre 

part, si l’on tient compte du caractère magique et quasi 

surnaturel de cette production, on comprendra pourquoi 

certains auteurs ont désigné le fruit hermétique sous 

l’épithète de myrobolan, et pourquoi aussi ce terme est resté 

dans l’esprit populaire comme synonyme de chose 

merveilleuse, surprenante ou rarissime1. Les prêtres 

d’Egypte, directeurs des collèges initiatiques, avaient 

coutume de poser au profane, sollicitant l’accès aux 

sublimes conaissances, cette question d’apparence 

saugrenue : « Sème-t-on, dans votre pays, de la graine 

d’Halalidge et du Myrobolan ? ». Interrogation qui ne 

laissait pas d’embarrasser l’ignorant néophyte, mais à 

laquelle savait répondre l’investigateur averti. La graine 

d’Halalidge et le Myrobolan sont identiques à la figue, au 

fruit du palmier dattier, à l’œuf du phénix qui est notre œuf 

philosophique. C’est lui qui reproduit l’aigle fabuleux 

d’Hermès, au plumage teint de toutes les couleurs de 

l’Œuvre, mais parmi lesquelles domine le rouge, ainsi quele 

veut son nom grec : φοινιξ, rouge pourpre. De Cyrano 

Bergerac n’omet point d’en parler, au cours d’un récit 

allégorique où se mêle ce langage des oiseaux que le grand 

philosophe possédait admirablement2. « Je commençois de 

m’endormir à l’ombre, dit-il, lorsque j’aperçus en l’air un 

oiseau merveilleux qui planoit sur ma tête ; il se soutenoit 

d’un mouvement si léger et si imperceptible, que je doutai 

plusieurs fois si ce n’étoit point encore un petit univers 

balancé par son propre centre. Il descendit pourtant peu à 

peu, et arriva enfin si proche de moi, que mes yeux soulagés 

furent tout pleins de son image. Sa queue paroissoit verte, 

son estomac d’azur émaillé, ses ailes incarnates, et sa tête 

                                                 
1 On écrit auourd’hui mirobolant, mais l’étymologie et la prononciation n’ont pas varié 
2 De Cyrano Bergerac, L’Autre Monde. Histoire des Oiseaux. Paris, Bauche, 1910. 
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pourpre faisoit briller, en s’agitant, une couronne d’or dont 

les rayons jaillissoient de ses yeux. Il fut longtemps à voler 

dans la nue ; et je me tenois tellement à tout ce qu’il 

devenoit, que mon âme s’étant repliée et comme raccourcie 

à la seule opération de voir, elle n’atteignit presque pas 

jusqu’à celle d’ouïr, pour me faire entendre que l’oiseau 

parloit en chantant. Ainsi, peu à peu débandé de mon extase, 

je remarquai distinctement les syllabes, les mots et le 

discours qu’il articula. Voici donc, au mieux qu’il me 

souvient, les termes dont il arrangea le tissu de sa chanson : 

« Vous êtes étranger, siffla l’oiseau fort agréablement, et 

naquîtes dans un Monde dont je suis originaire. Or, cette 

propension secrète dont nous sommes émus par nos 

compatriotes, est l’instinct qui me pousse à vouloir que vous 

sachiez ma vie… 

« Je  vois bien que vous êtes gros d’apprendre qui je suis. 

C’est moi que parmi vous on appelle Phénix. Dans chaque 

Monde, il n’y en a qu’un à la fois, lequel y habite durant 

l’espace de cent ans ; car, au bout d’un siècle, quand sur 

quelque montagne d’Arabie il s’est déchargé d’un gros œuf 

au milieu des charbons sur son bûcher, dont il a trié la 

matière des rameaux d’aloès, de cannelle et d’encens, il 

prend son essor et dresse sa volée au Soleil, comme la patrie 

où son cœur a longtemps aspiré. Il a bien fait auparavant 

tous ses efforts pour ce voyage ; mais la pesanteur de son 

œuf, dont les coques sont si épaisses qu’il faut un siècle à la 

couver, retardoit toujours l’entreprise. 

« Je me doute bien que vous aurez de la peine à concevoir 

cette miraculeuse production ; c’est pourquoi je veux vous 

l’expliquer. Le Phénix est hermaphrodite ; mais entre les 

hermaphrodites, c’est encore un autre Phénix tout 

extraordinaire car1… 

« Il resta un demi-quart d’heure sans parler, et puis il 

ajouta : « Je vois bien que vous soupçonnez de fausseté ce 

que je vous viens d’apprendre ; mais, si je ne dis vrai, je 

veux jamais n’aborder votre globe, qu’un aigle ne fonde sur 

moi. » 

                                                 
1 L’auteur interrompt ainsi, brusquement, sa révélation. 



 465

Un autre auteur1 s’étend davantage sur l’oiseau 

mythohermétique et en signale quelques particularités qu’il 

serait difficile de trouver ailleurs. « le Cesar des Oyseaux, 

dit-il, est le miracle de la nature2, qui a voulu monstrer en 

iceluy ce qu’elle sçait faire, se monstrant un Phœnix en 

formant le Phœnix. Car elle l’a enrichi à merveille, luy 

faisant une teste tymbrée d’un pennache royal et d’aigrettes 

impériales, d’une touffe de plumes et d’une creste si 

esclatante qu’il semble qu’il porte ou le croissant d’argent, 

ou une estoille dorée sur sa teste. La chemise et le duvet est 

d’un changeant surdoré qui monstre toutes les couleurs du 

monde ; les grosses plumes sont d’incarnat et d’azur, d’or, 

d’argent et de flamme ; le sol est un carquan de toutes 

pierreries, et non un arc-en-ciel, mais un arc en phœnix. La 

queüe est de couleur céleste avec un éclat d’or qui représente 

les estoilles. Ses pennes, et tout son manteau, est comme une 

prime-vere, riche de toutes couleurs ; il a les deux yeux en 

teste, brillans et flamboyans, qui semblent deux estoilles, les 

jambes d’or et les ongles d’ecarlate ; tout son corsage et son 

port monstre qu’il a quelque sentiment de gloire, qu’il sçait 

tenir son rang et faire valoir sa majesté imperiale. Sa viande 

mesme a je ne sçay quoy de royal, car il ne fait son past que 

de larmes d’encens et de chresme de baume. Estant au 

berceau, le ciel, dit Lactance, luy distile du nectar et de 

l’ambroisie. Luy seul est temoin de tous les aages du monde, 

et a veu se  metamorphoser les ames dorées du siecle d’or en 

argent, d’argent en airain, d’airain en fer. Luy seul n’a 

jamais faussé compagnie au ciel et au monde ; luy seul se 

joue de la mort, et la fait sa nourrice et sa mere, luy faisant 

enfanter la vie. Luy a privilege du temps, de la vie et de la 

mort ensemble. Car, quand il se sent chargé d’ans, appesanty 

d’une longue vieillesse, et abbatu par si longue suitte 

d’années qu’il a veu se glisser les unes apres les autres, il se 

laisse emporter à un desir et juste envie de se renouveller par 

un trespas miraculeux. Lors, il fait un amas qui seul au 

monde n’a point de nom, car ce n’est pas un nid, ou un 

berceau, ou lieu de sa naissance, puisqu’il y laisse la vie ; 

aussi n’est-ce pas un tombeau, un cercueil ou une urne 

                                                 
1 René François, Essay des Merveilles de Nature et des plus nobles Artifices. Luon, J. Huguetan, 1642, ch. V, 
p.69. 
2 Expression hermétique consacrée à la pierre phlosophale. 
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funeste, car de là il reprend sa vie ; de façon que je ne sçay 

quoy est un autre phœnix inanimé, estant nid et tombeau, 

matrice et sepulcre, l’hostel de la vie et de la mort tout 

ensemble, qui en faveur du Phœnix, s’accordent pour ce 

coup. Or, quoy que c’en soit, là, sur les bras tremblants 

d’une palme1, il fait un amas de brins de cannelle et 

d’encens ; sur l’encens de la casse, sur la casse du nard ; 

puis, avec une piteuse œillade, se recommandant au Soleil, 

son meurtrier et son père, se perche ou se couche sur ce 

bûcher de baume, pour se despouiller de ses fascheuses 

années. Le Soleil, favorisant les justes desirs de cest Oyseau, 

allume le bûcher, et, reduisant tout en cendre, avec un 

souffle musqué, luy fait rendre la vie. Lors, la pauvre nature 

se void en transe, et, avec des horribles eslancemens, 

craignant de perdre l’honneur de ce grand monde, aussi 

commande elle que tout demeure coy au monde ; les nuées 

n’oseroient verser sur la cendre ny sur la terre une goutte 

d’eau ; les vents, pour enragez qu’ils soient, n’oseroient 

courir la campagne ; le seul Zephire est maistre, et le 

printems tient le dessus, tandis que la cendre est inanimée, 

et la nature tient la main que tout favorise le retour de son 

Phœnix. O grand miracle de la divine providence ! quasi en 

mesme temps ceste cendre froide ne voulant laisser 

longtemps la pauvre nature en dueil et luy donner 

l’epouvante, je ne sçay comment eschauffée par la fecondité 

des raiz dorez du Soleil, se change en un petit ver, puis en 

un œuf, enfin en un Oyseau dix fois plus beau que l’autre. 

Vous diriez que toute la nature est ressuscitée, car de fait, 

selon qu’écrit Pline, le ciel de nouveau recommence ses 

revolutions et sa douce musique, et diriez proprement que 

les quatre Elemens, sans dire mot, chantent un motet à 

quatre avec leur gayeté fleurissante, en loüange de la nature, 

et pour bien veigner les retour du miracle des Oyseaux et du 

monde. » (Pl. XXXIV.) 

 

                                                 
1 Nous retrouvons ici le palier symbolique de Délos, contre lequel Latone s’était  appuyée lorsqu’elle mit au 
monde Apollon, suivant ce que rapporte Callimaque dans l’Hymne à Délos : 

« Pour fêter, ô Délos ! ces fortunés moments, 
Un or pur reluisait jusqu’en tes fondements ; 
L’or couvrait ton palmier d’une feuille éclatante : 
L’or colorait ton lac d’une onde éblouissante ; 
Et, durand tout un jour, de ses gouffres profons, 
L’Inopus vomissait l’or pur à gros bouillons. » 
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Ainsi que les caissons de Dampierre, le panneau aux trois 

arbres sculptés du palais de Bourges porte une devise. Sur la 

bordure d’encadrement décorée de rameaux florifères, 

l’observateur attentif découvre, en effet, les lettres isolées, 

fort habilement dissimulées. Leur réunion compose une des 

maximes favorites du grand artiste que fut Jacques Cœur : 

 

DE . MA . JOIE . DIRE . FAIRE . TAIRE . 

 

Or, la joie de l’Adepte réside dans son occupation. Le 

travail, qui lui rend sensible et familière cette merveille de la 

nature, - que tant d’ignorants qualifient de chimérique, - 

constitue sa meilleure distraction, sa plus noble jouissance. 

En grec, le mot χαρα, joie, dérivé de χαιρο, se réjouir, se 

plaire à, se complaire dans, signifie encore aimer. Le 

célèbre philosophe fait donc nettement allusion au labeur de 

l’Œuvre, sa plus chère besogne, dont tant de symboles, 

d’ailleurs, viennent rehausser l’éclat du somptueux logis. 

Mais que dire, qu’avouer de cette joie unique, satisfaction 

pure et complète, allégresse intime du succès ? Le moins 

possible, si l’on ne veut point se parjurer, attiser l’envie des 

uns, la cupidité des autres, la jalousie de tous, et risquer de 

devenir la proie des puissants. Que faire ensuite du résultat, 

dont l’artiste, selon les règles de notre discipline, s’engage 

pour lui-même à modestement user ? L’employer sans cesse 

au bien, en consacrer les fruits à l’exercice de la charité, 

conformément aux préceptes philosophiques et à la morale 

chrétienne. Que taire enfin ? Absolument tout de ce qui 

regarde le secret alchimique et concerne sa mise en 

pratique ; car la révélation, demeurant le privilège exclusif 

de Dieu, la divulgation des procédés reste interdite, non 

communicabele en langage clair, permise seulement sous le 

voile de la parabole, de l’allégorie, de l’image ou de la 

métaphore. 

La devise de Jacques Cœur, malgré sa brièveté et ses 

sous-entendus, se montre en concordance parfaite avec les 

enseignements traditionnels de l’éternelle sagesse. Aucun 
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philosophe, vraiment digne de ce nom, ne refuserait de 

souscrire aux règles de conduite qu’elle exprime et que l’on 

peut trauire ainsi : 

Du Grand-Œuvre dire peu, faire beaucoup, taire 

toujours. 
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Les gardes du 
corps de François II 

duc de Bretagne 
 
 
I 
 
 

Lorsque, vers l’année 1502, Anne, duchesse de Bretagne 

et deux fois reine de France, forma le projet de réunir, dans 

un mausolée digne de la vénération qu’elle leur portait, les 

corps de ses parents défunts, elle en confia l’exécution à un 

artiste breton, de grand talent, mais sur qui on ne possède que 

peu de renseignements, Michel Colombe. Elle avait alors 

vingt-cinq ans. Son père, le duc François II, était décédé à 

Coueron quatorze années plus tôt, le 9 septembre 1488, ne 

survivant pas à sa seconde femme, Marguerite de Foix, mère 

de la reine Anne, que de seize mois. Elle s’était éteinte, en 

effet, le 15 mai 1487. 

Ce mausolée, commencé en 1502, ne fut achevé qu’en 

1507. Le plan est l’œuvre de Jean Perréal. Quant aux 

sculptures, qui en font l’un des plus purs chefs-d’œuvres de la 

Renaissance, elles sont de Michel Colombe, lequel fut aidé 

dans ce travail par deux de ses élèves : Guillaume Regnauld, 

son neveu, et Jehan de Chartres, « son disciple et serviteur », 

quoique la collaboration de ce dernier ne soit pas absolument 

certaine. Une lettre, écrite le 4 janvier 1511, par Jean Perréal 

au secrétaire de Marguerite de Bourgogne, à l’occasion des 

travaux que cette princesse faisait exécuter dans la chapelle 

de Brou, nous apprend que « Michel Coulombe besongnoit 

au moiz et avoit pour moiz XX éscus. l’espace de sinc ans ». 
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Le travail de sculpture lui fut payé 1200 écus, et le tombeau 

coûta au total 560 livres1. 

Selon le désir qu’avaient manifesté Marguerite de 

Bretagne et François II, d’être inhumés dans l’église des 

Carmes de Nantes, Anne y fit édifier le mausolée, qui prit le 

nom de Tombeau des Carmes, sous lequel il est généralement 

connu et désigné. Il demeura en place jusqu’à la Révolution, 

époque à laquelle l’église des Carmes, ayant été vendue 

comme bien national, il fut enlevé et gardé secrètement par 

un amateur d’art soucieux de soustraire le chef-d’œuvre au 

vandalisme révolutionnaire. La tourmente passée, on le 

réédifia, en 1819, dans la cathédrale Saint-Pierre, de Nantes, 

où nous pouvons l’admirer aujourd’hui. Le sépulcre voûté, 

construit sous le mausolée d’apparat, contenait, lors de son 

ouverture sur l’ordre du roi, par Mellier, maire de Nantes, les 

15 et 17 octobre 1727, les trois cercueils de François II, de 

Marguerite de Bretagne, sa première, décédée le 25 

septembre 1449, et de Marguerite de Foix, seconde épouse du 

duc et mère de la reine Anne. Une petite caisse s’y trouvait 

également ; elle renfermait un reliquaire « d’or pur et 

munde2 », en forme d’œuf, surmonté de la couronne royale, 

couvert d’inscriptions aux lettres finement émaillées, et 

contenant le cœur d’Anne de Bretagne, dont le corps repose à 

la basilique Saint-Denis. 

Parmi les relations descriptives que divers auteurs ont 

laissées du tombeau des Carmes, il en est de très minutieuses. 

Nous choisirons de préférence, pour donner un aperçu de 

l’œuvre, celle de frère Mathias de Saint-Jean, carme de 

Nantes, qui la publia au XVIIe siècle .3 

« Mais, ce qui me semble de plus rare et digne 

d’admiration, dit cet écrivain, c’est le Tombeau élevé dans le 

cœur de l’église des Peres Carmes, qui, à l’aveu de tout le 

monde, est un des plus beaux et des plus magnifiques qui 

                                                 
1 Cf. Abbé G. Durville, Etudes sur le vieux Nantes, tome II. Vannes, Laflolye Frères, 1915. 
2 M. le chanoine G. Durville, à l’ouvrage de qui nous empruntons ces détails a bien voulu nous adresser une 
image de cette curieuse pièce, vide, hélas ! de son contenu, laquelle fait partie des collections du musée Th. 
Dobrée, à Nantes, dont il est le conservateur. « Je vous envoie, nous écrit-il, une petite photographie de ce 
précieux reliquaire. Je l’ai placée un instant à l’endroit même où était le cœur de la reine Anne, dans la 
pensée que cette circonstance vous ferait attacher plus d’intérêt à ce petit souvenir. » Nous prions M. le 
chanoine Durville de bien vouloir agréer ici l’expression de nos vifs remerciements pour sa pieuse sollicitude 
et sa délicate attention.  
3 Le Commerce honorable, etc., composé par un habitant de Nantes. Nantes Guillaume Le Monnier, 1646, p. 
308-312. 
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puisse se voir, ce qui m’oblige d’en faire une description 

particulière pour la satisfaction des curieux. 

« La devotion que les anciens Ducs de Bretagne avoient eu 

de lontems à la très Sainte Vierge mère de Dieu, patronne de 

l’Ordre et de cette Eglise des P.P. Carmes, et l’affection 

qu’ils avoient aux Religieux de cette Maison, les porta à y 

choisir le lieu de leur Sepulture. Et la reine Anne, par un 

unique témoignage de sa piété et affection à ce lieu, voulut y 

faire elever ce beau Monument en memoire de son père 

François Second et de sa mère Marguerite de Foye. 

« Il est bâti en quarré, de huit pieds de large sur quatorze 

de long : sa matière est toute de marbre fin d’Italie, blanc et 

noir, de porphire et d’albâtre. Le cors est élevé sur le plan (le 

sol) de l’Eglise, de six pieds de haut. Les deux côtez sont 

ornez de six niches, châcune de deux pieds de haut, dont le 

fond est de porphire bien ouvragé, orné alentour de pilastres 

de marbre blanc, dans toutes les justes proportions et règles 

d’architecture, enrichis de moresque (arabesques) fort 

délicatement travaillées : et toutes ces douze niches sont 

remplies de figures des douze Apôtres, de marbre blanc, 

chacun ayant sa posture differente, et les instrumens de sa 

passion. Les deux bouts de ce cors sont ornez de pareille 

archirecture, et châcun divisé en deux niches pareilles aux 

autres. Au bout vers le maistre Autel de l’Eglise sont posées 

dans ces niches les figures de Saint-François d’Assise et de 

Saincte Marguerite, patrons du dernier Duc et de la Duchesse 

qui y sont enterrez : et à l’autre bout se voient pareillement 

dans des niches les figures de S. Charlemagne et de S. Louis 

Roi de France. Au dessous des dites seize niches qui 

entourent le cors du Tombeau, il y a autant de concavitez 

faites en rond de quatorze pouces de diamètre, dont le fonds 

est de marbre blanc taillé en forme de coquille, et toutes sont 

remplies de figures de pleureurs avec leurs habits de dueil, 

tous en diverses postures, dont l’ouvrage est considéré de peu 

de personnes, mais il est admiré de tous ceux qui l’entendent. 

« Ce cors est couvert d’une grande table de marbre noir 

toute d’une pièce, et qui excede le solide (la masse du 

tombeau) d’environ huit pouces, à l’entour en forme de 

corniche, pour servir d’entablement et d’ornement à ce cors. 

Dessus cette pierre sont couchées deux grandes figures de 

marbre blanc, châcune de huit pieds de long, dont l’une 
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représente le Duc, et l’autre la Duchesse avec leurs habits et 

Couronnes Ducalles. Trois figures d’Anges de marbre blanc, 

de trois pieds châcune, tiennent des carreaux (coussins) sous 

les testes de ces figures, qui semblent mollir sous le faix, et 

les Anges pleurer. Aux pieds de la figure du Duc, il y a une 

figure de Lyon couché représenté au naturel, qui porte sur sa 

jube (crinière) l’écu des armes de Bretagne : et aux pieds de 

la figure de la Duchesse, il y a la figure d’un Levrier, qui 

porte aussi au col les armes de la maison de Foïe que l’art 

anime merveilleusement bien. 

« Mais ce qu’il y a de plus merveilleux en cette pièce, sont 

les quatre figures des Vertus Cardinales, posée aux quarte 

coins de cette sepulture, faites en marbre blanc, de la hauteur 

de six pieds : elles sont si bien taillées, si bien plantées, et ont 

tant de rapport au naturel, que les originaires et les etrangers 

avoüent qu’on ne voit rien de mieux, ni dans les antiques de 

Rome, ni dans les modernes d’Italie, de France et 

d’Allemagne. La figure de la Justice est posée au coin droit 

en entrant, qui porte une espée levée dans la main droite, et 

un livre avec une balance dans la gauche, la couronne en 

teste, habillée de panne et de fourrure qui sont les marques de 

la science, de l’équité, de la sévérité et majesté qui 

accompagnent cette vertu. 

« A l’opposite, du côté gauche, est la figure de la 

Prudence, qui a deux faces opposées l’une à l’autre en une 

mesme teste : l’une d’un vieillard à longue barbe, l’autre d’un 

jeune jouvenceau ; dans la main droite (gauche) elle tient un 

miroûer convexe qu’elle regarde fixement, et de l’autre un 

compas : à ses pieds parêt un serpent, et ces choses sont 

symboles de la considération et de la sagesse avec laquelle 

cette vertu procede dans ses actions.  

« A l’angle droit, du côté d’en haut, est la figure de la 

Force, habillée d’une cotte de mailles (armure) et le heaume 

en teste ; de sa main gauche elle suporte une tour, des 

crevasses de laquelle sort un serpent (un dragon) qu’elle 

étouffe de la main droite, qui marque la vigueur dont cette 

vertu se sert dans les adversitez du monde pour en empêcher 

la violence ou en supporter le poids. 

« Au coing opposite est la figure de la Temperance 

revestüe d’une longue robe, ceinte d’un cordon : de la main 

droite, elle supporte la machine d’une horloge, et de l’autre 
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un mors de bride, hieroglifique du reglement et de la 

moderation que cette vertu met dans les passions humaines. » 

Les éloges que frère Mathias de Saint-Jean fait de ces 

gardes du corps de François II, représentés par les Vertus 

cardinales de Michel Colombe1, nous semblent parfaitement 

mérités. « Ces quatre statues, dit de Caumont2, sont 

admirables de grâce et de simplicité. Les draperies sont 

rendues avec une rare perfection et, dans chaque figure, on 

observe une individualité très frappante, bien que toutes les 

quatre soient également nobles et belles. » 

Ce sont ces statues, empreintes du plus pur symbolisme, 

gardiennes de la tradition et de la science anciennes, que nous 

allons particulièrement étudier. 

 

 

 

 

 

II 
 
 
 

A l’exception de la Justice, les Vertus cardinales ne sont 

plus représentées avec les attributs singuliers qui donnent aux 

figures anciennes leur caractère énigmatique et mystérieux. 

Sous la pression de conceptions  plus réalistes, le symbolisme 

s’est transformé. Les artistes, abandonnant toute idéalisation 

de la pensée, obéissent de préférence au naturalisme ; ils 

serrent de près l’expression des attributs et facilitent 

l’identification des personnages allégoriques. Mais, en 

perfectionnant leurs procédés et en se rapprochant davantage 

des formules modernes, ils ont, inconsciemment, porté un 

coup mortel à la vérité traditionnelle. Car les sciences 

antiques, transmises sous le voile d’emblèmes divers, 

relèvent de la Diplomatique et se présentent pourvues d’une 

double signification, l’une, apparente, compréhensible à tous 

(exotérisme), l’autre, cachée, accessible seulement aux initiés 

(ésotérisme). En précisant le symbole, limité à sa fonction 

                                                 
1 Michel Colombe, né à Saint-Pol-de-Léon en 1460, avait environ quarante-cinq ans lorsqu’il les exécuta. 
2 De Caumont, Cours d’Antiquités monumentales, 1841 ; 6e partie, p. 445. 
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positive, normale et définie ; en l’individualisant au point 

d’exclure toute idée connexe ou relative, on le dépouille de ce 

double sens, de l’expression seconde qui en fait précisément 

la valeur didactique et l’essentielle portée. Les Anciens 

figuraient la Justice, la Fortune et l’Amour, avec les yeux 

bandés. Prétendaient-ils exprimer uniquement la cécité de 

l’une, l’aveuglement des autres ? Ne pourrait-on découvrir, 

dans l’attribut du bandeau oculaire, une raison spéciale de 

cette obscurité artificielle et sans doute nécessaire ? Il 

suffirait de savoir que ces figures, assujetties communément 

aux vicissitudes humaines, appartiennent aussi à la tradition 

scientifique, pour aisément la reconnaître. Et l’on 

s’apercevrait même que le sens occulte s’avère avec une 

clarté supérieure à celle qui est obtenue par l’analyse directe 

et la lecture superficielle. Quand les poètes racontent que 

Saturne, père des dieux, dévorait ses enfants, on croit, avec 

l’ Encyclopédie, qu’« une telle métamorphose sert à 

caractériser une époque, une institution, etc., dont les 

circonstances ou les résultats deviennent fatals à ceux mêmes 

qui auraient dû n’en recueillir que les bienfaits ». Mais si 

nous substituons à cette interprétation générale la raison 

positive et scientifique qui constitue le fond des légendes et 

des mythes, la vérité se dégage aussitôt, lumineuse et patente. 

L’Hermétisme enseigne que Saturne, représentant 

symbolique du premier métal terrestre, générateur des autres, 

est aussi leur unique et naturel dissolvant ; or, comme tout 

métal dissous s’assimile au dissolvant et perd ses 

caractéristiques, il est exact et logique de prétendre que le 

dissolvant « mange » le métal, et qu’ainsi le vieillard 

fabuleux dévore sa progéniture. 

Nous pourrions donner quantité d’exemples de cette 

dualité de sens qu’exprime le symbolisme traditionnel. Celui-

là seul suffit à démontrer que, conjointement à 

l’interprétation morale et chrétienne des Vertus cardinales, il 

existe un second enseignement, secret, profane, 

ordinairement méconnu, qui appartient au domaine matériel 

des acquisitions, de connaissances ancestrales. Ainsi 

retrouvons-nous, scellée dans la forme des mêmes emblèmes, 

l’harmonieuse alliance de la Science et de Religion, si 

féconde en résultats merveilleux, mais que le scepticisme de 
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nos jours refuse de vouloir reconnaître et conspire à toujours 

écarter. 

« Le thème des Vertus, remarque fort justement M. Paul 

Vitry1, s’était constitué au XIIIe siècle  dans l’art gothique. 

Mais, ajoute l’auteur, tandis que la série en était restée assez 

variable chez nous comme nombre, comme ordre et comme 

attributs, elle s’était fixée de bonne heure en Italie, et s’était  

limitée soit aux trois Vertus théologales : Foi, Espérance, 

Charité, soit plus souvent peut-être encore aux quatre Vertus 

cardinales : Prudence, Justice, Force, Tempérance. Elle 

s’était de plus appliquée de bonne heure à l’ornementation 

des monuments funéraires.  

« Quand à la façon de caractériser ces Vertus, elle paraît à 

peu près arrêtée avec Orcagna et son tabernacle d’Or San 

Michele dès le milieu du XIVe siècle . La Justice porte l’épée 

et la balance et ne variera jamais. L’attribut essentiel de la 

Prudence est le serpent ; il s’y ajoute parfois un ou plusieurs 

livres, plus tard un miroir. Presque dès l’origine également, 

par une idée analogue à celle de Dante, qui avait donné trois 

yeux à sa Prudence, les imagiers donnèrent deux visages à la 

Vertu. La Tempérance remet quelques fois son épée au 

fourreau, mais le plus souvent elle tient deux vases et paraît 

mélanger l’eau et le vin : c’est l’élémentaire symbole de la 

solidarité. Enfin, la Force a les attributs de Samson ; elle est 

armée du bouclier et de la massue ; parfois elle a la peau de 

lion sur la tête et un disque figurant le monde dans les mains ; 

d’autres fois enfin, et ce sera son attribut définitif, en Italie du 

moins, elle porte la colonne entière ou brisée... 

« A défaut du reste des grands monuments, les manuscrits, 

les livres, les gravures se chargeaient de répandre le type des 

Vertus à l’italienne et pouvaient même le faire connaître à 

ceux qui, comme Colombe, n’avaient sans doute pas fait le 

voyage d’Italie. Une série de gravures italiennes de la fin du 

XVe siècle , qui est connue sous le nom de Jeu de cartes 

d’Italie, nous montre, au milieu de représentations des 

différentes conditions sociales, des Muses, des dieux de 

l’Antiquité, des Arts libéraux, etc., une série de figures de 

Vertus ; elles ont exactement les attributs que nous venons de 

décrire... Nous avons là un spécimen très curieux de ces 

                                                 
1 Paul Vitry, Michel Colombe et la sculpture française de son temps. E. Lévy, 1901, p. 395 et suiv.. 
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documents qui purent être rapportés par les gens tels que 

Perréal, qui avaient suivi les expéditions, documents qui 

purent circuler dans les ateliers et fournir des thèmes en 

attendant qu’ils imposassent un style nouveau. 

« Ce langage symbolique, du reste, n’avait pas de peine à 

être compris chez nous ; il était tout à fait conforme à l’esprit 

allégorique du XVe siècle. Il suffit de songer, pour s’en 

rendre compte, au Roman de la Rose et à toute la littérature 

qui en était issue. Les miniaturistes avaient abondamment 

illustré ces ouvrages et, en dehors même de ces allégories de 

Nature, de Déduit et de Faux Semblant, l’art français 

n’ignorait certainement pas la série des Vertus, quoique ce ne 

fût pas un thème aussi fréquemment employé qu’en Italie. » 

Toutefois, sans nier absolument, dans les splendides 

figures du Tombeau des Carmes, quelque influence italienne, 

Paul Vitry relève le caractère nouveau, essentiellement 

français, que Michel Colombe allait donner aux éléments 

ultramontains rapportés par Jean Perréal. « En admettant 

même, poursuit l’auteur, qu’ils en aient emprunté l’idée 

première aux tombeaux italiens, Perréal et Colombe 

n’allaient pas accepter, sans modification, ce thème des 

Vertus cardinales. » En effet, « la Tempérance portera dans 

ses mains une horloge et un mors avec sa bride au lieu des 

deux vases que lui avaient couramment donnés les Italiens. 

Quant à la Force, armée et casquée, au lieu de sa colonne, 

elle tiendra une tour, sorte de donjon crénelé, d’où elle 

arrache violemment un dragon qui se débat. Ni à Rome, ni à 

Florence, ni à Milan, ni à Côme (porte sud de la cathédrale), 

nous ne connaissons rien de semblable ». 

Mais si l’on peut aisément discerner, dans le cénotaphe de 

Nantes, la part respective qui appartient aux maîtres Perréal 

et Colombe, il est plus malaisé de découvrir jusqu’où put 

s’étendre l’influence personnelle, la volonté propre de la 

fondatrice. Car nous ne pouvons croire qu’elle soit, durant 

cinq années, désintéressée d’une œuvre qui lui tenait 

particulièrement à cœur. La reine Anne, cette gracieuse 

souveraine que le peuple, en sa naïve affection, nommait 

familièrement « la bonne duchesse en sabots de bois », a-t-

elle connu la portée ésotérique des gardiennes du mausolée 

élevé en mémoire de ses parents ? Nous résoudrions 

volontiers cette question par l’affirmative. Ses biographes 
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nous assurent qu’elle était fort instruite, douée d’une vive 

intelligence et d’une clairvoyance remarquable. Sa 

bibliothèque paraît déjà importante pour l’époque. « D’après 

le seul document, nous dit Le Roux de Lincy1, que j’ai pu 

découvrir relatif à l’ensemble de la bibliothèque formée par 

Anne de Bretagne (Index des Comptes de Dépenses de 1498), 

on y trouvait des livres manuscrits et imprimés en latin, en 

français, en italien, en grec et en hébreu. Onze cent quarante 

volumes, pris à Naples par Charles VIII, avaient été donnés à 

la reine... On s’étonnera peut-être de voir figurer dans la 

collection de la reine duchesse, des ouvrages en grec et en 

hébreu ; mais il ne faut pas oublier qu’elle avait étudié les 

deux langues savantes et que le caractère de son esprit était 

par dessus tout sérieux. » On nous la dépeint recherchant la 

conversation des diplomates, auxquels elle se plaisait à 

répondre dans leur propre langue, ce qui justifierait une 

éducation polyglotte très soignée et sans doute aussi la 

possession de la cabale hermétique, du gay-sçavoir ou de la 

double science. Aurait-elle fréquenté les savants réputés de 

son temps et, parmi eux, des alchimistes contemporains ? 

Nous manquons de renseignements à cet égard, bien qu’il 

semble difficile d’expliquer pourquoi la grande cheminée du 

salon de l’hôtel Lallemant porte l’hermine d’Anne de 

Bretagne et le porc épic de Louis XII, si l’on veut y voir un 

témoignage de leur présence dans la demeure philosophale de 

Bourges. Quoiqu’il en soit, sa fortune personnelle était 

considérable. Les pièces d’orfèvrerie, l’or en lingots, les 

gemmes précieuses formaient la masse d’un trésor quasi 

inépuisable. L’abondance de telles richesses facilitait 

singulièrement l’exercice d’une générosité devenue vite 

populaire. Les chroniqueurs nous apprennent qu’elle 

rétribuait volontiers, par le don d’un diamant, le pauvre 

ménestrel qui l’avait distraite pendant quelques instants. 

Quant à sa livrée, elle offrait les couleurs hermétiques 

choisies par elle : noire, jaune et rouge, avant la mort de 

Charles VIII, et seulement les deux extrêmes de l'Œuvre, 

noire et rouge, depuis cette époque. Enfin, ce fut elle la 

première reine de France qui, brisant résolument avec la 

coutume établie jusque là, porta le deuil de son mari en noir, 

                                                 
1 Le Roux de Lincy, Vie de la Reine Anne de Bretagne, femme des Rois de France Charles VIII et Louis XII. 
Paris, L. Curmer, 1860, t. II, p. 34. 
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tandis que l’usage obligeait les souveraines à toujours porter 

en blanc. 

 

 

 

III 
 

La première des quatre statues que nos allons étudier est 

celle qui nous offre les divers attributs chargés de préciser 

l’expression allégorique de la Justice : lion, balance, épée. 

Mais, outre la signification ésotérique, nettement différente 

du sens moral qu’on affecte à ces attributs, la figure de 

Michel Colombe présente d’autres signes révélateurs de sa 

personnalité occulte. Il n’est détail, si infime soit-il qui puisse 

être négligé dans toute l’analyse de ce genre, sans avoir, au 

préalable, été sérieusement examiné. Or, le surcot d’hermine 

que porte la Justice est bordé de roses et de perles. Notre 

Vertu a le front ceint d’une couronne ducale, ce qui a pu 

laisser croire qu’elle reproduisait les traits d’Anne de 

Bretagne; l’épée qu’elle tient de la dextre a son pommeau 

orné d’un soleil rayonnant ; enfin, et c’est là ce qui la 

caractérise au premier chef, elle apparaît ici dévoilée. Le 

péplum qui la recouvrait toute entière a glissé du corps ; 

retenu par la saillie des bras, il vient doubler le manteau dans 

sa partie inférieure. Le glaive même a quitté son fourreau de 

brocard, que l’on voit maintenant suspendu à la pointe du fer 

(pl. XXXVII). 

Comme l’essence même de la justice et sa raison d’être 

exigent qu’elle n’ait rien de caché, que la recherche et la 

manifestation de la vérité l’obligent de se montrer à tous dans 

la pleine lumière de l’équité, le voile, retiré à demi, doit 

nécessairement révéler l’individualité secrète d’une seconde 

figure, adroitement dissimulée sous la forme et les attributs 

de la première. Cette seconde figure n’est autre que la 

Philosophie. 

Dans l’antiquité romaine, on appelait peplum (en grec 

πεπλος ou πεπλα) un voile orné de broderie dont on habillait 

la statue de Minerve, fille de Jupiter, la seule déesse dont la 

naissance fût merveilleuse. La fable dit, en effet, qu’elle 

sortit tout armée du cerveau de son père, auquel Vulcain, sur 
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l’ordre du maître de l’Olympe, avait fendu la tête. De là son 

nom hellénique d’Athéné, – ’Αθηνα, formé de α, privatif, et 

τιθηνη, nourrice, mère, signifiant née sans mère. 

Personnification de la Sagesse, ou Connaissance des choses, 

Minerve doit être regardée comme la pensée divine et 

créatrice, matérialisée dans toute la nature, latente en nous 

ainsi qu’en tout ce qui nous entoure. Mais c’est d’un 

vêtement féminin, d’un voile de femme (χαλυµµα), qu’il est 

ici question, et ce mot nous fournit une autre raison du 

péplum symbolique. Καλυµµα, vient de χαλυπτω couvrir, 

envelopper, cacher, qui a formé χαλυζ, bouton de rose, 

fleur, et aussi Καλυψω, nom grec de la nymphe Calypso, 

reine de l’île mythique d’Ogyrie, que les Hellènes nommaient 

’Ωγυγιος, terme voisin de ’Ωγυγια, lequel a le sens 

d’antique et de grand. Nous retrouvons ainsi la rose 

mystique, du Grand Œuvre , plus connue sous le vocable de 

pierre philosophale. De sorte qu’il est facile de saisir le 

rapport existant entre l’expression du voile et celle des roses 

et des perles ornant le surcot de fourrure, puisque cette pierre 

est encore appelée perle précieuse (Margarita pretiosa). 

« Alciat, nous apprend Fr. Noël, représente la Justice sous les 

traits d’une vierge dont la couronne est d’or et la tunique 

blanche, recouverte d’une ample draperie de pourpre. Son 

regard est doux et son maintien modeste. Elle porte sur la 

poitrine un riche joyau, symbole de son prix inestimable, et 

pose le pied gauche sur une pierre carrée. » On ne saurait 

mieux décrire la double nature du Magistère, ses couleurs, la 

haute valeur de cette pierre cubique, qui porte la Philosophie 

toute entière, masquée, pour le vulgaire, sous les traits de la 

Justice.  

La Philosophie confère à l’épouse une grande puissance 

d’investigation. Elle permet de pénétrer l’intime complexion 

des choses, qu’elle tranche comme avec l’épée, y découvrant 

la présence du spiritus mundi dont parlent les maîtres 

classiques, lequel a son centre dans le soleil et tire ses vertus 

et son mouvement du rayonnement de l’astre. Elle donne 

encore la connaissance des lois générales, des règles, du 

rythme et des mesures que la nature observe dans 

l’élaboration, l’évolution et la perfection des choses crées 

(balance). Elle établit, enfin, la possibilité d’acquisition des 

sciences sur la base de l’observation, de la méditation, de la 
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foi et de l’enseignement écrit (livre). Par les mêmes attributs, 

cette image de la Philosophie nous renseigne, en second lieu, 

sur les points essentiels du labeur des Adeptes, et proclame la 

nécessité du travail manuel imposé aux chercheurs désirant 

acquérir la notion positive, la preuve indiscutable de sa 

réalité. Sans recherches techniques, sans essais fréquents ni 

expériences réitérées, on ne peut que s’égarer dans une 

science dont les meilleurs traités cachent avec soin les 

principes physiques, leur application, les matériaux et le 

temps. Celui donc qui ose se prétendre philosophe et ne veut 

labourer par crainte du charbon, de la fatigue et de la 

dépense, celui-là doit être regardé comme le plus vaniteux 

des ignorants ou le plus effronté des imposteurs. « Je puis 

rendre témoignage, a dit Augustin Thierry, qui de ma part ne 

sera pas suspect : il y a au monde quelque chose qui vaut 

mieux que les jouissances matérielles, mieux que la fortune, 

mieux que la santé elle-même, c’est le dévouement à la 

science. » L’activité du sage ne se mesure pas aux résultats 

de propagande spéculative ; elle se contrôle auprès du 

fourneau, dans la solitude et le silence du laboratoire, non 

ailleurs ; elle se manifeste sans réclame ni verbiage, par 

l’étude attentive, l’observation précise, persévérante, des 

réactions et des phénomènes. Qui agit autrement vérifiera, tôt 

ou tard, la maxime de Salomon (Prov.,XXI, 25), disant que 

« le désir du paresseux le fera périr, parce que ses mains  

refusent de travailler ». Le véritable savant ne recule devant 

aucun effort ; il ne craint pas la souffrance, parce qu’il sait 

quelle est la rançon de la science, et qu’elle seule lui fournit 

le « moyen d’entendre les sentences et leur interprétation, les 

paroles des sages et leurs discours profonds » (Prov., I, 6). 

En ce qui concerne la valeur pratique des attributs affectés 

à la Justice, lesquels regardent le travail hermétique, 

l’étudiant trouvera par expérience que l’énergie de l’esprit 

universel a sa signature dans le glaive, et que le glaive a sa 

correspondance dans le soleil, comme étant l’animateur et le 

modificateur perpétuel de toutes les substances corporelles. 

C’est lui l’unique agent des métamorphoses successives de la 

matière originelle, sujet et fondement du Magistère. C’est par 

lui que le mercure se change en soufre, le soufre en Elixir et 

l’Elixir en Médecine, recevant alors le nom de Couronne du 

sage, parce que cette triple mutation confirme la vérité de 
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l’enseignement secret et consacre la gloire de son heureux 

artisan. La possession du soufre ardent et multiplié, masqué 

sous le terme de pierre philosophale, est pour l’Adepte ce 

qu’est la trirègne pour le pape et la couronne pour le 

monarque : l’emblème majeur de la souveraineté et de la 

sagesse. 

Nous avons eu, à maintes fois déjà, l’occasion d’expliquer 

le sens du livre ouvert, caractérisé par la solution radicale du 

corps métallique, lequel, ayant abandonné ses impuretés et 

cédé son soufre, est alors dit ouvert. Mais ici une remarque 

s’impose. Sous le nom de liber et sous l’image du livre, 

adoptés pour qualifier la matière détentrice du dissolvant, les 

sages ont entendu désigner le livre fermé, symbole général de 

tous les corps bruts, minéraux ou métaux, tels que la nature 

nous les fournit ou que l’industrie humaine les livre au 

commerce. Ainsi, les minerais extraits du gîte, les métaux 

sortis de la fonte, sont exprimés hermétiquement par un livre 

fermé ou scellé. De même, ces corps, soumis au travail 

alchimique, modifiés par application de procédés occultes, se 

traduisent en iconographie à l’aide du livre ouvert. Il est donc 

nécessaire, dans la pratique, d’extraire le mercure du livre 

fermé qu’est notre primitif sujet, afin de l’obtenir vivant et  

ouvert, si nous voulons qu’il puisse à son tour ouvrir le métal 

et rendre vif le soufre inerte qu’il renferme. L’ouverture du 

premier livre prépare celle du second. Car il y a, cachés sous 

le même emblème, deux livres fermés (le sujet brut et le 

métal) et deux livres ouverts (le mercure et le soufre), bien 

que ces livres hiéroglyphiques n’en fassent réellement qu’un 

seul, puisque le métal provient de la matière initiale et que le 

soufre prend son origine du mercure.  

Quant à la balance, appliquée contre le livre, il suffirait de 

noter qu’elle traduit la nécessité des poids et des proportions 

pour se croire dispensé d’en parler davantage. Or; cette image 

fidèle de l’ustensile servant aux pesées, et auquel les 

chimistes assignent une place honorable dans leurs 

laboratoires, recèle cependant un arcane de haute importance. 

C’est la raison qui nous oblige d’en rendre compte et 

d’indiquer brièvement ce que la balance dissimule sous 

l’aspect anguleux et symétrique de sa forme. 

Lorsque les philosophes envisagent les rapports pondéraux 

des matières entre elles, ils entendent parler de l’une ou de 
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l’autre partie d’une double connaissance ésotérique : celle du 

poids de nature et celle des poids de l’art1. Malheureusement, 

les sages, dit Salomon, cachent la science ; tenus de rester 

dans les limites étroites de leur vœu, et respectueux de la 

discipline acceptée, ils se gardent bien de jamais établir 

nettement en quoi diffèrent  ces deux secrets. Nous ferons en 

sorte d’aller plus loin qu’eux et dirons, en toute sincérité, que 

les poids de l’art son applicables exclusivement aux corps 

distincts, susceptibles d’être pesés, tandis que le poids de 

nature se réfère aux proportions relatives des composants 

d’un corps donné. De sorte que, décrivant les quantités 

réciproques de matières diverses, en vue de leur mélange 

régulier et convenable, les auteurs parlent véritablement des 

poids de l’art ; au contraire, s’il est question de valeurs 

quantitatives au sein d’une combinaison synthétique et 

radicale, – comme celle du soufre et du mercure principes 

unis dans le mercure philosophique, – c’est le poids de nature 

qui est alors considéré. Et nous ajouterons, afin d’ôter toute  

confusion dans l’esprit du lecteur, que si les poids de l’art 

sont connus de l’artiste et rigoureusement déterminés par lui, 

en revanche, le poids de nature est toujours ignoré, même 

des plus grands maîtres. C’est là un mystère qui relève de 

Dieu seul et dont l’intelligence demeure inaccessible à 

l’homme. 

L’Œuvre débute et s’achève par les poids de l’art ; ainsi 

l’alchimiste, préparant la voie, incite la nature à commencer 

et à parfaire ce grand labeur. Mais, entre ces deux extrémités, 

l’artiste n’a point à se servir de la balance, le poids de nature 

intervenant seul. A telle enseigne que la fabrication du 

mercure commun, celle du mercure philosophique, les 

opérations connues sous le terme d’imbibitions, etc., se font 

sans qu’il soit possible de savoir, – même 

approximativement, – quelles sont les quantités retenues ou 

décomposées, quel est le cœfficient d’assimilation de la base, 

de même que la proportion des esprits. C’est ce que le 

Cosmopolite laisse entendre lorsqu’il dit que le mercure ne 

prend pas plus de soufre qu’il n’en peut absorber et retenir. 

En d’autres termes, la proportion de matière assimilable, 

                                                 
1 Jusqu’au moment où l’amant, pour la troisième fois ayant renouvelé les poids, Atalante accorda la 
récompense à son vainqueur. 
(Michaelis Maieri Atalante Fugiens. Oppenheimii, 1618. Epigramma authoris.) 
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dépendant directement de l’énergie métallique propre, reste 

toujours variable et ne saurait s’évaluer. Tout l’ouvrage est 

donc soumis aux qualités, naturelles ou acquises, tant de 

l’agent que du sujet initial. Or, en supposant même l’agent 

obtenu avec un maximum de vertu, – ce qui est rarement 

atteint, – la matière basique, telle que nous l’offre la nature, 

est fort éloignée d’être constamment égale et semblable à 

elle-même. Nous dirons à ce propos, pour en avoir souvent 

contrôlé l’effet, que l’assertion des auteurs fondée sur 

certaines particularités externes, – taches jaunes, 

efflorescences, plaques ou points rouges, – ne mérite guère 

d’être prise en considération. La région minière pourrait 

plutôt fournir quelques indications sur la qualité recherchée, 

quoique plusieurs échantillons, prélevés dans la masse du 

même gîte, révèlent parfois entre eux de notables différences.  

Ainsi s’expliquera-t-on, sans recourir aux influences 

abstraites ni aux interventions mystiques, que la pierre 

philosophale, en dépit d’un travail régulier, conforme aux 

nécessités naturelles, ne laisse jamais entre les mains de 

l’ouvrier un corps de puissance égale, d ’énergie 

transmutatoire en rapport direct et constant avec la quantité 

de matières mises en œuvre. 

 

 

 

 

 

IV 
 
 

Voici, à notre avis, le chef-d’œuvre de Michel Colombe et 

la pièce capitale du tombeau des Carmes. « A elle seule, écrit 

Léon Palustre1, cette statue de la Force suffirait à la gloire 

d’un homme, et l’on ne peut se défendre, en la contemplant, 

d’une vive et profonde émotion. » La majesté de l’attitude, la 

noblesse de l’expression, la grâce du geste, – que l’on 

souhaiterait plus vigoureux, – sont autant de caractères 

                                                 
1 Léon Palustre, Les Sculpteurs français de la Renaissance : Michel Colombe. Gazette des Beaux-Arts, 2e 
période, t. XXIX, mai-juin 1884. 
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révélateurs d’une maîtrise consommée, d’une incomparable 

habileté de facture. 

Le chef couvert d’un morion plat, au mufle de lion en tête, 

le buste revêtu du harcelet finement ciselé, la Force soutient 

une tour de la main gauche et, de la droite, en arrache, – non 

un serpent comme le portent la plupart des descriptions, – 

mais un dragon ailé, qu’elle étrangle en lui serrant le col. Une 

ample draperie aux longues franges, dont les replis portent 

sur les avant-bras, forme une boucle dans laquelle passe l’une 

de ses extrémités. Cette draperie, qui, dans l’esprit du 

statuaire, devait recouvrir l’emblématique Vertu, vient 

confirmer ce que nous avons dit précédemment. De même 

que la Justice, la Force apparaît dévoilée (pl. XXXVIII). 

Fille de Jupiter et de Thémis, sœur de la Justice et de la 

Tempérance, les Anciens l’honoraient comme une divinité, 

sans toutefois agrémenter ses images des attributs singuliers 

que nous lui voyons présenter aujourd’hui. Dans l’antiquité 

grecque, les statues d’Hercule, avec la massue du héros et la 

peau de lion de Némée, personnifiaient à la fois la force 

physique et la force morale. Les Egyptiens, eux, la 

représentaient par une femme de complexion puissante, ayant 

deux cornes de taureau sur la tête et un éléphant à son côté. 

Les modernes l’expriment de façons très diverses. Botticelli 

la voit comme une femme robuste, simplement assise sur un 

trône ; Rubens lui adjoint un écu à figure de lion, ou la fait 

suivre d’un lion. Gravelot la montre écrasant des vipères, une 

peau de lion jetée sur les épaules, le front ceint d’une branche 

de laurier et tenant un faisceau de flèches, tandis qu’à ses 

pieds sont des couronnes et des sceptres. Anguier, dans un 

bas-relief du tombeau de Henri de Longueville (Louvre), se 

sert, pour définir la Force, d’un lion dévorant un sanglier. 

Coysevox (balustrade de la cour de marbre à Versailles) la 

revêt d’une peau de lion et lui fait porter un rameau de chêne 

d’une main, et la base d’une colonne de l’autre. Enfin, parmi 

les bas-reliefs qui décorent le péristyle de l’église Saint-

Sulpice, la Force est figurée armée de l’épée flamboyante et 

du bouclier de la Foi. 

En toutes ces figures et en quantité d’autres dont 

l’énumération serait fastidieuse, on ne trouve point 

d’analogie, sous le rapport des attributs, avec celles de 

Michel Colombe et des sculpteurs de son temps. La belle 
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statue du tombeau des Carmes prend, de ce fait, une valeur 

spéciale et devient pour nous la meilleure traduction du 

symbolisme ésotérique. 

On ne peut raisonnablement nier que la tour, si importante 

dans la fortification médiévale, renferme un sens nettement 

défini, quoique nous n’ayons pu en découvrir nulle part 

d’interprétation. Quant au dragon, on connaît mieux sa 

double expression : au point de vue moral et religieux, c’est 

la traduction de l’esprit du mal, démon, diable ou Satan ; pour 

le philosophe et l’alchimiste, il a toujours servi à représenter 

la matière première, volatile et dissolvante, autrement appelée 

mercure commun. Hermétiquement, on peut donc considérer 

la tour comme l’enveloppe, le refuge, l’asile protecteur, – les 

minéralogistes diraient la gangue ou la minière, – du dragon 

mercuriel. C’est d’ailleurs la signification du mot grec 

πυργος, tour, asile, refuge. L’interprétation serait encore plus 

complète si l’on assimilait à l’artiste la femme qui extirpe le 

monstre de son repaire, et son geste mortel au but qu’il doit 

se proposer dans cette pénible et dangereuse opération. Ainsi, 

du moins, pourrions-nous trouver une explication 

satisfaisante et pratiquement vraie, du sujet allégorique 

servant à révéler le côté ésotérique de la Force. Mais il nous 

faudrait supposer connue la science secrète à laquelle se 

réfèrent ces attributs. Or, notre statue se charge elle-même de 

nous renseigner à la fois sur sa portée symbolique et sur les 

branches connexes de ce tout qu’est la sagesse, figurée par 

l’ensemble des Vertus cardinales. Si l’on avait demandé au 

grand initié que fut François Rabelais quelle était son 

opinion, celui-ci eût certainement répondu, par la voix 

d’Epistémon1, que tour de fortification ou de chasteau fort 

c’est autant dire que tour de force ; et tour de force réclame 

« couraige, sapience et puissance : couraige, pource que 

dangier y a; sapience, car deuë connoissance y est 

nécessairment requise ; puissance, car cil qui oncques ne 

peult, rien entreprendre ne doibt. » D’autre part, la cabale 

phonétique, qui fait du mot français tour l’équivalent de 

l’attique τουρος, vient compléter la signification 

                                                 
1 Le mot grec ’Επιστηµων signifie savant, qui est instruit de, habile à ; racine επισταµαι, savoir, connaître, 
examiner, penser. 
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pantagruélique du tour de force1. En effet τουρος est mis et 

employé pour το ορος ; το (lequel, ce qui), ορος (but, terme, 

objet que l’on se propose) marquant ainsi la chose qu’il faut 

atteindre, ce qui est le but proposé. Rien, on le voit, ne saurait 

mieux convenir à l’expression figurée de la pierre des 

philosophes, dragon enclos en sa forteresse, dont l’extraction 

fut toujours tenue pour un véritable tour de force. L’image 

d’ailleurs, est parlante ; car si l’on éprouve quelque peine à 

comprendre comment le dragon, robuste et volumineux, ait 

pu résister à la compression exercée entre les parois de son 

étroite prison, on ne saisit pas davantage par quel miracle il 

passe tout entier à travers une simple lézarde de la 

maçonnerie. Là encore se reconnaît la version du prodige, du 

surnaturel et du merveilleux. 

Signalons enfin que la Force porte encore d’autres 

empreintes de l’ésotérisme qu’elle reflète. La tresse, nommée 

en grec σειρα, est adoptée pour figurer l’énergie vibratoire, 

parce que, chez les anciens peuples hellénique, le soleil 

s’appelait σειρ. Les écailles imbriquées sur la gorgerette du 

halecret sont celles du serpent, autre emblème du sujet 

mercuriel et réplique du dragon, écailleux lui aussi. Des 

écailles de poisson, disposées en demi-cercle, décorent 

l’abdomen et évoquent la soudure, au corps humain, d’une 

queue de sirène. Or, la sirène, monstre fabuleux et symbole 

hermétique, sert à caractériser l’union du soufre naissant, qui 

est notre poisson, et du mercure commun, appelé vierge, dans 

le mercure philosophique ou sel de sagesse. Le même sens 

nous est fourni par la galette des rois, à laquelle les Grecs 

donnaient le même nom qu’à la lune : σεληνη ; ce mot, 

formé des racines σελας, éclat, et ελη, lumière solaire, avait 

été choisi par les initiés pour montrer que le mercure 

philosophique tire son éclat du soufre, comme la lune reçoit 

sa lumière du soleil. Une raison analogue fit attribuer le nom 

de σειρην, sirène, au monstre mythique résultant de 

l’assemblage d’une femme et d’un poisson ; σειρην, terme 

contracté de σειρ, soleil, et de µηνη, lune, indique également 

la matière lunaire combinée à la substance sulfureuse solaire. 

                                                 
1 L’ouvrage capital de Rabelais, intitulé Pantagruel, est entièrement consacré à l’exposition burlesque et 
cabalistique des secrets alchimiques, dont le pantaguélisme embrasse l’ensemble et constitue la doctrine 
scientifique. Pantagruel est formé d’un assemblage de trois mots grecs : παντα, mis pour παντη, 
complètement, de manière absolue ; γυη, chemin ; ελη, la lumière solaire. Le héros gigantesque de Rabelais 
exprime donc la connaissance parfaite du chemin solaire, c’est-à-dire de la voie universelle. 
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C’est donc une traduction identique à celle du gâteau des rois, 

revêtu du signe de la lumière et de la spiritualité, – la croix, – 

témoignage de l’incarnation réelle du rayon solaire, émané du 

père universel, dans la matière grave, matrice de toutes 

choses, et terra inanis et vacua de l’Ecriture.  

 

 

 

 

V 
 

« Coiffé en matrone avec le gorgial », – ainsi s’exprime 

Dubuisson-Aubenay dans son Itinéraire en Bretagne, en 

1636, – la Tempérance de Michel Colombe est pourvue 

d’attributs semblables à ceux qui lui sont assignés par 

Cochin. Suivant ce dernier, elle est « habillée de vêtements 

simples, un mors avec sa bride dans une main, et, dans 

l’autre, le pendule d’une horloge ou le balancier d’une 

montre. » D’autres figures la présentent tenant un frein ou 

une coupe. « Assez souvent, dit Noël, elle paraît appuyée sur 

un vase renversé, avec un mors dans sa main, ou mélangeant 

du vin avec de l’eau. L’éléphant, qui passe pour l’animal le 

plus sobre, est son symbole. Ripa en donne deux emblèmes : 

l’un, d’une femme avec une tortue sur la tête, qui tient un 

frein et de l’argent ; l’autre, d’une femme dans l’action de 

tremper, avec des tenailles, un fer rouge dans un vase plein 

d’eau. » 

De la main gauche, notre statue supporte la boîte ouvragée 

d’une petite horloge à poids, du modèle usité au XVIe siècle. 

On sait que les cadrans de ces appareils ne possédaient 

qu’une seule aiguille, ainsi qu’en témoigne cette belle figure 

de l’époque. L’horloge, qui sert à mesurer le temps, est prise 

pour l’hiéroglyphe du temps lui-même et regardée, ainsi que 

le sablier, comme l’emblème principal du vieux Saturne (pl. 

XXXIX). 

Certains observateurs un peu superficiels ont cru 

reconnaître une lanterne dans l’horloge, aisément identifiable 

pourtant, de la Tempérance. L’erreur ne modifierait guère la 

signification profonde du symbole, car le sens de la lanterne 

complète celui de l’horloge. En effet, si la lanterne éclaire 
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parce qu’elle porte la lumière, l’horloge apparaît comme la 

dispensatrice de cette lumière, laquelle n’est point reçue d’un 

jet, mais peu à peu, progressivement, au cours des ans et avec 

l’aide du temps. Expérience, lumière, vérité sont des 

synonymes philosophiques ; or, rien, sinon l’âge, ne peut 

permettre d’acquérir l’expérience, la lumière et la vérité. 

Aussi figure-t-on le Temps, seul maître de la sagesse, sous 

l’aspect d’un vieillard, et les philosophes dans l’attitude 

sénile et lasse d’hommes ayant longtemps travaillé à 

l’obtenir. C’est cette nécessité du temps ou de l’expérience 

que souligne François Rabelais, dans son Addition au dernier 

chapitre du cinquième livre de Pantagruel, lorsqu’il écrit : 

« Quand donc vos philosophes, Dieu guidant, accompagnant 

à quelque claire lanterne, se adonneront à soigneusement 

rechercher et investiguer (et de ceste qualité sont Herodote et 

Homere appelés Alphestes1, c'est-à-dire rechercheurs et 

inventeurs), trouveront vraye estre la response faicte par le 

sage Thales à Amasis, roy des Ægyptiens, quand, par luy 

interrogé en quelle chose plus estoit de prudence, respondit : 

On temps ; car par temps ont esté et par temps seront toutes 

choses latentes inventées ; et c’est la cause pourquoy les 

anciens ont appelé Saturne le Temps, pere de Verité, et Verité 

fille du Temps. Infailliblement aussi trouveront tout le 

sçavoir, et d’eux et de leurs prédécesseurs, à peine estre la 

minime partie de ce qui est et ne le sçavent. »  

Mais la portée ésotérique de la Tempérance gît tout entière 

dans la bride qu’elle tient de la main droite. C’est avec la 

bride que l’on dirige le cheval ; par le moyen de cette pièce, 

le cavalier impose à sa monture l’orientation qui lui plaît. On 

peut aussi considérer la bride comme l’instrument 

indispensable, le médiateur placé entre la volonté du cavalier 

et la marche du cheval vers l’objectif proposé. Ce moyen, 

dont on a choisi l’image parmi les parties constituantes du 

harnais, est désigné en hermétisme par le nom de cabale. De 

sorte que les expressions spéciales de la bride, celle de frein 

et celle de direction, permettent d’identifier et de reconnaître, 

sous une seule forme symbolique, la Tempérance et la 

Science cabalistique. 

                                                 
1 En grec, αλϕηστηρ ou αλϕηστης, signifie inventeur, industrieux, de αλϕη découverte, qui a donné le 
verbe αλϕανω imaginer, trouver en cherchant.  
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A propos de cette science, une remarque s’impose, et nous 

la croyons d’autant plus fondée que l’étudiant non prévenu 

assimile volontiers la cabale hermétique au système 

d’interprétation allégorique que les Juifs prétendent avoir 

reçu par tradition, et qu’ils dénomment Kabbale. En fait, il 

n’y a rien de commun entre les deux termes, sinon leur 

prononciation. La kabbale hébraïque ne s’occupe que de la 

Bible ; elle est donc strictement limitée à l’exégèse et à 

l’herméneutique sacrées. La cabale hermétique s’applique 

aux livres, textes et documents des sciences ésotériques de 

l’antiquité, du moyen âge et des temps modernes. Tandis que 

la kabbale hébraïque n’est qu’un procédé basé sur la 

décomposition et l’explication de chaque mot ou de chaque 

lettre, la cabale hermétique, au contraire, est une véritable 

langue. Et, comme la grande majorité des traités didactiques 

de sciences anciennes sont rédigés en cabale, ou qu’ils 

utilisent cette langue dans leurs passages essentiels ; que le 

grand Art lui-même, selon le propre aveu d’Artephius, est 

entièrement cabalistique, le lecteur n’en peut rien saisir s’il 

ne possède au moins les premiers éléments de l’idiome 

secret. Dans la kabbale hébraïque, trois sens peuvent être 

découverts en chaque mot sacré ; d’où trois interprétations ou 

kabbales différentes. La première, dite Gématria, comporte 

l’analyse de la valeur numérale ou arithmétique des lettres 

composant le mot ; la seconde, nommée Notarikon, établit la 

signification de chaque lettre considérée séparément ; la 

troisième, ou Thémurah (c'est-à-dire changement, 

permutation), emploie certaines transpositions de lettres. Ce 

dernier système, qui paraît avoir été le plus ancien, date de 

l’époque où florissait l’école d’Alexandrie, et fut crée par 

quelques philosophes juifs soucieux d’accommoder les 

spéculations des philosophies grecque et orientale avec le 

texte des livres saints. Nous ne serions pas autrement surpris 

que la paternité de cette méthode pût revenir au juif Philon, 

dont la réputation fut grande au commencement de notre ère, 

parce que c’est lui le premier philosophe cité comme ayant 

tenté d’identifier une religion véritable avec la philosophie. 

On sait qu’il essaya de concilier les écrits de Platon et les 

textes hébreux, en interprétant ceux-ci allégoriquement, ce 

qui concorde parfaitement avec le but poursuivi par la 

kabbale hébraïque. Quoi qu’il en soit, d’après les travaux 
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d’auteurs fort sérieux, on ne saurait assigner au système juif 

une date très antérieure à l’ère chrétienne, en reculant même 

le point de départ de cette interprétation jusqu’à la version 

grecque des Septante (238 av. J.C.). Or, la cabale hermétique 

était employée, longtemps avant cette époque, par les 

pythagoriciens et les disciples de Thalès de Milet (640-560), 

fondateur de l’école ionienne : Anaximandre, Phérécyde de 

Syros, Anaximène de Milet, Héraclite d’Ephèse, Anaxagore 

de Clazomène, etc., en un mot, par tous les philosophes et les 

savants grecs, ainsi qu’en témoigne le papyrus de Leyde. 

Ce que l’on ignore généralement aussi, c’est que la cabale 

contient et conserve l’essentiel de la langue maternelle des 

Pélasges, langue déformée, mais non détruite, dans le grec 

primitif ; langue mère des idiomes occidentaux, et 

particulièrement  du français, dont l’origine pélasgique 

s’avère de manière incontestable ; langue admirable, qu’il 

suffit de connaître quelque peu pour aisément retrouver, dans 

les divers dialectes européens, le sens réel dévié, par le temps 

et les migrations des peuples, du langage originel. 

A l’inverse de la kabbale juive, crée de toute pièce afin de 

voiler, sans aucun doute, ce que le texte sacré avait de trop 

clair, la cabale hermétique est une précieuse clef, permettant 

à qui la possède d’ouvrir les portes des sanctuaires, de ces 

livres fermés que sont les ouvrages de science traditionnelle, 

d’en extraire l’esprit, d’en saisir la signification secrète. 

Connue de Jésus et de ses Apôtres (elle devait 

malencontreusement provoquer le premier reniement de saint 

Pierre), la cabale était employée au moyen âge par les 

philosophes, les savants, les littérateurs, les diplomates. 

Chevaliers d’ordre et chevaliers errants, troubadours, 

trouvères et ménestrels, étudiants-touristes de la fameuse 

école de magie de Salamanque, que nous appelons 

Vénusbergs parce qu’ils disaient venir de la montagne de 

Vénus, discutaient entre eux dans la  langue des dieux, dite 

encore gaye-science ou gay-scavoir, notre cabale 

hermétique1. Elle porte, d’ailleurs, le nom et l’esprit de la 

Chevalerie, dont les ouvrages mystiques de Dante nous ont 

révélé le véritable caractère. Le latin caballus et le grec 

                                                 
1 Ces étudiants voyageurs portaient autour du coup, en signe de reconnaissance et d’affiliation, un filet jaune, 
de laine ou  de soie tricotée, ainsi qu’en font foi le Liber Vagabundorum, paru vers 1510, attribué à Thomas 
Murner ou à Sébastien Brant, et le Schimpf und Ernst, daté de 1519. 
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χαβαλλης signifient tous deux cheval de somme ; or, notre 

cabale soutient réellement le poids considérable, la somme 

des connaissances antiques et de la chavalerie ou cabalerie 

médiévale, lourd bagage de vérités ésotériques transmis par 

elle à travers les âges. C’était la langue secrète des cabaliers, 

cavaliers ou chevaliers. Initiés et intellectuels de l’antiquité 

en avaient tous la connaissance. Les uns et les autres, afin 

d’accéder à la plénitude du savoir, enfourchaient 

métaphoriquement la cavale, véhicule spirituel dont l’image 

type est le Pégase ailé des poètes helléniques. Lui seul 

facilitait aux élus l’accès des régions inconnues ; il leur 

offrait la possibilité de tout voir et de tout comprendre, à 

travers l’espace et le temps, l’éther et la lumière... Pégase, en 

grec Πηγασος, tire son nom du mot πηγη, source, parce 

qu’il fit, dit-on, jaillir d’un coup de pied la fontaine 

Hippocrène ; mais la vérité est d’un autre ordre. C’est parce 

que la cabale fournit la cause, donne le principe, révèle la 

source des sciences, que son hiéroglyphe animal a reçu le 

nom spécial et caractéristique qu’il porte. Connaître la cabale, 

c’est parler la langue de Pégase, la langue du cheval, dont 

Swift indique expressément, dans l’un de ses Voyages 

allégoriques, la valeur effective et la puissance ésotérique.  

Langue mystérieuse des philosophes et disciples 

d’Hermès, la cabale domine toute la didactique de l’Ars 

magna, comme le symbolisme en embrasse toute 

l’iconographie. Art et littérature offrent ainsi à la science 

cachée l’appoint de leurs propres ressources et de leurs 

facultés d’expression. En fait, et malgré leur caractère 

particulier, leur technique distincte, la cabale et le 

symbolisme empruntent des voies différentes pour arriver au 

même but et pour se confondre dans le même enseignement. 

Ce sont les deux colonnes maîtresses, dressées sur les pierres 

d’angle des fondations philosophiques, qui supportent le 

fronton alchimique du temple de la sagesse. 

Tous les idiomes peuvent donner asile au sens traditionnel 

des mots cabalistiques, parce que la cabale, dépourvue de 

texture et de syntaxe, s’adapte facilement à n’importe quel 

langage, sans en altérer le génie spécial. Elle apporte aux 

dialectes constitués la substance de sa pensée, avec la 

signification originelle des noms et des qualités. De sorte 

qu’une langue quelconque reste toujours susceptible de la 
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véhiculer, de l’incorporer et, conséquemment, de devenir 

cabalistique par la double acceptation qu’elle prend de ce 

chef. 

En dehors de son rôle alchimique pur, la cabale a servi de 

truchement dans l’élaboration de plusieurs chefs-d’œuvre 

littéraires, que beaucoup de dilettantes savent apprécier, sans 

toutefois soupçonner quels trésors ils dissimulent sous 

l’agrément, le charme ou la noblesse du style. C’est que les 

auteurs, – qu’ils aient nom Homère, Virgile, Ovide, Platon, 

Dante ou Gœthe, – furent tous de grands initiés. Ils écrivirent 

leurs immortels ouvrages non pas tant pour laisser à la 

postérité d’impérissables monuments du génie humain que 

pour l’instruire des sublimes connaissances dont ils étaient 

les dépositaires et qu’ils se devaient de transmettre dans leur 

intégrité. C’est ainsi que nous devons juger, en dehors des 

maîtres déjà cités, les artisans merveilleux des poèmes de 

chevalerie, chansons de geste, etc., appartenant au cycle de la 

Table ronde et du Graal ; les œuvres de François Rabelais et 

celles de Cyrano Bergerac ; le Don Quichotte de Michel 

Cervantes ; les Voyages de Gulliver, de Swift ; le Songe de 

Poliphile, de Francisco Colonna ; les Contes de ma mère 

l’Oie, de Perrault ; les Chansons du Roy de Navarre, de 

Thibault de Champagne ; le Diable prédicateur, curieux 

ouvrage espagnol dont nous ne connaissons point l’auteur, et 

quantité d’autres œuvres qui, pour être moins célèbres, ne 

leur sont inférieures ni en intérêt ni en science.  

Nous bornerons là cet exposé de la cabale solaire, n’ayant 

pas reçu licence d’en faire un traité complet ni d’enseigner 

quelles en sont les règles. Il nous suffit d’avoir signalé la 

place importante occupée par elle dans l’étude des « secrets 

de nature » et la nécessité pour le débutant d’en retrouver la 

clef. Mais, afin de lui être utile dans la mesure du possible, 

nous donnerons, à titre d’exemple, la version en langage clair 

d’un texte cabalistique original de Naxagoras1. Souhaitons 

que le fils de science y découvre la manière d’interpréter les 

livres scellés, et sache tirer parti d’un enseignement aussi peu 

voilé. Dans son allégorie, l’Adepte s’est efforcé de décrire la 

                                                 
1 Cet opuscule se trouve inséré à la fin du traité de Naxagoras, intitulé Alchymia denudata. Nous en avons fait 
la version d’après une traduction française manuscrite exécutée sur l’ouvrage original écrit en langue 
allemande. 
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voie ancienne et simple, la seule que suivaient , autrefois, les 

vieux maîtres alchimistes. 

 

 

 
 
Traduction francaise du 

XVIII e siècle , 
du texte original 

allemand 
du Naxagoras 

 
Description 

bien détaillée du Sable 
d’Or qu’on trouve auprès 
de Zwickau, en Misnie 
aux environs de 
Niederhihendorff, 

et d’autres lieux 
voisins, 

par 
J.N.V.E.J.E. 

ac. 5 Pct. ALC. 
1715. 

 
 
 

Il y avoit déja 
longtemps que cet extrait 
avoit été bien examiné 
par M.N.N., parce que le 
dernier comptoit faire 
beaucoup par la baguette 
divinatoire. Enfin, il 
parvint à toucher des 
mains ce qu’il cherchoit. 
Voicy l’extrait de ce 
manuscrit. 

 
 
I. Un bourg, nommé 

Hartsmanngrünn, près de 
Zwickau. Sous le bourg, 
il y a beaucoup de bons 
grains. La mine y est en 
veines. 

 
 
Il y aura bientôt deux 

ans qu’un homme de ces 
mines eut, d’une tierce 
personne, un petit extrait 

d’un manuscrit in-quarto, 
épais d’un pouce, et qui 
venoit d’ailleurs de deux 
autres voyageurs italiens 
qui s’y nommoient ainsy. 

 
 
 
II. Kohl-Stein, proche 

de Zwickau. Il y a une 
bonne veine de graviers 
et de marcassites de 
plomb. Derrière, à Gabel, 
il y a un forgeron appelé 
Morgen-Stern, qui sçait 
où il y a une bonne mine, 
et un conduit sou-terrain, 
où il y a des crevasses 
que l’on y a faites. Il y a 
dedans des congellations 
jaunes et le métal est 
malléable. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Version francaise, 
en langage clair,  

du texte cabalistique 
de Naxagoras. 

 
Description 

bien détaillée de la 
manière d’extraire, de 
libérer l’Esprit de l’Or, 
enclos dans la matière 
minérale vile, à dessein 
d’en édifier le Temple 
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sacré de la Lumière 1et 
de découvrir d’autres 
secrtes analogues, 

par 
J.N.V.E.J.E. 

comprenant cinq 
points 

d’Alchimie. 
1715. 

 
Il y aura bientôt deux 

ans qu’un ouvrier, habile 
dans l’art métallique, 
obtint, par un troisième 
agent 2, un extrait des 
quatre éléments, 
manuellement obtenu en 
assemblant deux 
mercures de même 
origine, que leur 
excellence a fait qualifier 
de romains, et qui se sont 
toujours nommés ainsi. 

 
Par cet extrait, connu 

de l’antiquité et bien 
étudié des Modernes, on 
peut réaliser de grandes 
choses, pourvu que l’on 
ait reçu l’illumination de 
l’Esprit-Saint. C’est alors 
qu’on parvient à toucher 
des mains ce que l’on 
cherche. Voici la 
technique manuelle de 
cet extrait. 

 
I. Une scorie surnage 

l’assemblage formé par 
le feu, des parties pures 
de la Matière minérale 
vile. Sous la scorie, on 
trouve une eau friable 
granuleuse. C’est la 

                                           
1C’est ainsi que l’on nomme la pierre 
philosophale, notre microcosme, par rapport au 
temple de Jérusalem, figure de l’univers ou 
macrocosme. 
2Le feu secret. 

veine ou la matrice 
métallique. 

 
II. Telle est la Pierre 

Kohl 3, concrétion des 
parties pures du fumier 
ou Matière minérale vile. 
Veine friable et 
granuleuse, elle naît du 
fer, de l’étain et du 
plomb. Elle seule porte 
l’empreinte du Rayon 
solaire. C’est elle 
l’artisan expert dans l’art 
de travailler l’acier. Les 
sages l’appellent Etoile 
du Matin. Elle sait ce que 
cherche l’artiste. C’est le 
chemin souterrain qui 
mène à l’or jaune, 
malléable et pur. Chemin 
rude et coupé de 
crevasses, d’obstacles. 

 
 
III. En allant de 

Schneeberg au château 
nommé Wissembourg, il 
y a un peu d’eau qui en 
coule, vers la montagne ; 
elle tombe dans le 
Mulde, vis-à-vis de cette 
eau, on trouve un vivier 
près de la rivière, et au 
delà de ce vivier, il y a 
un peu d’eau où l’on 
trouve une marcassite qui 
peut bien dédommager 
de la peine qu’on aura 
prise d’y aller. 

 
 
 
 
IV. A Kauner-Zehl, 

sur la montagne de Gott, 
à deux lieues de 

                                           
3Dite encore Alcohol, Eau de vie des sages : 
c’est la pierre de feu de Basile Valentin. 
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Schoneck, il y a un 
excellent sable de cuivre. 

 
 
V. A Grals, dans 

Voigtland, au-deesous de 
Schloss-berg, il y a un 
jardin où se trouve une 
riche mine d’or, ainsy 
que j’en ay averti depuis 
peu. 

Remarqués bien. 
 
 
VI. Entre Werda et 

Laugenberndorff, il y a 
un vivier que l’on appelle 
Mansteich. Au-dessous 
de ce vivier se voit une 
ancienne fontaine, au bas 
de la prairie. Dans cette 
fontaine, l’on trouve des 
grains d’or qui sont très 
bons. 

 
 
 
VII. Dans le bois de 

Werda, il y a un fossé, 
qu’on appelle le 
Langgrab. En allant au 
haut de ce fossé, l’on 
trouve, dans le fossé 
même, une fosse. 
Avancés dans cette fosse 
la longueur d’une aulne 
vers la montagne, vous 
trouverés une veine d’or 
de la longueur d’un 
empan. 

 
 
 
VIII. A Hundes-Hubel 

se trouve une fosse où il 
y a des grains d’or en 
masse. Cette fosse est 
dans le bourg, près d’une 
fontaine où le peuple va 

chercher de l’eau pour 
boire. 

 
 
III. Ayant cette pierre, 

dite Montagne de la 
Tenaille 1, montez vers la 
Forteresse blanche. C’est 
l’eau vive, qui tombe du 
corps désagrégé, en 
poudre impalpable, sous 
l’effet d’une trituration 
naturelle comparable à 
celle de la Meule. Cette 
eau vive et blanche 
s’agglomère au centre, en 
une pierre cristalline, de 
couleur semblable au fer 
étamé, et qui peut 
grandement dédommager 
de la peine qu’exige 
l’opération. 

 
IV. Ce sel lumineux et 

cristallin, premier être du 
Corps divin, se formera, 
dans un second lieu, en 
verre cuivré. C’est notre 
cuivre ou laiton, et le lion 
vert. 

 
V. Ce sable, calciné, 

donnera sa teinture au 
rameau d’or. La jeune 
pousse du soleil naîtra 
dans la Terre de feu. 
C’est la substance brûlée 
de la pierre, roche fermée 
du jardin 2 où mûrissent 
nos fruits d’or, ainsi que 
je m’en suis assuré 
depuis peu. Remarquez 
bien ceci. 

 
VI. Entre ce produit et 

le second, plus fort et 

                                           
1A cause de sa signature. Tenaille, en grec, se 
dit λαβις, de λαµβανω, prendre, obtenir, 
recueillir, et aussi concevoir, devenir grosse. 
2Le Jardin des hespérides 
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meilleur, il est utile de 
retourner à l’Etang de la 
Lumière morte 1, par 
l’extrait remis dans sa 
matière originelle. Vous 
retrouverez l’eau vive, 
dilatée, sans consistance. 
Ca qui en proviendra est 
l’antique Fontaine 2, 
génératrice de vigueur, 
capable de changer en 
grains d’or les métaux 
vils. 

 
VII. Dans la Forêt 

verte se cache le fort, le 
robuste et le meilleur de 
tous 3. Là aussi se trouve 
l’Etang de l’Ecrevisse 4. 
Poursuivez : la substance 
se séparera d’elle-même. 
Laissez le fossé : sa 
source est au fond d’une 
grotte où se développe la 
pierre incluse dans sa 
minière. 

 
VIII. Dans 

l’augmentation, en 
réitérant, vous verrez la 
source remplie de 
granulations brillantes et 
d ‘or pur. Elle est en 
scorie ou guangue 
enfermant la Fontaine 
d’eau sèche, génératrice 
d’or, que le peuple 
métallique boit 
avidement. 

 
 IX. Après avoir fait 

différents voyages à 

                                           
1Seconde putréfaction, caractérisée par la 
coloration violette, indigo ou noire. 
2La Fontaine de Jouvence, d’abord Médecine 
universelle puis Poudre de projection. 
3Cf. Cosmopolite. Le roi de l’art se trouve 
caché « dans la forêt verte de la nymphe 
Vénus ». 
4 Constellation du Zodiaque des philosophes, 
signe de l’augmentation du feu. 

Zwickau, à la petite ville 
de Schlott, à Saume, à 
Crouzoll, nous nous 
arrêtâmes à Brethmullen, 
où ce lieu étoit autrefois 
situé. Au chemin qui 
conduisoit autrefois à 
Weinburg, qu’on appelle 
Barenstein, vis-à-vis ou 
vers la montagne, en 
allant à Barenstein, par 
derrière, vis-à-vis le 
couchant, à la fibula,... 
qui y étoit autrefois, il y a 
un vieux puits dans 
lequel il y a une veine 
qui le traverse. Elle est 
forte et bien riche en bon 
or de Hongire et 
quelquefois 
même en or d’Arabie. La 
marque de la veine est 
sur quatre de sépareurs 
de métaux Auff-seigers 
vier, et il est écrit auprès 
Auff-seigers eins. C’est 
une vray teste de veine. 
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IX. Après différents 

essais sur la matière vile, 
jusqu’à la couleur jaune, 
ou fixation du corps, puis 
de là au Soleil couronné, 
il nous faut fallut 
attendre que la matière se 
fût entièrement cuite 
dans l’eau, selon la 
méthode de jadis. Cette 
longue coction, suivie 
autrefois, conduisait au 
Château lumineux ou 
Forteresse brillante, qui 
est cette pierre lourde, 
occident qu’atteint, sans 
le dépasser, notre 
manière propre 1,... car la 
vérité sort du puits 
antique de cette teinture 
puissante, riche en 
semence d’or, aussi pur 
que l’or de Hongrie et 
quelque fois même que 
l’or d’Arabie. Le signe, 
formé de quatre rayons, 
désigne et scelle le 
réducteur minéral. C’est 
la plus grande de toutes 
les teintures. 

                                           
1Symbole graphique du Vitriol philosophique. 
Les points de suspension figurent dans 
l’original. 
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Mais afin de clore, sur une note moins austère, cette étude 

du langage secret désigné sous le nom de cabale hermétique 

ou solaire, nous montrerons jusqu’où peut aller la crédulité 

historique, lorsqu’une ignorance aveugle permet d’attribuer à 

certains personnages ce qui n’a jamais appartenu qu’à 

l’allégorie et à la légende. Les faits historiques que nous 

offrons à la méditation du lecteur sont ceux d’un monarque 

de l’antiquité romaine. Nous n’aurons guère besoin d’en 

révéler les particularités saugrenues, ni d’en souligner toutes 

les relations cabalistiques, tant celles-ci s’avèrent évidentes et 

expressives.  

Le fameux empereur romain Varius Avitus Bassianus, 

salué par les soldats, – on ne sait trop pourquoi, – sous les 

noms de Marcus Aurelius Antoninus1, fut surnommé, – on ne 

le sait pas davantage, – Elagabale ou Héliogabale2. « Né en 

204, nous dit l’Encyclopédie, mort à Rome en 222, il 

descendait d’une famille syrienne3, vouée au culte du Soleil, à 

Emèse 4. Lui-même fut, tout jeune, grand-prêtre de ce dieu, 

qui était adoré sous la forme d’une pierre noire5 et sous le 

nom d’Elagabale. On le prétendait fils de Caracalla. Sa mère, 

Sœmias 6fréquentait la cour et était au-dessous de la 

calomnie. Quoiqu’il en soit, la beauté du jeune grand-prêtre 

séduisit la légion d’Emèse, qui le proclama Auguste à l’âge 

de quatorze ans. L’empereur Macrin marcha contre lui, mais 

fut battu et tué. 

« Le règne d’Héliogabale ne fut que le triomphe des 

superstitions et des débauches orientales. Il n’est infamie ou 

cruauté que n’aient inventées ce singulier empereur aux joues 

fardées, à la robe traînante. Il avait amené à Rome sa pierre 

noire, et forçait le Sénat et tout le peuple à lui rendre un culte 

public. Ayant enlevé à Carthage la statue de Cœlestis, qui 
                                                 

1 Cabalistiquement, l’assemblage de la matière première, de l’or olympique ou divin, et du mercure. Ce 
dernier, dans les récits allégoriques, porte toujours le nom d’Antoine, Antonin, Antolin, etc., avec l’épithète 
de pèlerin, messager ou voyageur. 
2 Le Cheval du Soleil, celui qui porte la science, la Cabale solaire. 
3 Συρια  ou σισυρα, peau grossière revêtue de son poil : la future toison d’or. 
4 Εµεσς, vomissement : c’est la scorie du texte précédent. 
5 La pierre des philosophes, matière première, sujet de l’art tiré du chaos originel, de couleur noire, mais 
primum ens, formé par la nature, de la pierre philosophale. 
6 Quelques historiens la nomment Semiamira, – à demi merveilleuse. A la fois vile et précieuse, abjecte et 
recherchée, c’est la prostituée de l’Œuvre. La sagesse lui fait dire d’elle-même Nigra sum sed formosa (Je 
suis noire, mais je suis belle). 
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représentait la Lune, il en célébra en grande pompe les noces 

avec sa pierre noire, qui figurait le Soleil. Il créa un sénat de 

femmes, épousa successivement quatre femmes, dont une 

vestale, et rassembla un jour toutes les prostituées de Rome, 

auxquelles il adressa un discours sur les devoirs de leur état. 

Les prétoriens massacrèrent Héliogabale et jetèrent son corps 

au Tibre. Il avait dix-huit ans et en avait régné quatre. » 

Si ce n’est là de l’Histoire, c’est du moins une belle 

histoire, toute pleine de « pantagruélisme ». Sans faillir à sa 

mission ésotérique, elle eût certainement, sous la plume 

alerte, le style chaud et coloré de Rabelais, énormément 

gagné en saveur, en pittoresque et en turbulence. 

 

 

 

VI 
 

Avant d’être élevée à la dignité de Vertu cardinale, la 

Prudence fut longtemps une divinité allégorique à laquelle 

les Anciens donnaient une tête à deux visages, – formule que 

notre statue reproduit exactement et de la façon la plus 

heureuse. Sa face antérieure offre la physionomie d’une jeune 

femme au galbe très pur, et sa face postérieure celle d’un 

vieillard dont le faciès, plein de noblesse et de gravité, se 

prolonge dans les ondes soyeuses d’une barbe de fleuve. 

Réplique de Janus, fils d’Apollon, et de la nymphe Créuse, 

cette admirable figure ne le cède aux trois autres ni en 

majesté, ni en intérêt. 

Debout, elle est représentée les épaules couvertes de 

l’ample manteau du philosophe, qui s’ouvre largement sur le 

corsage au chevron gaufré. Un simple fichu lui protège la 

nuque ; formé en coiffe autour du visage sénile, il vient se 

nouer sur le devant, dégageant ainsi le cou agrémenté d’un 

collier de perles. La jupe, aux plis larges, est maintenue par 

une cordelière à gland, d’aspect lourd, mais de caractère 

monacal. Sa main gauche embrasse le pied d’un miroir 

convexe, dans lequel elle semble éprouver quelque plaisir à 

voir son image, tandis que la main droite tient écartées les  
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branches d’un compas à pointes sèches. Un serpent, dont le 

corps apparaît ramassé sur lui-même, expire à ses pieds (pl. 

XL). 

Cette noble figure est pour nous une émouvante et 

suggestive personnification de la Nature, simple, féconde, 

multiple et variée sous les dehors harmonieux, l’élégance et 

la perfection des formes dont elle pare jusqu’à ses plus 

humbles productions. Son miroir, qui est celui de la Vérité, 

fut toujours considéré par les auteurs classiques comme 

l’hiéroglyphe de la matière universelle, et particulièrement 

reconnu entre eux pour le signe de la substance propre du 

Grand Œuvre. Sujet des sages, Miroir de l’Art sont des 

synonymes hermétiques qui dérobent au vulgaire le nom 

véritable du minéral secret. C’est dans ce miroir, disent les 

maîtres, que l’homme voit la nature à découvert. C’est grâce 

à lui qu’il peut connaître l’antique vérité en son réalisme 

traditionnel. Car la nature ne se montre jamais d’elle-même 

au chercheur, mais seulement par l’intermédiaire de ce miroir 

qui en garde l’image réfléchie. Et pour montrer expressément 

que c’est bien là notre microcosme et le petit monde de 

sapience, le sculpteur a façonné le miroir en lentille plan 

convexe, laquelle possède la propriété de réduire les formes 

en conservant les proportions respectives. L’indication du 

sujet hermétique, contenant en son minuscule volume tout ce 

que renferme l’immense univers, apparaît donc voulue, 

préméditée, imposée par une nécessité ésotérique impérieuse, 

et dont l’interprétation n’est pas douteuse. De sorte qu’en 

étudiant avec patience cette unique et primitive substance, 

parcelle chaotique et reflet du grand monde, l’artiste peut 

acquérir les notions élémentaires d’une science inconnue, 

pénétrer dans un domaine inexploré, fertile en découvertes, 

abondant en révélations, prodigue de merveilles, et recevoir 

enfin l’inestimable don que Dieu réserve aux âmes d’élite : la 

lumière de sagesse. 

Ainsi apparaît, sous le voile extérieur de la Prudence, 

l’image mystérieuse de la vieille alchimie, et sommes-nous, 

par les attributs de la première, initiés aux secrets de la 

seconde. D’ailleurs, le symbolisme pratique de notre science 
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tient dans l’exposé d’une formule comportant deux termes, 

deux vertus essentiellement philosophiques : la prudence et la 

simplicité. Prudentia et Simplicitas, telle est la devise favorite 

des maîtres Basile Valentin et Senior Zadith. L’un des bois 

du traité de l’Azoth représente, en effet, aux pieds d’Atlas, 

supportant la sphère cosmique, un buste de Janus, – 

Prudentia, – et un jeune enfant épelant l’alphabet, – 

Simplicitas. Mais, tandis que la simplicité appartient surtout à 

la nature, comme le premier et le plus important de ses 

apanages, l’homme, au contraire, semble doué de qualités 

groupées sous la dénomination globale de prudence : 

prévoyance, circonspection, intelligence, sagacité, 

expérience, etc. Et quoique toutes réclament, pour atteindre 

leur perfection, le secours et l’appui du temps, les unes étant 

innées, les autres acquises, il serait possible de fournir dans 

ce sens une raison vraisemblable du double masque de la 

Prudence.  

La vérité, moins abstraite, semble liée davantage au 

positivisme alchimique des attributs de notre Vertu cardinale. 

Il est généralement recommandé d’unir « un vieillard sain et 

vigoureux avec une jeune et belle vierge ». Dans ces noces 

chimiques, un enfant métallique doit naître et recevoir 

l’épithète d’androgyne, parce qu’il tient à la fois de la nature 

du soufre, son père, et celle du mercure, sa mère. Mais en ce 

lieu gît un secret que nous n’avons point découvert chez les 

meilleurs et les plus sincères auteurs. L’opération, ainsi 

présentée, paraît simple et fort naturelle. Nous nous sommes 

portant trouvé arrêté pendant plusieurs années par 

l’impossibilité d’en rien obtenir. C’est que les philosophes 

ont habilement soudé deux ouvrages successifs en un seul, 

avec d’autant plus d’aisance qu’il s’agit d’opérations 

semblables, conduisant à des résultats parallèles. Quand les 

sages parlent de leur androgyne, ils entendent désigner sous 

ce vocable le composé artificiellement formé de soufre et de 

mercure, mis en étroit contact, ou, suivant l’expression 

chimique consacrée, simplement combinés. Cela indique 

donc la possession préalable d’un soufre et d’un mercure 

précédemment isolés ou extraits, et non d’un corps généré 
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directement par la nature, à l’issue de la conjonction du 

vieillard et de la jeune vierge. En alchimie pratique, ce que 

l’on sait le moins, c’est le commencement. Aussi, est-ce la 

raison pour laquelle nous saisissons toutes les occasions qui 

nous sont offertes de parler du début, préférablement à la fin 

de l’Œuvre. Nous suivons en cela le conseil autorisé de 

Basile Valentin, lorsqu’il dit que « celui qui a la matière 

trouvera toujours un pot pour la cuire, et qui a de la farine ne 

doit guère se soucier de pouvoir faire du pain ». Or, la 

logique élémentaire nous conduit à rechercher les géniteurs 

du soufre et du mercure, si nous désirons obtenir, par leur 

union, l’androgyne philosophique, autrement appelé Rebis, 

Compositum de compositis, Mercure animé, etc., propre 

matière de l’Elixir. De ces parents chimiques du soufre et du 

mercure principes, l’un reste toujours le même, et c’est la 

vierge mère ; quant au vieillard, il doit, son rôle achevé, céder 

la place à plus jeune que lui. Ainsi, ces deux conjonctions 

engendreront chacune un rejeton de sexe différent : le soufre, 

de complexion sèche et ignée, et le mercure, de tempérament 

« lymphatique et mélancolique ». C’est ce que veulent 

enseigner Philalèthe et d’Espagnet en disant que « notre 

vierge peut être mariée deux fois, sans rien perdre de sa 

virginité ». D’autres s’expriment de manière plus obscure et 

se contentent d’assurer que « le soleil et la lune du ciel ne 

sont pas les astres des philosophes ». On doit comprendre par 

là que l’artiste ne trouvera jamais les parents de la pierre, 

directement préparés dans la nature, et qu’il devra former 

d’abord le soleil et la lune hermétiques, s’il ne veut être 

frustré du fruit précieux de leur alliance. Nous croyons en 

avoir assez dit sur ce sujet. Peu de paroles suffisent au sage, 

et ceux qui ont longtemps travaillé sauront profiter de nos 

avis. Nous écrivons pour tous, mais tous peuvent ne pas être 

appelés à nous entendre, parce qu’il nous est refusé de parler 

plus ouvertement. 

Replié sur lui-même, la tête renversée dans les spasmes de 

l’agonie, le serpent, que nous voyons figurer au pied de notre 

statue, passe pour être l’un des attributs de la Prudence ; il 

est, dit-on, de naturel fort circonspect. Nous ne le contestons 
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pas ; mais on conviendra que ce reptile, représenté mourant, 

doit l’être pour la nécessité du symbolisme, car son inertie ne 

lui permet point d’exercer une telle faculté. Il est donc 

raisonnable de penser que l’emblème comporte un autre sens, 

très distinct de celui qu’on lui affecte. En hermétisme, sa 

signification est analogue à celle du dragon, que les sages ont 

adopté comme l’un des représentants du mercure. Rappelons 

le serpent crucifié de Flamel, celui de Notre-Dame de Paris, 

ceux du caducée, des crucifix de méditation (qui sortent d’un 

crâne humain servant de base à la croix divine), le serpent 

d’Esculape, l’Ouroboros grec, – serpens qui caudam 

devoravit, – chargé de traduire le circuit fermé du petit 

univers qu’est l’Œuvre, etc. Or, tous ces reptiles sont morts 

ou moribonds, depuis l’Ouroboros qui se dévore lui-même, 

jusqu’à ceux du caducée, tués d’un coup de baguette, en 

passant par le tentateur d’Eve, auquel la postérité de la 

femme écrasera la tête (Genèse, III, 15). Tous expriment la 

même idée, renferment la même doctrine, obéissent à la 

même tradition. Et le serpent, hiéroglyphe du principe 

alchimique primordial, peut justifier l’assertion des sages, 

lesquels assurent que tout ce qu’ils cherchent se trouve 

contenu dans le mercure. C’est lui, véritablement, le moteur, 

l’animateur du grand ouvrage, car il le commence, 

l’entretient, le perfectionne et l’achève. C’est lui le cercle 

mystique dont le soufre, embryon du mercure, marque le 

point central autour duquel il accomplit sa rotation, traçant 

ainsi le signe graphique du soleil, père de la lumière, de 

l’esprit et de l’or, dispensateur de tous les biens terrestres. 

Mais tandis que le dragon figure le mercure écailleux et 

volatil, produit de la purification superficielle du sujet, le 

serpent, dépourvu d’ailes, demeure l’hiéroglyphe du mercure 

commun, pur et mondé, extrait du corps de la Magnésie ou 

matière première. C’est la raison pour laquelle certaines 

statues allégoriques de la Prudence ont pour attribut le 

serpent fixé sur un miroir. Et ce miroir, signature du minéral 

brut fourni par la nature, devient lumineux en réfléchissant la 

lumière, c’est-à-dire en manifestant sa vitalité dans le serpent, 

ou mercure, qu’il tenait caché sous son enveloppe grossière. 
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Ainsi, grâce à ce primitif agent vivant et vivifiant, il devient 

possible de rendre la vie au soufre des métaux morts. En 

exécutant l’opération, le mercure, dissolvant le métal, 

s’empare du soufre, l’anime et meurt en lui cédant sa vitalité 

propre. C’est ce que les maîtres veulent enseigner lorsqu’ils 

ordonnent de tuer le vif pour ressusciter le mort, de 

corporifier les esprits et de réanimer les corporifications. 

Possédant ce soufre vivant et actif, qualifié de philosophique, 

afin de marquer sa régénération, il suffira de l’unir, en 

proportion convenable, au même mercure vivant, pour 

obtenir, par l’interpénétration de ces principes vivants, le 

mercure philosophique ou animé, matière de la pierre 

philosophale. Si l’on a bien compris ce que nous nous 

sommes efforcés de traduire plus haut, et que l’on rapproche 

ce qui est dit ici, les deux premières portes de l'Œuvre seront 

facilement ouvertes.  

En résumé, celui qui possède une connaissance assez 

étendue de la pratique remarquera que le secret principal de 

l’ouvrage réside dans l’artifice de la dissolution. Et comme il 

est nécessaire d’exécuter plusieurs de ces opérations, – 

différentes quant à leur but, semblables quant à leur 

technique, – il existe autant de secrets secondaires, lesquels, à 

proprement parler, n’en forment réellement qu’un seul. Tout 

l’art se réduit donc à la dissolution, tout dépend d’elle et de la 

manière de l’effectuer. C’est là le secretum secretorum, la 

clef du Magistère cachée sous l’axiome énigmatique solve et 

coagula : dissous (le corps) et coagule (l’esprit). Et cela se 

fait en une seule opération comprenant deux dissolutions, 

l’une violente, dangereuse, inconnue, l’autre aisée, commode, 

d’un usage courant au laboratoire. 

Ayant décrit ailleurs la première de ces dissolutions et 

donné, en style allégorique peu voilé, les détails 

indispensables, nous n’y reviendrons pas1. Mais, afin d’en 

préciser le caractère, nous attirerons l’attention du laborieux 

sur ce qui la distingue des opérations chimiques comprises 

                                                 
1 Afin d’illustrer ces indications précieuses du Maître, nous ajoutons, au second tome des Demeures 
philosophales, la belle et si parlante composition du Tres Precieux Don de Dieu, « escript par Georges 
Aurach et peinct de sa propre main, l’an du Salut de l’Humanité rachetée, 1415 » (pl. XLV). 
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sous le même vocable. Cette indication pourra ne pas être 

inutile. 

Nous avons dit, et le répétons, que l’objet de la dissolution 

philosophique est l’obtention du soufre qui, dans le 

Magistère, joue le rôle de formateur en coagulant le mercure 

qui lui est adjoint, propriété qu’il tient de sa nature ardente, 

ignée et desséchante. « Toute chose sèche boit avidement son 

humide »,  dit un vieil axiome alchimique. Mais ce soufre, 

lors de sa première extraction, n’est jamais dépouillé du 

mercure métallique avec lequel il constitue le noyau central 

du métal, appelé essence ou semence. D’où il résulte que le 

soufre, conservant les qualités spécifiques du corps dissous, 

n’est en réalité que la portion la plus pure et la plus subtile de 

ce corps même. En conséquence, nous sommes en droit de 

considérer, avec la pluralité des maîtres, que la dissolution 

philosophique réalise la purification absolue des métaux 

imparfaits. Or, il n’est pas d ’exemple, spagyrique ou 

chimique, d’une opération susceptible de donner un tel 

résultat. Toutes les purifications de métaux traités par les 

méthodes modernes ne servent qu’à les débarrasser des 

impuretés superficielles les moins tenaces. Et celles-ci, 

apportées de la mine ou entraînées à la réduction du minerai, 

sont généralement peu importantes. Au contraire, le procédé 

alchimique, dissociant et détruisant la masse de matières 

hétérogènes fixées sur le noyau, constitué de soufre et de 

mercure très purs, ruine la majeure partie du corps et la rend 

réfractaire à toute réduction ultérieure. C’est ainsi, par 

exemple, qu’un kilogramme d’excellent fer de Suède, ou de 

fer électrolytique, fournit une proportion de métal radical, 

d’homogénéité et de pureté parfaites, variant entre 7 grammes 

24 et 7 grammes 32. Ce corps, très brillant, est doué d’une 

magnifique coloration violette, – qui est la couleur du fer pur, 

– analogue, pour l’éclat et l’intensité, à celle des vapeurs 

d’iode. On remarquera que le soufre du fer, isolé, étant rouge 

incarnat, et son mercure coloré en bleu clair, le violet 

provenant de leur combinaison révèle le métal dans son 

intégralité. Soumis à la dissolution philosophique, l’argent 

abandonne peu d’impuretés, par rapport à son volume, et 
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donne un corps de couleur jaune presque aussi belle que celle 

de l’or, dont il n’a pas la forte densité. Déjà, et nous l’avons 

enseigné au début de ce livre, la simple dissolution chimique 

de l’argent dans l’acide azotique détache du métal une 

minime fraction d’argent pur, de couleur d’or, laquelle suffit 

à prouver la possibilité d’une action plus énergique et la 

certitude du résultat qu’on en peut attendre.  

Nul ne saurait contester l’importance et la prépondérance 

de la dissolution, tant en chimie qu’en alchimie. Elle se place 

au premier rang des opérations de laboratoire, et l’on peut 

dire que la plupart des travaux chimiques sont sous sa 

dépendance. En alchimie, l'Œuvre entier ne comporte qu’une 

suite de diverses solutions. On ne peut donc s’étonner de la 

réponse que fait « l’Esprit de Mercure » à « Frère Albert » 

dans le dialogue que Basile Valentin nous donne au livre des 

Douze Clefs. « Comment pourrai-je avoir ce corps ? demande 

Albert ; et l’Esprit de répliquer : Par la dissolution » Quelle 

que soit la voie employée, humide ou sèche, elle est 

absolument indispensable. Qu’est-ce que la fusion, sinon une 

solution du métal dans son eau propre ? De même, 

l’ inquartation, ainsi que l’obtention des alliages métalliques, 

sont de véritables solutions chimiques de métaux les uns par 

les autres. Le mercure, liquide à la température ordinaire, 

n’est autre qu’un métal fondu ou dissous. Toutes les 

distillations, extractions, purifications réclament une solution 

préalable et ne s’effectuent qu’après achèvement de celle-ci. 

Et la réduction ? N’est-elle point aussi le résultat de deux 

solutions successives, celle du corps et celle du réducteur ? 

Si, dans une solution première de trichlorure d’or, on plonge 

une lame de zinc, une seconde solution, celle du zinc, 

s’engage aussitôt, et l’or, réduit, se précipite à l’état de 

poudre amorphe. La coupellation démontre également la 

nécessité d’une solution première, – celle du métal précieux 

allié ou impur, par le plomb, tandis que l’impur, par le plomb, 

tandis qu’une seconde, la fusion des oxydes superficiels 

formés, élimine ceux-ci et parfait l’opération. Quant aux 

manipulations spéciales, nettement alchimiques, – 

imbibitions, digestions, maturations, circulations, 
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putréfactions, etc., – elles dépendent d’une solution 

antérieure et représentent autant d’effets différents d’une 

seule et même cause.  

Mais ce qui distingue la solution philosophique de toutes 

les autres, et lui assure pour le moins une réelle originalité, 

c’est que le dissolvant ne s’assimile pas au métal basique qui 

lui est offert ; il en écarte seulement les molécules, par 

rupture de cohésion, s’empare des parcelles de soufre pur 

qu’elles peuvent retenir et laissent le résidu, formé de la 

majeure partie du corps, inerte, désagrégé, stérile et 

complètement irréductible. On ne saurait donc obtenir avec 

lui un sel métallique, ainsi qu’on le fait à l’aide des acides 

chimiques. Au reste, connu depuis l’antiquité, le dissolvant 

philosophique n’a jamais été utilisé qu’en alchimie, par des 

manipulateurs experts dans la pratique du tour de main 

spécial qu’exige son emploi. C’est lui que les sages 

envisagent lorsqu’ils disent que l'Œuvre se fait d’une chose 

unique. Contrairement aux chimistes et spagyristes, lesquels 

disposent d’une collection d’acides variés, les alchimistes ne 

possèdent qu’un seul agent, qui a reçu quantité de noms 

divers, dont le dernier en date est celui d’Alkaest. Relever la 

composition des liqueurs, simples ou complexes, qualifiées 

alkaest, nous entraînerait trop loin, car les chimistes des 

XVII e et XVIIIe siècles ont eu chacun leur formule 

particulière. Parmi les meilleurs artistes qui ont longuement 

étudié le mystérieux dissolvant de Jean-Baptiste Van 

Helmont et de Paracelse, nous nous bornerons à signaler : 

Thomson (Epilogismi chimici, Leyde, 1673) ; Welling 

(Opera cabalistica, Hambourg, 1735) ; Tackenius 

(Hippocrates chimicus, Venise, 1666) ; Digby (Secreta 

medica, Francfort, 1676) ; Starckey (Pyrotechnia, Rouen 

1706) ; Vigani (Medulla chmioe, Dantzig, 1682) ; Christian 

Langius (Opera omnia, Francfort, 1688) ; Langelot  

(Salamander, vid. Tillemann, Hambourg, 1673) ; Helbigius 

(Introitus ad Physican inauditam, Hambourg, 1680) ; 

Frédéric Hoffmann (De acido et viscido, Francfort, 1689) ; 

Baron Schrœder (Pharmacopœa, Lyon, 1649) ; Blanckard 

(Theatrum chimicum, Leipzig, 1700) ; Quercetanus (Hermes 
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medicinalis, Paris, 1604) ; Beguin (Elemens de Chymie, 

Paris, 1615) ; J.-F. Henckel (Flora Saturnisans, Paris 1760). 

Pott, élève de Stahl, signale aussi un dissolvant qui, à en 

juger par ses propriétés, laisserait croire à sa réalité 

alchimique, si nous n’étions mieux informé de sa nature 

véritable. La manière dont notre chimiste le décrit ; le soin 

qu’il apporte à tenir secrète sa composition ; la généralisation 

voulue de qualités qu’il s’attache d’ordinaire à préciser 

davantage, tendraient à le prouver. « Il nous reste à parler, 

dit-il1, d’un dissolvant huileux et anonyme dont aucun 

chymiste que je sache n’a fait clairement mention. C’est une 

liqueur limpide, volatile, pure, huileuse, inflammable comme 

l’esprit de vin, acide comme du bon vinaigre, et qui passe 

dans la distillation en forme de flocons nébuleux. Cette 

liqueur, digérée et cohobée sur les métaux, surtout après 

qu’ils ont été calcinés, les dissout presque tous ; elle retire de 

l’or une teinture très rouge, et lorsqu’on l’enlève de dessus 

l’or, il reste une matière résineuse, entièrement soluble dans 

l’esprit de vin, qui acquiert par ce moyen, une belle couleur 

rouge. Le résidu en est totalement irréductible, et je suis 

assuré qu’on en pourroit préparer le sel de l’or. Ce dissolvant 

se mêle indifféremment avec les liqueurs aqueuses ou grasses 

; elle convertit les coraux en une liqueur d’un vert de mer qui 

paroit être leur premier état. C’est une liqueur saturée de sel 

ammoniac et grasse en même temps, et pour en dire ce que 

j’en pense, c’est le véritable menstrue de Weidenfeld, ou 

l’esprit de vin philosophique, puisqu’on retire de la même 

matière les vins blanc et rouge de Raymond Lulle. C’est ce 

qui fait que Henri Khunrath donne, dans son Amphithéatre, à 

sa Lunaire le nom de son Feu-eau et de son Eau-feu, car il est 

certain que Juncken s’est lourdement trompé lorsqu’il tâche 

de persuader que c’est dans l’esprit de vin qu’il faut chercher 

le dissolvant anonyme dont nous parlons. Ce dissolvant 

fournit un esprit urineux d’une nature singulière, qui paroît en 

quelques points différer entièrement des esprits urineux 

ordinaires ; il fournit encore une espèce de beurre qui a la 

consistance et la blancheur du beurre d’antimoine ; il est 

                                                 
1 J.-H. Pott, Dissertation sur le Soufre des Métaux, soutenue à Halle, en 1716. Paris, 1759, t. I, p. 61. 



 509

extrêmement amer et d’une moyenne volatilité, ces deux 

produits sont très propres, l’un et l’autre, à extraire les 

métaux. La préparation de notre dissolvant, quoique obscure 

et cachée, est cependant très facile à faire ; on me dispensera 

d’en dire davantage sur cette matière parce que, comme il y a 

très peu de temps que je la connois et que j’y travaille, il me 

reste encore un grand nombre d’expériences à faire pour 

m’assurer de toutes ses propriétés. Au reste, sans parler du 

livre De Secretis Adeptorum de Weidenfeld, Dickenson 

paroît avoir découvert ce menstrue dans son traité de 

Chrysopœia. » 

Sans contester la probité de Pott, ni mettre en doute la 

véracité de sa description, et moins encore celle que 

Weidenfeld donne sous des termes cabalistiques, il est 

indubitable que le dissolvant dont parle Pott n’est pas celui 

des sages. En effet, le caractère chimique de ses réactions et 

l’état liquide sous lequel il se présente, en témoignent 

surabondamment. Ceux qui sont instruits des qualités du sujet 

savent que le dissolvant universel est un véritable minéral, 

d’aspect sec et fibreux, de consistance solide, dure, de texture 

cristalline. C’est donc un sel, et non pas un liquide, ni un 

mercure coulant, mais une pierre ou sel pierreux, d’où ses 

qualificatifs hermétiques de Salpêtre (sal petri, sel de pierre), 

de sel de sagesse ou sel alembroth, – que certains chimistes 

croient être le produit de la sublimation simultanée du deuto-

chlorure de mercure et du chlorure d’ammonium. Et cela 

suffit à écarter le dissolvant de Pott, comme étant trop éloigné 

de la nature métallique pour être avantageusement employé 

dans le travail du Magistère. D’ailleurs, si notre auteur avait 

eu présent à l’esprit le principe fondamental de l’art, il se 

serait gardé d’assimiler au dissolvant universel sa liqueur 

particulière. Ce principe veut, en effet, que : Dans les métaux, 

par les métaux, avec les métaux, les métaux peuvent être 

perfectionnés.  Quiconque s’écarte de cette vérité première ne 

découvrira jamais rien d’utile pour la transmutation. En 

conséquence, si le métal, selon l’enseignement  

philosophique et la doctrine traditionnelle, doit tout d’abord 

être dissous, on ne le devra faire qu’à l’aide d’un solvant 
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métallique, qui lui sera approprié et très voisin par la nature. 

Les semblables seuls agissent sur leurs semblables. Or, le 

meilleur agent, extrait de notre Magnésie ou sujet, prend 

l’aspect d’un corps métallique, chargé d’esprits métalliques, 

bien qu’à proprement parler il ne soit pas un métal. C’est ce 

qui a engagé les Adeptes, pour mieux le soustraire à l’avidité 

des cupides, à lui donner tous les noms possibles de métaux, 

de minéraux, de pétrifications et de sels. Parmi ces 

dénominations la plus familière est certainement celle de 

Saturne, considéré comme l’Adam métallique. Aussi, ne 

pouvons-nous mieux compléter notre instruction qu’en 

laissant la parole aux philosophes ayant traité spécialement 

de cette matière. Voici donc la traduction d’un chapitre fort 

suggestif de Daniel Mylius1, consacré à l’étude de Saturne, et 

qui reproduit les enseignements de deux célèbres Adeptes : 

Isaac le Hollandais et Théophraste Paracelse :  

«Aucun philosophe versé dans les écrits hermétiques 

n’ignore combien Saturne est élevé, à tel point qu’il doit être 

préféré à l’or commun et naturel  et il est appelé l’ Or vrai et 

la Matière Sujet des philosophes. Nous transcrirons sur ce 

point le témoignage approuvé des philosophes les plus 

remarquables.  

« Isaac Hollandais dit dans son Œuvre végétable : Sache, 

mon fils, que la pierre des philosophes doit être faite au 

moyen de Saturne, et lorsqu’on l’a obtenue à l’état parfait, 

elle fait la projection tant dans le corps humain, – à 

l’extérieur comme à l’intérieur, – que dans les métaux. Sache 

aussi que dans tous les œuvres végétables, il n’y a pas de plus 

grand secret que dans Saturne, car nous ne trouvons la 

putréfaction de l’or qu’en Saturne où elle est cachée. Saturne 

contient dans son intérieur l’or probe, ce dont conviennent 

tous les philosophes, à condition qu’on lui retire toutes ses 

superfluités, c'est-à-dire les fèces, et alors il est purgé. 

L’extérieur est amené à l’intérieur, l’intérieur manifesté à 

l’extérieur, et c’est là sa rougeur, et c’est alors l’Or probe.  

                                                 
1 Daniel Mylius, Basilica Philosophica. Francofurti, apud Lucam Jennis, 1618. Conseil dixième. Théorie de 
la pierre des philosophes, tome III, livre I, p. 67. 
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« Saturne, du reste, entre facilement en solution et se 

coagule de même ; il se prête de bonne grâce à laisser extraire 

son mercure. Il peut être sublimé aisément , à tel point qu’il 

devient le mercure du soleil. Car Saturne contient en son 

intérieur l’or dont Mercure a besoin, et son mercure est aussi 

pur que celui de l’or. C’est pour ces raisons que je dis que 

Saturne est, pour notre Œuvre, de beaucoup préférable à l’or ; 

car si tu veux extraire le mercure de l’or, il te faudra plus 

d’un an  pour tirer ce corps du soleil, tandis que tu peux 

extraire le mercure de Saturne en vingt-sept jours. Les deux 

métaux sont bons, mais tu peux affirmer avec plus de 

certitude encore, que Saturne est la pierre que les 

philosophes ne veulent pas nommer et dont le nom a, 

jusqu’aujourd’hui, été caché. Car si l’on connaissait son nom, 

beaucoup auraient trouvé, qui courent après sa recherche, et 

cet Art serait devenu commun et vulgaire. Ce travail 

deviendrait bref et sans grande dépense. Aussi, pour éviter 

ces inconvénients, les philosophes en ont caché le nom avec 

un grand soin. Certains l’ont enveloppé dans des paraboles 

merveilleuses, disant que Saturne est le vase auquel il ne faut 

rien ajouter d’étranger, excepté ce qui vient de lui ; de telle 

manière qu’il n’y a pas d’homme, si pauvre soit-il, qui ne 

puisse vaquer à cet Œuvre, puisqu’il ne nécessite pas de 

grands frais, et qu’il faut peu de travail et peu de jours pour 

en obtenir la Lune et, peu après, le Soleil. Nous trouvons 

donc dans Saturne tout ce qui nous est nécessaire pour 

l'Œuvre. En lui est le mercure parfait ; en lui sont toutes les 

couleurs du monde qui peuvent se manifester ; en lui est la 

véritable noirceur, la blancheur, la rougeur, en lui aussi le 

poids. 

« Je vous confie donc qu’on peut comprendre, après cela, 

que Saturne est notre pierre philosophique et le Laiton, d’où 

le mercure et notre pierre peuvent être extraits en peu de 

temps et sans grands débours, au moyen de notre Art bref. Et 

la pierre qu’on en reçoit est notre Laiton, et l’eau aiguë qui 

est en elle est notre pierre. Et c’est là Pierre et l’Eau sur 

laquelle les philosophes ont écrit des montagnes de livres. 
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« Théophraste Paracelse, dans le Canon cinquième de 

Saturne, dit : 

« Saturne parle ainsi de sa nature : les six (métaux) se sont 

« joints à moi et infusèrent leur esprit dans mon corps caduc ; 

« ils y ajoutèrent ce qu’ils ne voulurent point et me 

« l’attribuèrent. Mais mes frères sont spirituels et « pénètrent 

mon corps, qui est feu, de telle sorte que je suis « consumé 

par le feu. De manière qu’eux (les métaux), « excepté les 

deux, Soleil et Lune, sont purgés par mon eau. « Mon esprit 

est l’eau qui ramollit tous les corps congelés et « endormis de 

mes frères. Mais mon corps conspire avec la « terre, 

tellement que ce qui s’attache à cette terre est rendu 

« semblable à elle et ramené dans son corps. Et je ne connais 

« rien dans le monde qui puisse produire cela comme je  le 

« peux. Les chimistes doivent donc abandonner tout autre 

« procédé et s’attacher aux ressources que l’on peut tirer de 

« moi. 

« La pierre, qui en moi est froide, est mon Eau, au moyen 

« de laquelle on peut coaguler l’esprit des sept métaux et 

« l’essence du septième, du Soleil ou de la Lune, et, avec la 

« grâce de Dieu, profite tant qu’au bout de trois semaines on 

« peut préparer le menstrue de Saturne qui dissoudra 

« immédiatement les perles. Si les esprits de Saturne sont 

« fondus en solution, ils se coagulent aussitôt en masse et 

« arrachent à l’or l’huile animée ; alors, par ce moyen, tous 

les « métaux et les gemmes peuvent être dissous en un 

instant, ce « que le philosophe réservera pour lui autant qu’il 

le jugera « convenable. Mais je veux demeurer aussi obscur 

sur ce point « que j’ai été clair jusqu’ici. » 

Pour achever l’étude de la Prudence et des attributs 

symboliques de notre science, il nous reste à parler du 

compas que la belle statue de Michel Colombe tient de la 

main droite. Nous le ferons brièvement. Déjà, le miroir nous 

a renseigné sur le sujet de l’art ; la double figure, sur 

l’alliance nécessaire du sujet avec le métal choisi ; le serpent, 

sur la mort fatale et la glorieuse résurrection du corps issu de 

cette union. A son tour, le compas nous fournira les 

indications complémentaires indispensables, qui sont celles 
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des proportions. Sans leur connaissance, il serait impossible 

de conduire et parfaire l’Œuvre de façon normale, régulière et 

précise. C’est ce qu’exprime le compas, dont les branches 

servent non seulement à la mesure proportionnelle des 

distances entre elles ainsi qu’à leur comparaison, mais encore 

au tracé géométrique parfait de la circonférence, image du 

cycle hermétique et de l'Œuvre accompli. Nous avons exposé, 

en un autre endroit de cet ouvrage, ce qu’il faut entendre par 

ces termes de proportions  ou de poids, – secret voilé sous la 

forme du comas, – et avons montré qu’ils renfermaient une 

double notion, celle du poids de nature et celles des poids de 

l’art . Nous n’y reviendront pas et dirons simplement que 

l’harmonie résultant des proportions naturelles, et à jamais 

mystérieuses, se traduit par cet adage de Linthaut : La vertu 

du soufre ne s’étend que jusqu’à certaine proportion d’un 

terme. Au contraire, les rapports entre les poids de l’art, 

restant soumis à la volonté de l’artiste, s’expriment par 

l’aphorisme du Cosmopolite : Le poids du corps est singulier 

et celui de l’eau pluriel. Mais, comme les philosophes 

enseignent que le soufre est susceptible d’absorber jusqu’à 

dix et douze fois son poids de mercure, on voit naître aussitôt 

la nécessité d’opérations supplémentaires, dont les auteurs se 

préoccupent médiocrement : les imbibitions et le réitérations. 

Nous agirons dans le même sens et soumettrons ces détails de 

pratique à la propre sagacité du débutant, parce qu’ils sont 

d’exécution facile et de recherche secondaire.  

 

 

VII 
 

Dans la cathédrale nantaise, le crépuscule, peu à peu, 

décroît. 

L’ombre envahit les voûtes ogivales, comble les nefs, 

baigne l’humanité pétrifiée du majestueux édifice. A nos 

côtés, les colonnes, puissantes et graves, montent vers les 

arcs enchevêtrés, les croisillons, les pendentifs que 

l’obscurité grandissante dérobe maintenant à nos yeux. Une 

cloche tinte. Un prêtre invisible récite à mi-voix l’oraison du 
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soir, et le glas d’en haut répond à la prière du bas. Seules les 

flammes tranquilles des cierges piquent d’éclats d’or les 

ténèbres du sanctuaire. Puis, l’office achevé, un silence 

sépulcral pèse sur toutes ces choses inertes et froides, témoins 

d’un passé lointain, lourd de mystère et d’inconnu... 

Les quatre gardiennes de pierre, en leur attitude figée, 

semblent émerger, imprécises et floues, du sein de cette 

pénombre. Sentinelles muettes de l’antique Tradition, ces 

femmes symboliques, veillant, aux angles du mausolée vide, 

les images rigides, marmoréennes, de corps dispersés, enfouis 

on ne sait où, émeuvent et mènent à penser. O vanité des 

choses terrestres ! Fragilité des richesses humaines ! Que 

restera-t-il à présent de ceux dont vous deviez commémorer 

la gloire et rappeler la grandeur ? Un cénotaphe. Moins 

encore : un prétexte d’art, un support de science, chef-

d’œuvre dépourvu d’utilité et de destination, simple souvenir 

historique, mais dont la portée philosophique et 

l’enseignement moral dépassent de beaucoup la banalité 

somptueuse de sa première affectation. 

Et, devant ces nobles figures des Vertus cardinales, voilant 

les quatre connaissances de l’éternelle Sapience, les paroles 

de Salomon (Prov., III, 13 à 19) nous viennent tout 

naturellement à l’esprit :  

« Heureux l’homme qui a trouvé la Sagesse ; heureux 

celui qui progresse dans l’intelligence ! Car le trafic qu’on 

peut faire d’elle est meilleur que celui de l’argent, et le 

revenu qu’on en peut tirer vaut mieux que l’or le plus fin. 

Elle est plus précieuse que les perles, et toutes choses 

désirables ne la valent point. Elle a de longs jours dans sa 

main droite et de la gloire dans sa gauche. Ses voies sont des 

voies agréables, et tous ses sentiers sont remplis de 

prospérité. Elle est l’arbre de vie pour ceux qui l’embrassent, 

et tous ceux qui la conservent sont rendus bienheureux. 

L’Eternel a fondé la terre par la Sagesse et agencé les cieux 

par l’intelligence. » 
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Le cadran solaire 
du palais Holyrood 

d’Edimbourg 
 

 

 

 

C’est un petit édifice d’une extrême singularité. 

Vainement interrogeons-nous nos souvenirs : nous n’y 

trouvons pas d’image analogue à cette œuvre originale et si 

fortement caractérisée. C’est plutôt un cristal érigé, une 

gemme élevée sur un support, qu’un véritable monument. Et 

cet échantillon gigantesque des productions minières, serait 

mieux à sa place dans un musée de minéralogie qu’au 

milieu d’un parc où le public n’est point admis à pénétrer. 

Exécuté en 1633, sur l’ordre de Charles Ier , par John 

Mile, son maître maçon, avec la collaboration de John 

Bartoun, il se compose essentiellement d’un bloc 

géométrique, taillé en icosaèdre régulier, aux faces creusées 

d’hémisphères et de cavités à parois rectilignes, lequel est 

supporté par un piédestal dressé sur une base pentagonale 

formée de trois degrés plans. Cette base seule, ayant 

souffert des intempéries, a dû être restaurée. Tel est le 

Sundial du Palais Holyrood (pl. XLII).  

L’antiquité, que l’on peut toujours consulter avec fruit, 

nous a laissé un certain nombre de cadrans solaires aux 

formes variées, retrouvés dans les ruines de Castel-Nuovo, 

de Pompéi, Tusculum, etc. D’autres nous sont connus par 

les descriptions d’écrivains scientifiques, Vitruve et Pline en 

particulier. C’est ainsi que le cadran dit Hemicyclium, 

attribué à Berose (vers 280 av. J.C.), comprenait une surface 

semi-circulaire « sur laquelle un style marquait les heures, 
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les jours et même les mois ». Celui qu’on appelait Scaphe 

se composait d’un bloc creux, pourvu, pourvu au centre 

d’une aiguille dont l’ombre se projetait sur les parois. Il 

aurait été fabriqué par Aristarque de Samos (IIIe siècle av. 

J.-C.), ainsi que le cadran Discus, fait d’une table ronde, 

horizontale, à bords légèrement relevés. Parmi les formes 

inconnues dont il ne nous est parvenu, pour la plupart, que 

les noms, on citait les cadrans : Arachne, où les heures 

étaient, dit-on, gravées à l’extrémité de fils ténus, ce qui lui 

donnait l’aspect d’une araignée (l’invention en serait due à 

Eudoxe de Cnide, vers 330 av. J.-C.) ; Plinthium, disque 

horizontal tracé sur une base de colonne carrée, aurait eu 

pour auteur Scopus de Syracuse ; Pelecinon, cadran 

également horizontal de Patrocle ; Conum, système conique 

de Dionsidore d’Amisus, etc. 

Aucune de ces formes ni de ces relations ne correspond à 

celle du curieux édifice d’Edimbourg ; aucune ne peut lui 

servir de prototype. Et cependant, sa dénomination, celle 

qui justifie sa raison d’être, est doublement exacte. C’est à 

la fois un cadran solaire multiple et une véritable horloge 

hermétique. Ainsi cet icosaèdre étrange représente pour 

nous une œuvre de double gnomonique. Le mot grec 

γνωµων, qui s’est intégralement transmis aux langues latine 

et française (gnomon), possède un autre sens que celui de 

l’aiguille chargée d’indiquer, par l’ombre projetée sur un 

plan, la marche du soleil. Γνωµων désigne aussi celui qui 

prend connaissance, qui s’instruit ; il définit le prudent, le 

sensé, l’éclairé. Ce mot a pour racine γιγνωσχω, que l’on 

écrit encore γινωσχω, double forme orthographique dont le 

sens est connaître, savoir, comprendre, penser, résoudre. 

De là provient Γνωσισ, connaissance, érudition, doctrine, 

d’où notre mot français Gnose, doctrine des Gnostiques et 

philosophie des Mages. On sait que la Gnose était 

l’ensemble des connaissances sacrées dont les Mages 

gardaient soigneusement le secret et qui faisait, pour les 

seuls initiés, l’objet de l’enseignement ésotérique. Mais la 

racine grecque d’où proviennent γνωµων et γνωσις, a 

également formé γνωµη, correspondant à notre mot gnome, 
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avec la signification d’esprit, d’intelligence. Or, les gnomes, 

génies souterrains préposés à la garde des trésors minéraux, 

veillant sans cesse sur les mines d’or et d’argent, les gîtes de 

pierres précieuses, apparaissent comme des représentations 

symboliques, des figures humanisées de l’esprit vital 

métallique et de l’activité matérielle. La tradition nous les 

dépeint comme étant fort laids et de très petite stature ; en 

revanche, leur naturel est doux, leur caractère bienfaisant, 

leur commerce extrêmement favorable. On comprend 

facilement alors la raison cachée des récits légendaires où 

l’amitié d’un gnome ouvre toutes grandes les portes des 

richesses terrestres... 

L’icosaèdre gnomonique d’Edimbourg est donc bien, en 

dehors de sa destination effective, une traduction cachée de 

l'Œuvre gnostique, ou Grand Œuvre des philosophes. Pour 

nous, ce petit monument n’a pas simplement et uniquement 

pour objet d’indiquer l’heure diurne, mais encore la marche 

du soleil des sages dans l’ouvrage philosophal. Et cette 

marche est réglée par l’icosaèdre, qui est ce cristal inconnu, 

le Sel de Sapience, esprit ou feu incarné, le gnome familier 

et serviable, ami des bons artistes, lequel assure à l’homme 

l’accession aux suprêmes connaissances de la Gnose 

antique. 

Au demeurant, la Chevalerie fut-elle complètement 

étrangère à l’édification de ce curieux Sundial, ou, tout au 

moins, à sa décoration spéciale ? Nous ne le pensons pas et 

croyons en trouver la preuve dans ce fait que, sur plusieurs 

faces du solide, l’emblème du chardon s’y répète avec une 

insistance significative. On compte, en effet, six capitules 

floraux et deux tiges fleuries de l’espèce dite serratula 

arvensis. Ne peut-on reconnaître, dans la prépondérance 

évidente du symbole, avec l’insigne particulier aux 

Chevaliers de l’Ordre du Chardon1, l’affirmation d’un sens 

secret imposé à l’ouvrage et contresigné par eux ? 

                                                 
1 L’Ordre du Chardon, créé par Jacques V, roi d’Ecosse, en 1540, se composait originairement de douze 
chevaliers, comme toutes les fraternités dérivées de la Table ronde. On le nomma aussi Ordre de Saint-
André, parce qu’une chapelle de la cathédrale, dédiée à l’apôtre, leur était spécialement affectée ; que la 
décoration en portait l’effigie, et qu’enfin la fête de l’Ordre se célébrait le 30 novembre, jour de la fête de 
Saint André. Supprimé en 1587, il continua d’exister secrètement et fut rétabli en 1687. 
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Edimbourg, au surplus, possédait-il, à côté de cet Ordre 

royal dont l’ésotérisme hiéroglyphique ne laisse aucun 

doute, un centre d’initiation hermétique placé sous sa 

dépendance ? Nous ne saurions l’affirmer. Toutefois, trente 

ans environ avant la construction du cadran solaire, 

quatorze après la suppression « officielle » de l’Ordre, 

devenu Fraternité secrète, nous voyons apparaître, aux 

environs immédiats d’Edimbourg, l’un des plus savants 

Adeptes et des plus fervents propagateurs de la vérité 

alchimique, Seton, célèbre sous le pseudonyme du 

Cosmopolite. « Pendant l’été de l’année 1601, écrit Louis 

Figuier, un pilote hollandais, nommé Jacques Haussen, fut 

assailli par une tempête dans la mer du Nord et jeté sur la 

côte d’Ecosse, non loin d’Edimbourg, à une petite distance 

du village de Seton ou Setaoun. Les naufragés furent 

secourus par un habitant de la contrée qui possédait une 

maison et quelques terres sur ce rivage ; il réussit à sauver 

plusieurs de ces malheureux, accueillit avec beaucoup 

d’humanité le pilote dans sa maison, et lui procura les 

moyens de retourner en Hollande. » Cet homme se nommait 

Sethon ou Sethonius Scotus. L’Anglais Campden, dans sa  

Britannia, signale, en effet, tout près de l’endroit du littoral 

où le pilote Haussen fit naufrage, une habitation qu’il 

nomme Sethon house et nous dit être la résidence du comte 

de Winton. Il est donc probable que notre Adepte 

appartenait à cette noble famille d’Ecosse, ce qui fournirait 

un argument d’une certaine valeur à l’hypothèse de rapports 

possibles entre Sethon et les chevaliers de l’Ordre du 

Chardon. Peut-être l’homme s’était-il formé dans le lieu 

même où nous le voyons pratiquer ces œuvres de 

miséricorde et de haute morale, qui caractérisent les âmes 

élevées et les vrais philosophes. Quoi qu’il en soit, ce fait 

marque le début d’une existence nouvelle, consacrée à 

l’apostolat hermétique, existence errante, mouvementée, 

brillante, parfois pleine de vicissitudes, vécue en totalité à 

l’étranger, et que le martyre devait tragiquement couronner 

deux ans plus tard (décembre 1603 ou janvier 1604). Il 

semble donc bien que le Cosmopolite, uniquement 
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préoccupé de sa mission, ne revint jamais dans son pays 

d’origine et qu’il ne le quitta, en 1601, qu’après avoir acquis 

la maîtrise parfaite de l’art. Ce sont ces raisons, ou plutôt 

ces conjectures, qui nous ont porté à rapprocher les 

chevaliers du Chardon du célèbre alchimiste, en invoquant 

le témoignage hermétique du Sundial d’Edimbourg. 

A notre avis, le cadran solaire écossais est une réplique 

moderne, à la fois plus concise et plus savante, de l’antique 

Table smaragdine. Celle-ci se composait de deux colonnes 

de marbre vert, selon certains, ou d’un plaque d’émeraude 

artificielle, selon d’autres, sur lesquelles l’Œuvre solaire 

était gravé en termes cabalistiques. La tradition l’attribue au 

Père des philosophes, Hermès Trismégiste, qui s’en déclare 

l’auteur, quoique sa personnalité, fort obscure, fort obscure, 

ne permet pas de savoir si l’homme appartient à la fable ou 

à l’histoire. D’aucuns prétendent que ce témoignage de la 

science sacrée, écrit primitivement en grec, fut découvert 

après le Déluge dans une grotte rocheuse de la vallée 

d’Hébron. Ce détail, dépourvu même d’authenticité, nous 

aide à mieux comprendre la signification secrète de cette 

fameuse Table, qui pourrait fort bien n’avoir jamais existé 

ailleurs que dans l’imagination, subtile et malicieuse, des 

vieux maîtres. On nous dit qu’elle est verte, – ainsi que la 

rosée de printemps, appelée pou cette raison Emeraude des 

philosophes, – première analogie avec la matière saline des 

sages ; qu’elle fut rédigée par Hermès, seconde analogie, 

puisque cette matière porte le nom de Mercure, divinité 

romaine correspondant à l’Hermès des Grecs. Enfin, 

troisième analogie, ce mercure vert servant pour les trois 

Œuvres, on le qualifie de triple, d’où l’épithète Trismégiste 

(Τρισµεγιστος, trois fois grand ou sublime) ajoutée au nom 

d’Hermès. La Table d’Emeraude prend ainsi le caractère 

d’un discours prononcé par le mercure des sages sur la 

manière dont s’élabore l'Œuvre philosophal. Ce n’est pas 

Hermès, le Thot égyptien qui parle, mais bien l’Emeraude 

des philosophes ou la Table isiaque elle-même1. L’idée 

                                                 
1 Le texte de la Table d’Emeraude, très connu des disciples d’hermès, peut être ignoré de quelques lecteurs. 
Voici donc la version la plus exacte de ces paroles célèbres : 
 « Il est vrai, sans mensonge, certain et très véritable : 
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génératrice du cadran d’Edimbourg reflète une 

préoccupation semblable. Toutefois,  outre qu’il borne son 

enseignement à la seule pratique alchimique, ce n’est plus la 

matière, dans ses qualités et dans sa nature, qu’il exprime, 

mais seulement sa forme ou structure physique. C’est un 

édifice cristallin dont la composition chimique demeure 

inconnue. Sa configuration géométrique permet seulement 

d’y reconnaître les caractéristiques minéralogiques des 

corps salins en général. Il nous apprend que le mercure est 

un sel, – ce que nous savions déjà, – et que ce sel tire son 

origine du monde minéral. C’est d’ailleurs ce qu’affirment 

et répètent à l’envi Claveus, le Cosmopolite, Limojon de 

Saint-Didier, Basile Valentin, Huginus à Barma, Batsdorff, 

etc., lorsqu’ils enseignent que le sel des métaux est la pierre 

des philosophes 1. 

Nous pouvons donc, raisonnablement, regarder ce cadran 

solaire comme un monument élevé au Vitriol 

philosophique, sujet initial et premier être de la pierre 

philosophale. Or, tous les métaux ne sont que des sels, ce 

que prouve leur texture et ce que démontre la facilité avec 

laquelle ils forment des composés cristallisés ; au feu, ces 

sels se fondent dans leur eau de cristallisation et prennent 

l’aspect de l’huile ou du mercure. Notre vitriol  obéit à la 

même loi, et, comme il conduit au succès l’artiste assez 
                                                                                                                            

 « Ce qui est en bas est comme ce qui est en haut, et ce qui est en haut est comme ce qui est en bas ; 
 par ces choses se font les miracles d’une seule chose. Et comme toutes les choses sont et 
 proviennent d’UN, par la médiation d’UN, ainsi toutes les choses sont nées de cette chose unique 
 par adaptation. 
 « Le Soleil en est le père, et la Lune la mère. Le vent l’a porté dans son ventre. La Terre est sa 
 nourrice et son réceptacle. Le Père de tout, le Thélème du monde universel est ici. Sa force ou 
 puissance reste entière, si elle est convertie en terre. Tu sépareras la terre du feu, le subtil de 
 l’épais,  doucement, avec grande indusrie. Il monte de la terre et descend du ciel, et reçoit la force 
 des choses supérieures et des choses inférieures. Tu auras par ce moyen la gloire du monde, et 
 toute obscurité s’enfuira de toi. 
 « C’est la force, forte de toute force, car elle vaincra toute chose subtile et pénétrera toute chose 
 solide. Ainsi, le monde a été créé. De cela sortiront d’admirables adaptations, desquelles le moyen 
 est ici donné. 
 « C’est pourquoi j’ai été appelé Hermès Trismégiste, ayant les trois parties de la philosophie 
 universelle. 
 « Ce que j’ai dit de l'Œuvre solaire est complet. » 
 On trouve la Table d’Emeraude reproduite sur un rocher, en traduction latine, dans l’une des 
 belles planches illustrant l’Amphiteatrum Sapientiae Aeternae, de Kunrath (1610). Joannes 
 Grasseus, sous le pseudonyme d’Hortulanus, en a donné, au xve siècle, un Commentaire, traduit par 
 J. Girard de Tournus, dans le Miroir d’Alquimie. Paris,  Sevestre, 1613. 
1  « Tirez le sel des métaux, dit le Cosmopolite, sans aucune corrosion ni violence, et ce sel vous produira la 
pierre blanche et la rouge. Tout le secret concsiste au sel, duquel se fait notre parfait Elixir.  » 
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heureux pour le découvrir et le préparer, il a reçu de nos 

prédécesseurs le nom d’Huile de victoire. D’autres, 

considérant sa couleur, et jouant à dessein sur l’assonance, 

l’ont dénommé Huile de verre (vitri oleum), ce qui marque 

son aspect vitreux, sa fluidité grasse au feu et sa coloration 

verte (viridis). C’est cette couleur franche qui lui a permis 

de donner toutes les épithètes qui dérobent au profane sa 

véritable nature. On l’a doté, nous dit Arnaud de 

Villeneuve, du nom des arbres, des feuilles, des herbes, de 

tout ce qui présente une coloration verte, « afin de tromper 

les insensés ». Les composés métalliques, donnant des sels 

verts, ont contribué dans une large mesure à l’extension de 

cette nomenclature. Davantage, les philosophes, renversant 

l’ordre, se sont plu à désigner des choses vertes par des 

qualificatifs hermétiques, pour rappeler sans doute 

l’importance que prend cette couleur en alchimie. Le 

mercureau, par exemple, ou petit mercure, qui est devenu 

notre maquereau, sert encore à déguiser, au premier jour 

d’avril, la personnalité de l’expéditeur. C’est un poisson 

mystique, objet de mystifications. Il doit son nom et sa 

réputation à sa brillante coloration verte, coupée de bandes 

noires, semblable à celle du mercure des sages. Bescherelle 

signale qu’en l’année 1430 le maquereau était le seul 

poisson de mer qui parvînt jusqu’à Paris, où, selon une 

coutume fort ancienne, on l’apprêtait avec des groseilles 

vertes1. Sait-on pourquoi les seiches ont reçu le nom 

qu’elles portent ? Tout simplement parce qu’elles pondent 

des œufs verts, groupés en grappe de raisin. Notre mercure 

vert, agent de putréfaction et de régénération, a fait appeler 

la seiche σηπια, qui signifie putréfier, réduire en 

pourriture. Grâce à ses œufs verts, la seiche porte un nom 

cabalistique, au même titre que la Saturnie du poirier 

(Saturnia pyri), grand papillon aux œufs d’émeraude. 

Les alchimistes grecs avaient coutume, dans leurs 

formules, de traduire le dissolvant hermétique par 

l’indication de sa couleur. Ils assemblaient, pour réaliser leur 

symbole, deux consonnes du mot ΧΛΟΡΟΣ, vert, le X et le 

                                                 
1 Cabalistiquement : gros sel vert. 
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P juxtaposés. Or, ce chiffre typique reproduit exactement le 

monogramme grec du Christ, extrait de son nom ΧΡΙΣΤΟΣ. 

Devons-nous voir, en cette similitude, l’effet d’une simple 

coïncidence, ou celui d’une volonté raisonnée ? Le mercure 

philosophique naît d’une substance pure, Jésus naît d’une 

mère sans tache ; le Fils de l’Homme et l’enfant d’Hermès 

mènent tous deux la vie des pèlerins ; tous deux meurent 

prématurément, en martyrs, l’un sur la croix, l’autre dans le 

creuset ; ils ressuscitent de même, l’un et l’autre, le 

troisième jour... Voilà de curieuses correspondances, certes, 

mais nous ne saurions affirmer que les hermétistes grecs les 

aient connues ni qu’ils les aient utilisées. 

D’autre part, serait-ce pousser la hardiesse jusqu’à la 

témérité que de rapporter à l’ésotérisme de notre science 

telle pratique de l’Eglise chrétienne, qui avait lieu le Ie mai ? 

Ce jour-là, dans nombre de villes, le clergé s’en allait en 

procession, – la Procession verte, – couper les arbustes et les 

branches dont on décoraient les églises, celles en particulier 

qui étaient placées sous le vocable de Notre-Dame. Ces 

processions sont abandonnées aujourd’hui ; seul, l’usage des 

mais, qui en provient, s’est conservé et se perpétue encore 

dans nos villages. Les symbolistes découvriront sans peine 

la raison de ces rites obscurs, s’ils se souviennent que Maia 

était la mère d’Hermès. On sait, de plus, que la rosée de mai, 

ou Emeraude des philosophes, est verte, et que l’Adepte 

Cyliani déclare, métaphoriquement, ce véhicule 

indispensable pour le travail. Aussi, ne prétendons-nous pas 

insinuer qu’il faille recueillir, à l’exemple de certains 

spagyristes et des personnages du Mutus Liber, la rosée 

nocturne du mois de Marie, en lui attribuant des qualités 

dont nous la savons dépourvue. La rosée des sages est un 

sel, non une eau, mais c’est la coloration propre de cette eau 

qui sert à désigner notre sujet. 

Chez les anciens Hindous, la matière philosophale était 

figurée par la déesse Moudévi (Μυδησις, humidité, 

pourriture ; rac. Μυδαω, pourrir). Née, dit-on, de la Mer de 

lait, on la représentait peinte de couleur verte, montée sur un 
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âne, et portant en main une bannière au milieu de laquelle se 

voyait un corbeau. 

Hermétique aussi, sans doute, l’origine de cette Fête du 

Loup vert, réjouissance populaire dont l’usage s’est 

longtemps maintenu à Jumièges, et qui se célébrait, le 24 

juin, jour de l’exaltation solaire, en l’honneur de sainte 

Austreberthe. Une légende nous raconte que la saint 

blanchissait le linge de la célèbre abbaye, où un âne le 

transportait. Un jour, le loup étrangla l’âne. Sainte 

Austreberthe condamna le coupable à faire le service de sa 

victime, et le loup s’en acquitta à merveille jusqu’à sa mort. 

C’est le souvenir de cette légende que la fête perpétuait. On 

ne nous donne pas cependant la raison pour laquelle la 

couleur verte fut attribuée au loup. Mais nous pouvons dire, 

de manière très certaine, que c’est en étranglant et dévorant 

l’ âne que le loup devient vert, et celà suffit. Le « loup 

affamé et ravisseur » est l’agent indiqué par Basile Valentin 

dans la première de ses Douze Clefs. Ce loup (λυχος) est 

d’abord gris et ne laisse pas soupçonner le feu ardent, la vive 

lumière qu’il tient cachés en son corps grossier. Sa rencontre 

avec l’âne rend manifeste cette lumière : λυχος devient 

λυχη, la première lueur du matin, l’aurore. Le loup gris 

s’est teint en loup vert, et c’est alors notre feu secret, 

l’Apollon naissant, Λυχηγενης, le père de la lumière. 

Puisque nous rassemblons en ce lieu tout ce qui peut aider 

l’investigateur à découvrir le mystérieux agent du Grand 

Œuvre, nous lui donnerons encore la Légende des Cierges 

verts. Celle-ci se rapporte à la célèbre Vierge noire 

marseillaise, Notre-Dame-de-Confession, qu’abritent les 

cryptes de la vieille abbaye de Saint-Victor. Cette légende 

contient, derrière le voile allégorique, la description du 

travail que doit effectuer l’alchimiste pour extraire, du 

minéral grossier, l’esprit vivant et lumineux, le feu secret 

qu’il renferme, sous forme de cristal translucide, vert, 

fusible comme de la cire, et que les sages nomment leur 

Vitriol . 
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Voici cette naïve et précieuse tradition hermétique1: 

Une jeune fille de l’antique Massilia, nommée Marthe, 

simple petite ouvrière, et depuis longtemps orpheline, avait 

voué à la Vierge noire des Cryptes un culte particulier. Elle 

lui offrait toutes les fleurs qu’elle allait cueillir sur les 

coteaux, – thym, sauge, lavande, romarin, – et ne manquait 

jamais, quelque temps qu’il fît, d’assister à la messe 

quotidienne. 

La veille de la Chandeleur, fête de la Purification, Marthe 

fut éveillée, au milieu de la nuit, par une voix secrète qui 

l’invitait à se rendre au cloître pour y entendre l’office 

matinal. Craignant d’avoir dormi plus qu’à l’ordinaire, elle 

se vêtit en hâte, sortit, et, comme la neige, étendant son 

manteau sur le sol, réfléchissait une certaine clarté, crut 

l’aube prochaine. Elle atteignit vite le seuil du monastère, 

dont la porte se trouvait ouverte. Là, rencontrant un clerc, 

elle le pria de bien vouloir dire une messe en son nom ; 

mais, dépourvue d’argent, elle fit glisser de son doigt un 

modeste anneau d’or, – sa seule fortune, – et le plaça, en 

guise d’offrande, sous un chandelier d’autel. 

Aussitôt la messe commencée, quelle ne fut pas la 

surprise de la jeune fille en voyant la cire blanche des 

cierges devenir verte, d’un vert céleste, inconnu, vert 

diaphane et plus éclatant que les plus belles émeraudes ou 

les plus rares malachites ! Elle n’en pouvait croire ni 

détacher ses yeux... 

Quand l’Ite missa est vint enfin l’arracher à l’extase du 

prodige, quand elle retrouva, au dehors, le sens des réalités 

familières, elle s’aperçut que la nuit n’était point achevée : la 

première heure du jour sonnait seulement au beffroi de 

Saint-Victor. 

Ne sachant que penser de l’aventure, elle regagna se 

demeure, mais revint de bon matin à l’abbaye, il y avait déjà, 

dans le saint lieu, un grand concours de peuple. Anxieuse et 

troublée, elle s’informa ; on lui apprit qu’aucune messe 

n’avait été dite depuis la veille. Marthe, au risque de passer 

                                                 
1 Cf. la petite pièce versifiée intitulée La Légende des Cierges verts, par Hyppolyte Matabon. Marseille, J. 
Cayer, 1889. 
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pour visionnaire, raconta alors par le menu le miracle auquel 

elle venait d’assister, quelques heures plus tôt, et les fidèles, 

en foule, la suivirent jusqu’à la grotte. L’orpheline avait dit 

vrai ; la bague se trouvait encore au même endroit, sous le 

chandelier, et les cierges brillaient toujours, sur l’autel, de 

leur incomparable éclat vert... 

Dans sa Notice sur l’Antique Abbaye de Saint-Victor de 

Marseille, M. l’abbé Laurin parle de la coutume, qu’observe 

encore le peuple, de porter des cierges verts aux processions 

de la Vierge noire. Ces cierges sont bénits le 2 février, jour 

de la Purification appelée communément fête de la 

Chandeleur. L’auteur ajoute que « les cierges de la 

Chandeleur doivent être verts, sans que la raison en soit bien 

connue. Les documents nous indiquent que des cierges de 

couleur verte étaient en usage en d’autres endroits, dans le 

monastère des religieuses de Saint-Sauveur à Marseille, en 

1479, et dans la métropole de Saint-Sauveur, à Aix-en-

Provence, jusqu’en 1620. Ailleurs, cet usage s’est perdu, 

tandis qu’il s’est conservé à Saint-Victor. » 

Tels sont les points essentiels du symbolisme propre au 

Sundial d’Edimbourg, que nous tenions à signaler. 

Dans la décoration spéciale de l’icosaèdre emblématique, 

le visiteur assez influent pour pouvoir l’approcher, – car sans 

motif pertinent il n’en obtiendra jamais l’autorisation, – 

remarquera, outre les chardons hiéroglyphiques de l’Ordre, 

les monogrammes respectifs de Charles Ie, décapité en 1649, 

et de sa femme, Marie-Henriette de France. Les lettres CR 

(Carolus Rex) s’appliquent au premier ; MR (Maria Regina) 

désignent la seconde. Leur fils, Charles II, né en 1630, – il 

était âgé de trois ans lors de l’édification du monument, – est 

rappelé sur les faces du cristal de pierre par les initiales CP 

(Carolus Princeps), surmontées chacune d’une couronne, 

ainsi que celles de son père. Il y verra encore, a côté des 

armes d’Angleterre, d’Ecosse et de la harpe d’Irlande, cinq 

roses et autant de fleurs de lys, détachées et indépendantes, 

emblèmes de sagesse et de chevalerie, celle-ci soulignée par 

le panache, formé de trois plumes d’autruche, qui ornait 

jadis le casque des chevaliers. Enfin, d’autres symboles, que 
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nous avons analysés au cours de ces études, achèveront de 

préciser le caractère hermétique du curieux édifice : le lion 

couronné, tenant d’une patte une épée et de l’autre un 

sceptre ; l’ange, représenté les ailes éployées ; saint Georges 

terrassant le dragon et saint André offrant l’instrument de 

son martyre, – la croix en X ; les deux rosiers de Nicolas 

Flamel, voisinant avec la coquille Saint-Jacques et les trois 

cœurs du célèbre alchimiste de Bourges, grand argentier de 

Charles VII. 

Nous achèverons ici nos visites aux vieilles demeures 

philosophales. 

Certes, il nous serait facile de multiplier ces études, car 

les exemples décoratifs du symbolisme hermétique appliqué 

aux constructions civiles sont encore nombreux aujourd’hui 

; nous avons préféré borner notre enseignement aux 

problèmes les plus typiques et les mieux caractérisés. 

Mais avant de prendre congé de notre lecteur, en le 

remerciant pour sa bienveillante attention, nous jetterons un 

dernier regard sur l’ensemble de la science secrète. Et, de 

même que le vieillard, évoquant volontiers ses souvenirs, 

s’attarde aux heures saillantes du passé, de même espérons-

nous découvrir, en cet examen rétrospectif, le fait capital, 

objet des préoccupations essentielles du véritables fils 

d’hermès. 

Ce point important, où se trouvent concentrés les 

éléments et les principes des plus hautes connaissances, ne 

saurait être recherché ni rencontré dans la vie, puisque la vie 

est en nous, qu’elle rayonne autour de nous, qu’elle nous est 

familière et qu’il nous suffit de savoir observer pour en saisir 

les manifestations variées. C’est dans la mort que nous 

pouvons le reconnaître, dans ce domaine invisible de la 

spiritualité pure, où l’âme libérée de ses liens, se réfugie à la 

fin de son périple terrestre ; c’est dans le néant, ce rien 

mystérieux qui contient tout, absence où règne toute 

présence, qu’il convient de retrouver les causes dont la vie 

nous montre les multiples effets. 

Aussi, est-ce au moment où se déclare l’inertie corporelle, 

à l’heure même où la nature termine son labeur, que le sage 



 527

commence le sien. Penchons-nous donc sur l’abîme, 

scrutons-en la profondeur, fouillons les ténèbres qui le 

comblent, et le néant nous instruira. La naissance apprend 

peu de chose, mais la mort, d’où naît la vie, peut tout nous 

révéler. Elle seule détient les clefs du laboratoire de la nature 

; elle seule délivre l’esprit, emprisonné au centre du corps 

matériel. Ombre dispensatrice de la lumière, sanctuaire de la 

vérité, asile inviolé de la sagesse, elle cache et dérobe 

jalousement ses trésors aux mortels timorés, aux indécis, aux 

sceptiques, à tous ceux qui la méconnaissent ou n’osent 

point l’affronter. 

Pour le philosophe, la mort est simplement la cheville 

ouvrière qui joint la plan matériel au plan divin. C’est la 

porte terrestre ouverte sur le ciel, le trait d’union entre la 

nature et la divinité ; c’est la chaîne reliant ceux qui sont 

encore à ceux qui ne sont plus. Et, si l’évolution humaine, en 

son activité humaine, peut à son gré disposer du passé et du 

présent, en revanche c’est à la mort seule qu’appartient 

l’avenir. 

En conséquence, loin d’inspirer au sage un sentiment 

d’horreur ou de répulsion, la mort, instrument de salut, lui 

apparaît-elle désirable parce qu’utile et nécessaire. Et s’il ne 

nous est point permis d’abréger nous-mêmes le temps fixé 

par notre destin propre, du moins avons-nous reçu licence de 

l’Eternel de la provoquer dans la matière grave, soumise, 

selon les ordres de Dieu, à la volonté de l’homme. 

On comprend ainsi pourquoi les philosophes insistent tant 

sur la nécessité absolue de la mort matérielle. C’est par elle 

que l’esprit, impérissable et toujours agissant, brasse, crible, 

sépare, nettoie et purifie le corps. C’est d’elle qu’il tient la 

possibilité d’en assembler les parties mondées, de construire 

avec elles son nouveau logis, de transmettre enfin à la forme 

régénérée une énergie qu’elle ne possédait pas. 

Considérée au point de vue de son action chimique sur les 

substances des trois règnes, la mort est nettement 

caractérisée par la dissolution intime, profonde et radicale 

des corps. C’est pourquoi la dissolution, appelée mort par les 

vieux auteurs, s’affirme comme étant la première et la plus 
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importante des opérations de l'Œuvre, celle que l’artiste doit 

s’efforcer de réaliser avant toute autre. Celui qui découvrira 

l’artifice de la véritable dissolution et verra s’accomplir la 

putréfaction consécutive, aura en son pouvoir le plus grand 

secret du monde. Il possédera également un moyen sûr 

d’accéder aux sublimes connaissances. Tel est le point 

important, ce pivot de l’art, suivant l’expression même de 

Philalèthe, que nous désirions signaler aux hommes de 

bonne foi, aux chercheurs bénévoles et désintéressés. 

Or, par le fait qu’ils sont voués à la dissolution finale, 

tous les êtres doivent nécessairement en retirer un bénéfice 

semblable. Notre globe lui-même ne saurait échapper à cette 

loi inexorable. Il a son temps prévu, comme nous avons le 

nôtre. La durée de son évolution est ordonnée, réglée 

d’avance et strictement limitée. La raison le démontre, le 

bon sens le pressent, l’analogie l’enseigne, l’Ecriture nous le 

certifie : Dans le bruit d’une effroyable tempête, le ciel et la 

terre passeront... 

Pendant un temps, des temps et la moitié d’un temps 1, la 

Mort étendra sa domination sur les ruines du monde, sur les 

vestiges des civilisations anéanties. Et notre terre, après les 

convulsions d’une longue agonie, reprendra l’état confus du 

chaos originel. Et toutes choses seront couvertes de ténèbres 

et plongées dans le profond silence des sépulcres. 
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